作者：方英文
出版社：安徽文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
偶为霞客试读：
代序 明堂山记
春山处处好，不需诗家言。但是登临明堂山之日，恰逢冬至，心里的期待便打了折扣。所幸山根之景，倒也可观可赏。凡缓丘曲凹地，必有翠竹环绕了白房子。田鸭河鹅，各有所谋。堤上的狗东张西望，不寻个事来便觉无聊。檐下的黄猫舔着白爪子，对应了路上的行人搓手哈气。至于胖嘟嘟的鸡们，漫步宽展青绿的萝卜地里，任意吃着早餐，有一下没一下地啄着，很烦恼食物丰盛没法减肥的样子……大地上的生灵们，散淡地享受着日光流年，压根没有加快发展的催逼。
唯有人是性急且挑剔的动物，就连风景也要分个高低美丑来，以为最好的风光，必在割云劈月的极顶上。于是建造出跨梁飞涧、陡仰直上的索道，目的是快速登峰、领略高潮。坐在缆车厢里，感觉像是军阀坐在滑竿上，有几分啼笑皆非哦。
眼目之上，烟翻雾流。山头如小岛，时隐时移。树梢似毛笔，忽而中锋忽而侧笔。一出缆车，凉风同步袭颊、冷气一并扑鼻。难禁一身哆嗦，却顷刻来了壮士情怀。石梯路里侧，不时可见团块积雪，始知寒气之因。
五个老男人攀枝抠崖，嘘声喘气，却闻身后喜鹊叽喳。回首俯视，三个少妇，容颜各俏吔。便让路青春。伊们皆笑，偏是不违礼仪。只好继续上进，身后哑然无声。老男人们心虚了，赶紧欹身贴壁，双手撩路，请三丽先行。
追随芳踪，居然个个来劲，不嘘不喘了，前头叽叽喳喳，后面呵呵呱呱，丝毫没有掉队的意思。哎哟这有什么法子呢，少妇之魅，摧毁江山都不在话下；激励老男人登个山，不过是艳腰一闪，无意派生的效果而已。
愈往高登烟愈浓、雾愈满，所见景物恍兮惚兮。忽觉流香萦回，齿颊清芬，或曰松柏籽香，或曰麋鹿麝香，或曰狐仙腋香，或曰石耳苔香，便开始学术争论起来。无法给出标准答案，因为一切看不清啊。伸手一把抓烟雾，旋揉两匝冷香丸，送给薛宝钗最是物投其爱。上到玻璃栈道，曲廊盘空，深渊足下，若非乳浪奶波般的烟雾托底，大家就不止一两声惊叫，而要肝胆俱裂了。
乳浪奶波闪开的瞬间，一峰耸立眉上。问上面可有寺庙道观尼姑庵？回答说此类俗物从来不曾有过。当下大喜。老话说天下名山僧占多，世间竟有如此一山，天然本色自高洁，是不？大英雄无须佩剑，真美人不用胭脂。皖西南岳西县境内的明堂山，虽然印象囫囵，却对我脾气，遂记斯文。2018年12月22日于安徽岳西
第一次出省
那天一大早乘车，由镇安县城出发，去茅坪回民乡采风。天正下着不大不小的雨，一路上唯见千山吐绿、万溪泻翠。到茅坪已是中午时分了，雨住天笑，几缕阳光从云缝里跌落下来。在街道上吃了一碗羊肉面，很辣，出了一身水，就朝湖北关奔去。
湖北关地处茅坪街道对面的山垭上，五里坡路。顺着公路盘旋而上，上到一半，就望见那关了：烟拥雾抱，宛若连环画《三国演义》中的一个场面。心里一冲动，便抄着泥泞小路，一步一跤地爬了上去。
原来是青砖水泥修的仿古建筑！宽阔的公路穿过大嘴似的关门，墙上照例有李白的后裔们的题诗留款。攀缘关顶，坐在女墙上，点一支香烟，细细品尝周围的景致，还真有点孔夫子当年“登泰山而小鲁”的错觉了。关的两边维系着一条黑色的、绣满苔藓的石墙，小长城似的。这便是商洛境内，除武关之外，又一处秦楚分界墙了。只是这里的石头显得更加随意，创作手法无规少矩，一任其自然叠码垒砌，随山脊之走势而委婉起伏。那些有棱有角的石头，早被千年风雨打磨成圆包蛋了，却仍然紧紧地扭成一股绳、一道脊梁、一条古老的神鞭。人类的历史，就是石头的历史。毛泽东诗云：“人猿相揖别，只几个石头磨过。”从猿到人的几十万年的石器时代，多么漫长多么壮丽，多么云涌风吼天崩地裂，毛泽东只用了十二个字就彻底概括了——这是人类有史以来最为简练的语言。
发了一通思古之幽情，做了几秒钟的准伟人畅想，很快就跌回到小人本性。下了关，独自一人朝湖北走去，心里溢满了踏上外省土地的喜悦，况且这土地还是祖上的故乡啊！忽然也冒出李白的后裔们的念头，也想留个什么足痕爪印。于是宽衣解带，冲着一株柿树浇起尿来——撒尿，是最早的游记文学，作者名叫孙悟空，创作地点在如来佛的掌心。“好你个不懂事的小子！”一声大喊，吓得我猛地抬头，才发现声音来自对面坡上的那个放牛老汉，“你面前就是苞谷地，为啥子把尿糟蹋了呢？”洒家汗颜不已，立刻挪步庄稼地里。那老汉又喊道：“别浇得太近，把苞谷烫死了！”
这件事让我终生难忘。它的效果远比所谓的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”要强烈五百倍。此事发生在1988年初夏，平生第一次出省之收获，所以追记在此。1990年7月26日
南京投宿
火车晚点了两小时，到南京时天黑好大一阵子了。一个熟人的同事的女儿在河海大学读书，她母亲让我捎话给她。所以出了火车站，即跳上公交车，赶往河海大学。像全中国其他所有的大学一样，女生宿舍的楼门口总是把守着两个又凶又狠的妇女。我又是掏证件又是自我介绍，并在登记簿上工整地填写了一长串身份证号码。如此这般，她俩才放我进去。事实上一连折腾了三幢女生楼，才找到我要找的宿舍。然而人不在，看电影去了。礼拜六嘛。
宿舍里一个胖胖的、相貌平平的女生用着功，大概没人邀她出去玩儿。才女一般比较高尚，总是把漂亮的容貌礼让给别人。我留张条子，说：“我去你们招待所住宿，明天到无锡。”这女生送我一直出楼，说她一定把话传到。招待所建在校园中央的友谊山上，爬上去却见两个大字“客满”。原来，校庆活动刚结束，客人们尚未离去。我对看门的老头儿说，我必须住在这里，因为我找的人待会儿要来这儿会面。老头儿说住客已满确实没办法啊，他一手玩着健身球一手递给我截粉笔，要我在黑板上留言。老头儿说：“你出校门往右拐五十米，就是公安招待所；如果公安招待所还没空，你可再找其他旅店留言。把粉笔拿上吧，你的字很漂亮嘛。”
按老头儿的指点，很快找到了公安招待所，住上了。洗漱毕了，出门填肚皮。我生来爱吃米饭，可到了江南却不敢问津，原因是买不起下饭菜。于是就点了两碗肉丝面条，很便宜。面条端上桌，两大海碗，无论如何也吃不完。仅凭这一点，我立刻觉得南京很好。后来转了南京的小吃摊，发觉全是婴孩澡盆似的大海碗，且价廉味美，让人一吃三叹。
次日清早还在梦中，那女生就找来了。她的面容很有古典美人儿的特点，仿佛“金陵十二钗”之一，衣服新潮却不俗。她昨夜见了我的条子，知道是她母亲城市的人来了，兴奋得要扑出来找我，但大门已关。所以今天起得特别早，亭亭玉立，满颊潮红，不住地手舞足蹈：“我太高兴了！我太高兴了！”我说：“你没什么可高兴的，你妈并未让我给你捎什么好东西呀，说钱给你寄了，毛衣还没织好呢。”她说不是这个意思，高兴的是在南京读了三年书，今天是第一次见到家乡人。我说：“你妈赶着给你织毛衣，劳累得苗条了许多。”“是吗？”她惊讶得笑起来，“苗条了好哦，我妈也真的太胖了点儿。”其实我也就远远地瞄过一眼她妈——压根不苗条，圆乎乎的。
女学生陪我上了紫金山，参观了中山陵和孙中山纪念馆。下午，赶到南京博物馆。可是没到开馆时间，只好不看了。我让女学生回去，别耽误了学业。再说陪人游逛熟悉地方，劳累且乏味。但她坚持继续陪看了几个景点。我实在不忍心，硬是要她回去。“我是叫你叔叔，还是哥哥？”“当然叫叔叔，”我举目望云道，“因为我都做父亲了！”
到火车站买了去无锡的票，见时间还早，去长江大桥看看还来得及。南京长江大桥是新中国最伟大的杰作之一，它的宏伟气魄令所有的炎黄子孙自豪不已。它上行车、下走船，如一把非凡的金钩将江北江南紧紧地维系成一个整体。桥头堡上，耸立着巨大的工、农、兵雕像，诸手并举，共擎《毛泽东选集》。其中的农民形象照例为女性，虽胸脯高挺，却跟铁肉似的——形体粗壮，目光炯炯。这是那个年代的特有风格：雄赳赳，气昂昂！东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！1990年11月10日
坐看太湖
火车到无锡时，华灯初上了。车站的栅栏外，许多人举着红牌子接人，全是些稀奇古怪的会议。好地方会多，就像富人亲戚多一样。我虽孤旅无人接应，却被一帮红唇女人围住，拉拉扯扯地要我去住宿。我这人胆小，压根不敢搭讪她们，急忙挣脱出来，独自进城。街道清洁逼仄，曲溜拐弯，灯红酒绿，美味飘浮，确是富贵温柔乡。虽听不懂方言，但那音乐般的吴侬软语自有万般风情，令人酥软陶醉。少顷，到了运河边：玉桥带拱，晚舟泊岸；朗月悬天，流霜遍地。时值中秋，忽然一股愁绪涌上心头，真想吟几句啊。可惜才力不济，只好找个客店住下。睡觉解乏才是正事。
次日清早起来，脸也未洗就跳上公交车奔太湖而去。太湖真如它的名字，一湖太大太大的水哈。买了门票进去，以为可以看个遍，谁知凡有点滴好看的去处，必拿绳子圈住，交钱照相。自拍也行，掏钱了就是。这很让人生气、扫兴。于是我就坐在太湖岸边的石头上，木呆呆地坐着，看湖波帆影，听清风鸟语，嗅草香花气……如此这般不掏分文的受活，实在是妙不可言。
有句话尽人皆知：南方的才子北方的将。到了南方才明白这里为什么出才子，人家山好水好咋看咋有味道嘛。即以鱼米之乡的太湖为例，它不知滋养出多少作家、画家、艺人，把他们的名字一一列出来装订成册，与《本草纲目》里所收录的中药材名称有得一比。翻开《辞海·艺术分册》，隔几行就会发现一个这儿出产的什么专什么家。联想到自个生在鄙俗之远山深沟，实在是麻子脸给护肤霜做广告——瞎胡闹哩。
太湖的石头名气很大。太湖石是历代皇家宫苑的必备尤物。太湖石一个个千奇百怪，仿佛一团团酵面被天降的铁球砸过似的，七窟窿八眼睛。高兴的时候看它高兴，悲哀的时候看它悲哀，恐惧的时候看它恐惧，一如世上所有真正杰出的艺术作品。太湖石环聚一潭浩渺，要多妖娆有多妖娆。我在太湖岸边整整坐看了三小时，却一直不知如何比喻它。思来想去，觉得它是一个天下最大的大砚池，要不它孕育的书画家怎么那般闻名遐迩呢！至于其他方面，诸位去读《岳阳楼记》好了。《岳阳楼记》描绘的是洞庭湖，但它的作者范仲淹却并未到过洞庭湖。范仲淹乃太湖人氏，他把自小熟悉的太湖美色悄悄地嫁接到洞庭湖上，美美地麻醉了我们近千年啊。1990年11月24日
上海“母亲”
乘坐由杭州开往上海的96次特快列车，到站时天已黑实了。穿过幽深漫长的地道，脑袋一冒出地面，就被各种拉客住宿的女人围住。生平第一次到上海，难免怯惶，不敢贸然，尤其面对那些艳衣血唇的女郎。我一律摆手，表现出一副不耐烦的、假扮本地人的神气，匆匆逃离广场。
这时，一位慈祥的、跟我岳母相貌相仿的老太太迎了上来，笑着说：“同志，到我们那儿住吧！就在附近，又安全又能洗澡，还可代买车票。”我站住了，仔细打量眼前这位肯定有过美貌往昔的阿姨。她大约误会了，慌忙掏出车站出入证，声明她的店光明正大，不是私家黑店。
老太太领我上了公交车，两站就到了。朝旅社步行的途中，我说：“您长得很像我岳……我的母亲。”她一听，乐得眉开眼笑，连忙抢过挎包背上，一路走一路拍打我身上的灰尘。她说她没有儿子，只有三个闺女，打趣说：“你妈长得跟我一样，送子娘娘肯定弄错了，让你妈占了便宜，所以我没儿子！”
一进旅社门，她就喊叫：“快准备呀，我的——”冲我尴尬一笑，“来了个好同志！”三位阿姨立刻让座倒茶。“母亲”也紧挨我坐下，问这问那，像是考察干部，然后就去给我买后天到西安的票，开往乌鲁木齐的特快。
这个地下旅社，是由防空洞改修的。办了登记手续，我就立刻抓起电话。先拨《上海文学》，不通；又拨《萌芽》，也不通。跟这两家刊物打了多年交道，却从未谋过编辑面。现过上海，实想一晤，面致谢意。可我忘了这是晚上，而且是礼拜六的晚上。明天休假，在茫茫上海寻人，似旷野捕萤，十有九空。没有熟人，难见朋友，上海再好再繁华，于我有什么意思呢？明天走吧，又怕“母亲”买了后天的票。
不大工夫，“母亲”又领了两位客人回来了。她非常抱歉地对我说，没买到后天的票，特快不卖中途的。我说也好，明天走。她说：“你不逛逛南京路、看看外滩？”我说没意思。她叹息一声，又去买票。我于心不忍，也没拦住。三位阿姨说：“她要过一回有儿子的瘾呢。”
阿姨们看上去四十来岁，实则全过六十了，退休了。她们是纺纱女工，退休后，四姐妹合开了这个旅社。忙是忙，累也累，但总比在家里看孙子跟儿媳闹矛盾挤那十几平方米好受些……“母亲”满头大汗地买回车票，我感动得手足无措。明天一早就要离开上海，心里总觉遗憾。忽然想到上海有着中国唯一的半两粮票，就请阿姨们找出来让我见识见识。她们立刻掏出钱包，又翻遍身上所有的口袋，竟搜出一大堆半两粮票。1972年发行的，叫半两；1980年发行的，叫二十五克。我想带几张回去做个纪念，问能不能折个价让我买了。她们说你全拿去好了，坚决不要钱。过去老听说上海人小气——半两粮票即是证明——事实并不如此啊。
次日凌晨五点，“母亲”叫我起床，因为是六点二十的火车。经过值班室，见三位阿姨挤在两张并拢的条桌上，合盖一条被子，显然是四人共眠。“母亲”送我出了窄小的店门，叮咛我一路小心，再来上海别忘了住她的店。到了去车站的大路，我坚决请她回去。她只好停住。可我走了百十米远，无意间回头，却发现她还站在橘红的路灯下，隐隐约约冲我挥手送行。1990年12月7日
中暑黄鹤楼
黄鹤为什么一去不复返？我看主要原因是武汉太热了。黄鹤是何等娇贵，哪能闷死在这儿如同一只烧鸡呢？于是一展翅膀，飞了，再也不回来了，只留下一段佳话，一页风雅，一掬风韵，和一座空楼。这楼不知毁了几次修了几次。眼下的这座黄鹤楼，据说是根据历朝历代的画本综合设计的，当然比原来的黄鹤楼更黄鹤楼了。于是游人如蝗，闹嚷嚷荡尽了仙风诗味。
去年盛夏，我到长沙去领一个文学小奖，路过武汉时看了一回黄鹤楼。不看总觉遗憾，没法向朋友们吹牛；看了又不知吹什么，大概像所有逛了名胜佳境的人得出的结论一样：就那么回事！这可能与那天我中了暑有关。我一下火车，猛觉得热浪浇脸，空气湿乎乎潮巴巴的，身上能搓出泥丸儿却出不来汗珠儿。跳上去黄鹤楼的公共汽车，浑身软不拉塌，眼眶酸困，眼珠闪黑。及至进得大门，举首一望巍峨的黄鹤楼，却再也没气力了。只好坐下来仰看它，歇口气再上吧。
登斯楼之人越多，便越觉其空旷寂寥。一个戴眼镜的先生拿个小本子从一楼往顶楼上抄，要把所有的楹联题诗记录下来。我猜这爷们大概是个游记作家，为以后写文章做储备。我一向认为，最不能欣赏风景的便是游记作家了，因为他带着写游记的任务，为了使他的游记显得有“学问”，有“书卷气”，一路上就得做个文抄公，哪还有心思品味景致呢？偶尔品一两口，也是别人的剩饭。可怜的我因中暑乏力，就慢慢地尾随那位文抄公：他上我上，他停我停。他搞“文摘”，我看“文摘家”，间或欣赏一眼栏外的武汉三镇。后来，“文摘家”发觉有人跟踪，便用自负鄙夷的眼神滚了我两下。我冲他一笑，走开了。他哪里晓得，我也染上了写游记的“恶习”咧。
黄鹤楼是一座墨香气与铜臭气混合的楼。每一层都在出售书籍字画与金银首饰，文房四宝与厨房炊具以及光彩夺目的小玩意儿杂陈。我只看那些粉面樱唇的女售货员，因为这是不用掏腰包的；要她们递出来贵重的东西，把玩一番挑剔几句再还给她们。忽听一阵掌声，循声望去，只见几个瘦子正为一个胖子喝彩。原来那胖子正在宣纸上挥毫泼墨。走过去看了，方知胖子乃海外华裔富商，是来武汉办实业的。至于那字嘛，当然是拿毛笔写的，仅此而已。当地的瘦子们为胖子的书法叫好，目的是让胖子来投资。资一投，“墨宝”大概就从黄鹤楼上揪下来，丢进垃圾堆了。你想想看，有钱就能在黄鹤楼上题字？胖子大概也心明如镜，只图当下风流片刻罢了。
登上黄鹤楼顶层，眼界大开，胸气悬浮。下楼时，咬了咬牙，买了一个人造革钱夹，冲着“黄鹤楼留念”字样，两元五角。没钱的人心疼钱，所以世上没钱的人多半都有一个钱包。出了楼门，中暑的我越发劳累眼花，便躺在树荫下的条凳上眯瞪了一会儿。醒来时，套在手腕上的钱夹不见了，如同黄鹤一样，一去不复返了。1992年8月14日
看湘江北去
去年夏天去长沙领奖，第一天下午集体游览。我有个毛病，观赏风景最不喜欢火烧马蜂似的群起而哄之。所以胡乱扒拉几口饭，便独自一人溜出宾馆跳上公交车，直抵岳麓山下。此时的岳麓山层林尽绿，绿得深沉厚重，绿得密不透风，绿得你一拳砸进去便会喷出一股绿汁来。
爬到爱晚亭坐下来喘气，刚点燃香烟准备来一番指点江山，不料风雨骤至，灰飞烟灭。长沙城的上空，呼啸翻卷着白雨灰浪，配之以奔流乱窜的烟雾，真如千军万马厮杀拼搏。如此激动人心的场面当然是夏日里特有的节目。几分钟后，一切恢复平静，就如拳击手结束比赛躺倒在地休息一般，所有的辉煌与失败都成了历史，都成了永不回头的历史。至于将这历史写进精装本还是平装本，这对于那些真正的英雄来讲，他们是想也懒得想的。
趁雨歇风停，赶快下山，一路小跑到湘江大桥上。这大桥飞越橘子洲头，如长虹卧波，气派宏伟。遗憾的是，由于工业文明所致，湘江之水变得浑黄了，已无法领略到当年那鱼翔浅底的意境了。我猜想，这大约与洪水季节有关，春、秋、冬可能依然澄澈透明。我真想翻出栏杆，一个猛子扎进湘江，到中流击水、浪遏飞舟！
在湘江大桥上痴呆了很久，却怎么也弄不清湘江北去究竟哪边是北。我看不见平缓的水的流向，虽然它如风中绸缎般一起一伏，也无百舸争流之相，几只小船泊在岸边动也不动。加之天阴云厚，无法以日光做参照。问人也不行，因为大桥上除了汽车就是自行车。步行的人少得可怜。
好不容易来了个戴耳环的妇人。一打问，她竟将胖指头往天上一指：“北！”显然，她嘲笑我的问题如此幼稚可笑。
我一定要弄清湘江北去！
可是，又把湘江看了好大工夫，还是无法下结论：前方不是南就是北，绝不是东是西！我本想一走了之，却忽然产生个莫名其妙的联想：毛润之诗句“湘江北去”的“北”字，是整个诗作中非常关键的却被人们忽略了的一个字眼，这个动词化了的方位词看似简单实则蕴含着巨大的神秘与暗示，因为北方是中国的政治中心，因为在多数情况下，河流下游的世事要比上游多得多……当然啦，湘江本来就北去嘛……
我的眼睛看花了，脑子想麻了，以至于后来发觉湘江既不朝北也不朝南而是在原地打转。当我失望地将目光收回时，我发现了我脚上的拖鞋！原来，我一接到长沙的邀请电报，就激动不已，忘了换鞋就跳上南下的火车。这拖鞋已穿了三年，砖头厚的底子如今只有筷子薄了，早应丢进垃圾堆的。现在，到它发挥余热的时候了……
我一伸脚，将一只拖鞋抛进湘江。看着拖鞋的流向，我终于看清了湘、江、北、去！我急忙跑到桥的另一侧，呆呆地、长久地看着北方。我猜想毛公当年也曾这样呆呆地、长久地看着北方。我发现在北方的上空，有紫气东升，红旗如潮……
我心满意足了，就转身离去。可是刚走了两步，发觉自己成了跛子。很简单，脚上只剩一只鞋，两腿一高一低啦。再看湘江，那只给了我学问的拖鞋早已没了踪影。索性一甩脚，把这只鞋也扔进水里，让它去了。反正鞋这东西正如鸳鸯，谁也离不得谁的，虽然我今生今世再也见不到它俩了。1992年12月9日
壶口
太阳当顶的时候，我离开同行的游人，独自坐在壶口瀑布西侧的一块石头上，看着，听着，想着。五月，是黄河最文静的季节，其流量是八月的十分之一、二十分之一，是四月的四分之一，甚至四十分之一。尽管如此，五月的黄河壶口瀑布依然吼叫着很大的响声，因为黄河毕竟是国之河、王之河、天之骄河，任何一个季节都不失其浩然大气。
对壶口瀑布的描写，一个“砸”字足矣！
宽阔的河床驮着黄河之水平缓而来，到了壶口，河床突然被切断，断出一个四十米高的峭壁，黄河会怎样呢？黄河来不及思考，一秒钟的思考时间也没有，便你掀我挤咕里咙咚砸将下去。这么一砸，便把黄河砸躁了，它不管不顾豁出去了，索性一失足成千古砸，砸响十里雷鸣，砸乱雪浪水烟，砸起迫天长虹。
如果问游人：看了壶口，你能联想到怎样一个抽象的词语？各人的联想肯定不一样。我联想的词是——革命。毛泽东对于革命有过一段名言，说革命不是什么什么，革命是什么什么，三十五岁以上的中国人，大概都会背诵。
壶口瀑布位于黄河中游的秦晋大峡谷中段。请注意，是中游。壶口，是黄河的门槛，是黄河的“本命年”。黄河在壶口一个闪跌，闪跌成名扬天下的景观。事实上，那是黄河在发脾气，在骂娘，犹如人在本命年遇到各种意想不到的坎坷时，发躁骂娘一样。
刚刚过去的1994年是我的本命年。1994年我三十六岁，经历了生活的周折与心灵的闪跌，颇有几分空前绝后的意味。所以，当我1995年5月11日坐在石头上看瀑布，看黄河的“本命年”时，我会心一笑，不必说半句话了。1995年5月13日
峨眉笔记
我始终没有学会写游记，尤其关于风景名胜的游记。天下的佳山丽水，早被无数的先贤墨客描摹过了，以我的笨拙之笔，还能写出什么新意呢？
1998年7月底，峨眉山风景管理区邀请西安的几个文化人去游玩，我是其中之一。说实话，我对游风景名胜劲头不大，原因还是前面说的，那些地方人人向往，我再去无非是吃剩饭；相比之下，我更喜欢约一二知友去荒山野岭闲逛。在我的出游观里，只要离开城市，哪里人少，哪里就是好风景。因而又以为，凡是我没去过的地方，便是天下的好地方。四川我没去过，四川自然是好地方，因而我很乐意去。你在哪里，太阳就在哪里
峨眉山脚下，立一人造巨石，上书“震旦第一”四字，出自一个印度和尚之口，意为中国乃日出之邦，峨眉山乃中国第一山。过去，只听说过“日出扶桑”——太阳是从东海那边的日本国出来的。那么在日本人的感觉里，太阳又是从哪儿出来的？没考证过，想来总不至于是从他们家的“榻榻米”里出来的吧。于是推测日本人可能认为，太阳是从夏威夷出来的。夏威夷人认为太阳是从美利坚出来的。山姆大叔认为太阳是从葡萄牙出来的。葡萄牙人说太阳是从以色列出来的。以色列人说从印度出来的……绕了一个完整的圆圈。太阳究竟从哪儿出来？标准答案是：日出东方。或者说，祖先把日出的方位命名为东方。
我在二十岁前，一直认定太阳是从我家后山上出来的。我家的那排瓦房，紧靠一脉矮山。那山像一条龙，由南向北爬去。爬的中途，撅了一下屁股，便形成一个浑圆。我家那排房子，就建在浑圆的屁股上。前门有一棵桑树，晨鸡打鸣我睁眼，从猫儿穿破窗纸的洞里，看见桑树的上半截一片翠金，就知道太阳从后山升起来了。
实际上，除开南、北两极的特定季节，地球上的任何一个地方，都是太阳既能升起又能降落的东方，除非地球罢工不转了。谁为天下第一山
峨眉山是天下第一山吗？也是，也不是。假如峨眉山是天下第一，那么泰山不生气吗？庐山不委屈吗？华山没意见吗？而在我心中，天下第一山当属安岭山。安岭山极小，极没名，跟我一样。此山脚下凹出一块缓地，缓地上有一个小学堂，我在此学堂读书启蒙。学校后面埋着一对母子，即我的祖父和祖父的母亲。对我们每一个人来讲，天下无论什么名山，除开与我们的根脉有关，它均属于第二山、第三山。我想再来一点闲笔
王勃在《滕王阁序》里有两句名言：“物华天宝”“人杰地灵”。后人在介绍一个地方，尤其是介绍自个的家乡时，都爱借用这八个字，结果就成了——九百六十多万平方公里的中国，无一寸土地不是“物华天宝”“人杰地灵”。另外还有六个字，叫作“兵家必争之地”，不知源自何处，反正也是滥用，滥用时的心态能想见是很得意的，这除了说明中华民族饱受战乱之苦外，还能给我们什么美感呢？峨眉山的声音
峨眉山的寺院很多，我独喜山脚的伏虎寺。我家有吃斋念佛之风，但我游山时，却不喜欢进寺院。我受不了香火味的熏袭，还有那阴湿的帐幔散发出来的霉气，令人头晕腿软。曾数次看见和尚开了功德箱的锁，从里面掏点大堆的钱币，心里就生出一些鄙意来。这和尚也笨，干吗性急得当着香客面掏钱？加之，所有的寺院，逛到最深，照例是一样的“大雄宝殿”。这在建筑美学上，十分老套，不能给人以惊讶，如同观看世上所有的喜剧，终场照例是结婚了事。
伏虎寺在建筑上更像一座园林，有苏州园林的巧，又不失北国园林的大。亭、游廊、石子甬路、花卉、青树、竹与泉、飞来绕去的藤蔓，由于这些东西的铺陈渲染，其间的庙堂与禅房就显得极有雅韵，非常清纯。
一进山门，扑面而来的清幽，使我顿生一个念头：此处可了吾残生也！谁料却是个尼姑庵。不远处，隔一小山梁，就是报国寺，当然全是和尚。
同行的人纷纷选景留影，我则独坐石条凳，吸烟。此处不准吸烟，一个戴眼镜的学院派尼姑斜了我一眼，我装作不解其意，照吸不误。此处虽有佛，却无香火飞灰，可见俗人不相信佛会在女人身边。这是男权社会的又一例证。
尼姑们多半年纪不大，虽脑袋秃青，着灰色衣裤，穿圆口布鞋，步履如猫儿般无声无息，但那一身的韶光，也不管佛生不生气，依然往外流泻不止，一如水从高处自然地流向低处。她们戴手表，看电视，用煤气灶，在自来水龙头下拿洗衣机搅衣服。衣服搭到铁丝上，雪白的、绣着花纹的胸罩也搭到铁丝上，一任云雾的抚拥，微风的飘摇。她们还文眉，还涂抹淡如晚烟的唇膏。她们有信仰，有灵魂归宿，因而是一群暂时栖居山林、暂时过着世俗生活的人间仙子。
是的，这里确实静幽极了，尤其是当树上的蝉鸣如水波一般层层荡来时，这种静幽简直让人舒美得要哭了！这里的蝉声，是我从未听过的，那声音很老，很重，嗡嗡呛呛，如金石相击。这里的蝉，是蝉界里拥有最高级职称的蝉精，它的祖先，一定给很多龙种俊彦演唱过，比如老子、孔子那一个档次的人物，或者如苏东坡那一种罕见而美丽的男人。
一座山如果有声音的话，那么峨眉山的声音就是峨眉山的蝉鸣了。可是，我只闻蝉声却不见蝉影，最终还是在伏虎寺的一棵树上发现了它——它很苗条，身长只及钢笔的三分之一，灰色，如尼姑们的衣服，合成一个燕尾，优雅极了！我捏了纸蛋儿，一扬手，击中了它。它微抖了一下，没有飞走，依然呛呛咣咣地叫着，声音如非常纯粹的金属，又深情，又投入。
我好像悟出这个地方为何叫伏虎寺了。
老虎纵横天下，混了个百兽之王的头衔，又有什么意思？忽然来到这里，那一颗野心就被这儿如此静幽的蝉声留住，于是骨头软了，不降自服了。登峨眉山
由山脚至峨眉极顶，五十余公里，在警车开道下，穿林越涧，四季交叠，一晃而过，所有的关卡远远地见了，便敬畏地扬杆放行。一个多小时后，就扑上援引殿。然后穿上军大衣，乘坐宽敞的缆车，直抵顶峰。
这样的游山，快是快，气派也气派，只是没有了丝毫的超然悠闲。交通工具的发达，生活节奏的加快，使得现代人共同患了一种病，我姑且称它为“提速病”，即在最短的时间内，达到最终极的目的。旅游是现代人的生活内容之一，几乎每一个城市人都曾出游过。可是，却不曾出现半个徐霞客那样的游记作家、谢灵运那样的山水诗人。为什么？因为都患了“提速病”。
山上雾大雾浓，只能看见一堆堆鼓动翻涌的乱棉絮，景物是一丝儿也没有，更别说什么佛光了。索性吃毕川菜即下山。
下山弃车步行，饶有趣味。竹林树丛间的石级路，干净极了。每至稍缓的坦地，总有别致的房舍、委婉的曲廊。茶摊与小卖部，更多的则是在兜售中药。峨眉山是个大中药铺，锁阳是其代表作之一，就其字面即可看出，所谓锁阳，乃固精壮阳之意也。所以喊者笑，听者亦笑，而买者不多。或许是人多不好意思买的缘故。
沿途都有抬滑竿的小伙子纠缠，我说我不坐，坐上去像军阀恶霸。抬滑竿的说，你不坐才是军阀恶霸，因为你不让我们挣钱活命娶媳妇。我掏出五块钱给抬滑竿的，抬滑竿的不接，说他们是劳动者，不是乞丐。我只好坐上去，悠悠地上，荡荡地下。川人个头矮，但是抬滑竿久了，也能快步如飞——为的是早早抬到目的地，好收银子；而我呢，则要细品风景。但我没要他们放慢。他们为了挣钱，我为了悦目，不是一个阶层的人，思想难统一，索性不做统一的努力。“你们抬得这么快，心里是不是想着——权当抬了一头猪？”“你怎么这样想呀先生？！你出钱，我们出力，最公平了，还要感谢你哩。”
停了一会儿，抬滑竿的笑道：“其实猪才不好抬呢，要绑牢了才行，还叫得人心烦。”
告别清音阁，即赶往五显岗，因为车在那儿等着我们。一位店妇，像阿庆嫂，比阿庆嫂丰腴点，冲大家吆喝道：“先生们，配点锁阳带上吧，一百九十元一副，一生能来几回峨眉山呀？！”
大家都笑着，指头点着业已登车的我，说我最需要。
阿庆嫂就将半个脑袋嵌进车窗，手拍我肩，耐心做我的思想工作：“兄弟，你可不要错过机会！”“谢谢。我下个月就出家啦。”永远迷人的品格
峨眉山下，立一大牌坊，上书“天下名山”四个金字，为郭沫若手书。郭老未用“第一”，不大吻合他年轻时写《女神》时的那种吞吐日月的大口气。可能因为峨眉山是他家乡的山，他得谦逊点，稍作斟酌，始以“名山”概之，倒也确实妥帖。
山，水，树，竹，草，花，药，猴，鸟，蝉，蝶，蛙，烟，霞，云，雾，霜，雪，风，雨，亭，台，楼，阁，桥，庙，廊，寺……声音与色彩，气味与温度……每一样东西都是既现实又空灵，既妩媚又强劲，可人而亲昵，快活而飘逸，热烈而幽默，显示了全方位的才华，和谐成一种博大，一种割云劈月般的伟岸，其自身的丰沛、心灵的源远，足以遗世独立，使其具备一种不朽的、永远迷人的品格。
峨眉山的品格就是苏东坡的品格。苏东坡正是眉山县人。余恼恨不能与先生生于同一时代，不能为先生铺纸研墨、牵驴抓背！1998年8月21日
过安康
1995年5月，与友数人过秦岭，往南山一游。车盘公路，山水奔绿，花树迷眼，功名之心一扫而去。到了安康城，天已黑定。但见千窗灯火，一江碎银；伸手一握，满掌清芬哪。可惜行程既定，只好直驱大巴山里的岚皋县。游山两天，减肥六斤。返时又过安康城，适逢大雨。雾锁汉水，云盖瀛湖。诗人陈敏设宴款待，豪饮百盅，大醉矣。蒙眬中，有黑白二女相邀歌舞。歌是渔歌，舞是采茶舞。腰动柳风起，步摇茶香来，不知人间复仙境了。何时离开安康？不晓得。安康究竟何种模样？不晓得。酒醒，已返关中平原，就痴想：若能生在安康，真是常坐春风里，昼夜枕江流。饮美酒，读闲书，啜佳茗，写有趣文章，人生夫复何求！啊哈，奢望而已。1999年5月21日
在澳门
香港回归前，1997年5月中旬的某个日子，我和几个朋友登上游艇，由香港前往澳门。一路所见之海水，缺乏蓝色的诗意。海水是浑黄的，它表明珠江三角洲正在高速发展。高速发展所排放的工业废污使海水变黄变浑了。两年以后，我到了青岛威海，便得出一个结论：北方的海比南方的海好多了。
海边其实是山区。如果没有海，海边的城市，也便和我的老家——秦巴山区一样，是很难繁华起来的。远远地望见澳门，不过是山脚下、海水边的一大堆白房子而已。老实说，再高再华丽的楼房，都不如一棵青枝绿叶的树更能激起我心中的美感。所以到了澳门，在下榻的酒店吃毕饭，也就立即“下榻”了。一觉睡醒，但见灯火之夜满目灿烂。于是，几个朋友揣上钱，要去过一把赌瘾。
其实每个酒店都设有赌场。但大家一致决定：要赌，就去最大的、最有名的地方赌。“宁咬鲜桃一口，不吃烂杏一筐”嘛。我们就径直去了葡京大酒店。这是澳门最大的赌场，是个高大的鸟笼形建筑。其内部装饰之金碧辉煌、保安人员之笔挺有礼、如云美女之妖冶迷人，是我平生从未见过的。即便不赌，那也无须买门票，仅仅来此一遭，也就等于目睹了什么叫奢靡与销魂。朋友中的一个，是重游澳门的，熟。所以他一进去，就开始“押大小”地赌了。剩下的我们几个，反背了手，模仿大人物的架势，楼上楼下地“视察”起来。我们亲眼看见，一个戴眼镜的、面目清秀的瘦子，二十分钟内，输掉三百万！另一处鼓掌欢呼，趋前一看，是个丑陋的胖子，三千元本钱，居然赢得十八万！
实在经不住诱惑刺激，我也开始赌了。走进老虎机房，兑换了小半盘子硬币，一律两元的，均为港币，因为此处只认港币。赌老虎机是最廉价的，因为这是专门满足穷人赌欲的。老虎机上的电脑屏幕，显示出一千七百多万的数目。就是说，如果你投了恰好的硬币数目，警报就响了。此时，你应立马张开双臂紧紧抱住你面前的这个老虎机——以防别人抢夺。保安人员闻声立即赶来，现场查看。经反复核对，确认是你投中的，就会马上举行隆重的兑奖仪式。兑奖仪式自然要录像入史，于是你火速成为名人：许多商家要与你合作，慈善机构要你募捐，美人儿要向你表达爱情……如果我今夜得了一千七百万，我首先要请二十名保安，然后包一架专机，将钱安全运回陕西，给陕北陕南捐建一百所学校。余下的钱存入银行吃利息，辞掉讨厌的工作，周游世界。周游累了，就打麻将、写文章。
但我的手气辜负了我的美好蓝图。投几枚硬币，摇一把摇把子，多半不漏；偶尔投一枚，哗啦啦漏出好几枚。投完了不甘心，再换五十元，再投。如此这般，一忽儿赚了，一忽儿赔了。最后，终于将一千元全赔了进去。回头一看，朋友们全走了。我曾给朋友们许诺：如果我赢了，我将给每个朋友镶一颗金牙，让他们笑呵呵地回家见老婆。但是现在，他们居然撇下我——如今我若赢了，就给他们镶一颗尖溜溜的狗牙好了！其实我错怪他们了，他们都曾劝我走，只因我赌得过于痴迷没能听见罢了。
我身上只剩二十块钱了。走出酒店的狮子口形大门，一辆出租车滑来脚边。我本已坐了进去，可是又下来了。我想，这二十块钱还可以赌，没理由奉献给出租车呀。说不定这二十块钱正是“星星之火，可以燎原”咧。事情的成功与否，往往在于你能否坚持一下、再坚持一下，这样的例子实在是太多了……
结果不难想象，输掉全部的一千零二十元，身无分文了。当出租车再次飞卧脚边时，我说：“不要。”司机说：“输光了吧？”我郑重教导司机说：“恰恰相反。告诉你吧，真正的有钱人是基本不坐车的，因为有钱人最担心身体健康与否，而走路又是最有益于身体健康的。”1999年12月12日
流窜日记——从乌鲁木齐到拉萨
导言如今的文章家和文章理论家们，有个不约而同的话语模式：凡中国西部作家，或中国作家写西部，均被称为“大气”，以区别于都市中的小才子气、小女子气。在此谬论误导下，文人们就受商家——传媒、出版社是当然的商家——的策划，拥向西部，谓之“行走文学”。“行走”是真的，也没什么不好；至于是否“文学”，那是掐住我的脖子，我也不敢苟同的。文学，是探索心灵的东西，蜻蜓点水式地走一遭，就说是文学，那也未免太简单了吧。我固执地以为，一个作家，如果在某个地方没有生活十年，那他要写出关于该地的能够传达其精神实质的作品，基本没有可能。他是天才，那就除外。
2000年秋天，我去了一趟新疆、西藏，历时近一个月。虽然每天也都用日记记录了几句，可是终究没有激情整理出来。原因只有一个：我不喜欢西部，我无法忍受没有绿色、没有水、缺乏氧气的世界。影视里看到的湛蓝壮美的雪域高原，一旦身临其境，我的感受只有两个字：绝望。我得出这样一个结论：这是一片不适于人类栖居的土地。政府应当颁布一条法令：允许居住在海拔三千米以上的百姓，自由地迁往海拔三千米以下的任何地方。前提当然是自愿，因为谁也没有权力强迫百姓离开他们世代居住的家园，否则人道主义的动机会产生兽道主义的恶果。
言归正传吧。时间过了一年，偶尔翻出这本日记，忽然想整理出来。目的无非是消磨时光，顺带卖几文钱。至于其中是否有什么非常意义，则请看官不要奢望。活着只有过程，而断无什么意义。由于西部不能引起我的情感共鸣，所以在那一个月的旅程里，我每天只想着一句话：赶快结束，赶快让我回去！这么一种心境，用“流窜”二字形容，是再恰当不过的了。故曰“流窜日记”。9月7日 跳出状态，飞越西域
傍晚七点，与袁西安登上9504次航班（杭州—西安—乌鲁木齐）。袁是我的一个朋友，有钱，股市上发的财，办了一个药厂。但是拼搏了几年，事业仍未腾飞，心就有些烦躁。得知我要去新疆西藏，他就抛下事务，相随而去。至于我，原本没有浪游的雅好，只因近期郁闷，想出门透透气罢了。
为何郁闷呢？当然人生的大部分，或者说大部分的人生，都是郁闷的。而我近期的郁闷，主要来自单位的工作状态。我在一家体制内的报社混饭，为了对得起每月的几个工资，我还算是敬业的勤勉的。甚至某段时间，几乎是宵衣旰食的样子。于是我被提拔了，由原来的一个部门的头儿晋升为“总编助理”，分管了四个新闻采访部门。可是奇怪的是，我却没有签字发稿权。就是说，我管的四个部门，我管的几十名记者，他们所采写的一切稿件，却无须我的审阅，而是由其他的“非主管领导”签字见报。于是我成了一个装饰，一个傀儡。有职无权，我能不生气吗？要说我嗜权如命，显然是侮辱我；而夸我蔑视权力清高如风，也满不是那回事。我是男人，从心理学角度剖析，一切正常的男人，都天生爱好权力。但是就具体的我而言，我对权的欲望是很小很小的。原因在于我很清楚：权力固然意味着你可以支配他人，但你会因此同步地丧失自由。正如狱警看犯人，犯人没有了自由，狱警也同时没有了自由——事实上都成了犯人。
于是我高兴起来。我有职务，职务满足着我的虚荣心；我无权，则可免去审阅之劳。问题在于这么一个尴尬：我没有地方坐班了！我原来的办公桌，已由我的接班人使用。“升官”后的我，却一时没有按级别落实独立的办公室。我暗示过几次，“有关方面”置若罔闻。怎么办？我只好每天到办公楼的走廊上转悠一圈，并依次走进各办公室，跟亲爱的同事们说几句笑话。然后，回家。
万般无聊之际，出版社约我写一部“非常可读”的长篇小说。于是我利用周末时间，开始了《冬离骚》的创作（就是后来，由长江文艺出版社出版的《落红》；台湾版仍用原名《冬离骚》）。写起来还算顺利。通常是每个周五和周六的两个晚上，从子夜开始（老婆孩子睡熟了，安静了）一直写到天亮。总之两个通宵可写将近一万字。一个月下来，也就三万多字吧。
但是工程过了大半，却写不成了，或者说哀极而不想写了。在熟悉我的读者眼里，我似乎是个善于搞笑的幽默作家。这只是个表面现象，我不认为自己幽默。从骨子里讲，我是很悲观的。正在我不能往下写的时候，王朝阳和杨小兵二位先生，每天来一个电话，汇报他们在“西部长征”的途中是何等刺激、何等有趣，旨在勾引我也参加。半个月前，他们的车队就从西安出发了。他们经过宁夏、内蒙古、甘肃，直抵新疆。
于是，我决定跳出我目下难以为继的工作状态、创作状态，飞到乌鲁木齐，加入“西部长征”。
飞机升空，天已黑了。虽然坐在舷窗前，却依旧看不见外面的景物。想在飞机上俯瞰一下我从未到过的河西走廊，业已不能。舱里很安静，乘客们面无表情，好像做着冬眠前的准备。有点饿，还有点晕机。我对袁西安说，如果今天遭遇劫机者，把咱们弄到俄罗斯，岂不是不需办护照，不用掏腰包，就出国游玩一回！我很神往俄罗斯的森林与湖泊。袁说：“就是把你劫机到俄罗斯，你也只能闷在机场哪也别想去。当然人家会给你送吃送喝的，直到飞机最终离开。”这么一想，就祈祷千万别发生劫机。
飞机西行，等于逆地球自转而飞，故省时间，两个多小时就到了乌鲁木齐。下飞机等行李，耗了足足半小时。袁西安的行李箱最后一个传送出来，却被打开了。他连忙翻检，发现一摞钞票还在，证明是他自个儿没有锁牢箱子。
朝阳趴在铁栅栏上等待我们。人，黑多了，居然蓄起胡子，像个导演。由于人胖，又像个憨厚的狗熊。我隔着老远就冲他打招呼，可他近视，看不见。喊他，也无反应，因为人声太嘈杂。及至走到跟前，他才猛地笑起来——接过行李，上了停在不远处的吉普车。而袁西安，则由他的一个大学时的同学，如今乌市某家银行的行长接了去。
晚上住在乌鲁木齐宾馆，聊到后半夜。“西部长征”是由西安的几个好动的年轻人策划的一次探险活动。北京吉普赞助交通工具。媒体通过各种形式，如报纸、电台、电视、网络等都参与了进来。记者分别来自西安、北京、广州、长沙等地。长征队的全体人员，已经去了白杨沟，留下王朝阳和一辆吉普车等我。袁西安去过白杨沟，没兴趣再去了。9月8日 白杨沟里老山羊
有必要介绍一下王朝阳和杨小兵。二位都是我的同事。由于品性相近，故过从甚密。但我们并不是“三人帮”。所谓“帮”，是由于对某种东西共同觊觎而形成的利益小团体，尤其政治利益。我们没有这个目的，因此要害人物也不把我们当回事。王朝阳是编辑部主任，工作与为人无可挑剔，禀性上属于“才子加情种”类。我大他十岁，他一直称我“方老”，或者“老师”。我原不知他能下棋，偶尔与他对弈，居然输了，大为惊异。“我是把别人喝咖啡的时间都用到了下棋上。”他套用鲁迅的名言，吹嘘道。
小兵比朝阳大一岁，是摄影部主任。他从地质学院毕业后，跑遍了大西北。由于爱摄影，后来就进入报界，并荣获中国新闻摄影大奖。此君很天真，走路如鸵鸟。但是一双眼睛，却始终明亮地、含着几分柔情地微笑着——我们只能从某些幼稚园的阿姨的脸上见到这种眼睛。他的妻子我见过几面，但从未听她讲过话，可能因为她有一双会说话的眼睛吧。她是医务工作者，小兵的中学同学。某次同学聚会，她来迟了，见其他同学都在打牌玩耍，独小兵一人伏在桌上，脑袋偏枕着胳膊打呼噜，一滴晶莹的涎水滚向桌面。这个场景莫名其妙地打动了女同学。过了若干个日子，就嫁给了杨小兵。直到他们的孩子满地乱跑时，她才告诉小兵这个秘密。我没有问过小兵妻子，她何以见了睡梦中淌涎水的小兵而爱上了他。就此，我单方面猜测如下——
一个女人，首先是一个母亲，准确说起码应当是一个预备母亲。在这种纯天然的女人面前，所有的男人都是贪玩的，永远也长不大的孩子。这种女人看见一个男子睡梦中淌涎水时，她会本能地觉得这个男子很可笑，同时又不失可爱，觉得他是天真的，需要人呵护与照顾的。总之，唤起了她的母性，以及爱怜之心。这就是人人向往，但又谁也无法下个标准结论的爱情。有多少人，就有多少种爱情，你根本无法预料你在什么方面吸引了对方。同样一个人，他的某种特征，吸引一个人的好感，又同时让另一个人不能接受。比如小兵，在西部之旅，我们同房而眠，他鼾声滚滚，忽而如雷，忽而如风，是那样沉醉且甜美，害得我不能入睡。朝阳与他同睡了半个月，差不多已经适应了，即使睡不着，也无怨无艾地看着黑暗。而我是初次领教，简直无法忍受，真想踹他几脚，或者索性把他掀到门外的戈壁滩上过夜。可我不能这么做，因为杨小兵的呼噜问题，不是政治问题，更不是人品问题。况且他每天早上一掰开眼睛，第一句话便是：“我昨晚呼噜声大吗？你俩没睡好吧？”他这么一自责，我们反倒不好意思了，就一致决定——让他继续打呼噜。又联想到与他夜夜共枕的妻子，实在不容易，中华妇女联合会应该嘉奖他的妻子才是。
2000年9月8日这天，我们早上六点就起床了。乘吉普车去天山白杨沟。车子在黎明前的昏暗中行进。忽然，公路上漫涌来一堆闪闪发光的金银珠宝，仿佛《天方夜谭》里的某个画面。正在诧异时，车子已经开到近前。一看，原来是羊群——羊群的眼睛在黎明前发出金银珠宝般的光泽。到了目的地，景物才逐渐明晰起来。这白杨沟是个旅游景点，为哈萨克族牧区。满眼是碧绿的草原和苍翠的松林，以及密布在草原上的毡房、欢唱在山沟里的清流。那家宾馆前，停着许多旅游中巴。但我们找了半天，也没见到“西部长征”的影子。王朝阳双手撮成喇叭，扩嘴呼喊：“杨——小——兵——”
高处一个毡房里，跑出一个披红被子的男子，擦着手上的眼镜，戴了张望。“啊呀方老，你到底来了！”
他飞跑下来，高兴得不得了，说他们昨天吃了烤羊，还给我留了一条腿。“你放心吃吧，是个公羊，没有污染的！”
饭后骑马。跟哈萨克妇女讲价钱，说是骑一小时20元，结果算账时硬要去40元。“我是说骑一趟20元，一个来回等于两趟，很清楚嘛！”跟她理论时，她丈夫也来了，全用哈萨克语连说带比画。看来理论下去，不会有什么效果。就吃了这一壶。好在我骑的那匹母马，纯棕色，健美又漂亮，非常领会我的指令，只要一点点暗示，它就能准确体会出来。马是伟大的，没有马，人类的历史将是另一种我们无法想象的样子。法国博物学家布封写过一篇非常有名的《马》，说马是世上最美丽的一种动物，无论体态还是性情；它虽为人坐骑，却不失俊雅高贵的品格。我纵马奔向草原，来了个模仿秀——“人——民——万——岁——”
杨小兵为我抓拍下这个瞬间造型。
而朝阳人胖，骑了一匹老公马，压得马不住地放屁。马屁虽然不臭，但朝阳还是不住地自责：“唉呀呀，咱就掏了点钱么，把马压成这样！”所以骑几分钟就下来，牵马步行。
在露天地里吃抓饭，甚是痛快。这抓饭由大米、羊肉、胡萝卜丁儿组成。至于还有其他什么佐料，我弄不清。我这人向来不求美食，以为人生比吃喝有趣的事多不少。我的饮食水准以清爽果腹为最高原则。在我的作品里，很少描写“饮食文化”。这对一个中国作家来说，是个缺憾。中国人在骨子里是没有宗教感的。简而言之，中国人者，食色族也。但是我热爱新疆人发明的抓饭，壮阳暖胃。若是油水再清淡些，就更好了。
还值得一记的是，毡房之间，活跃着一只老山羊，简直是个老顽童。它六岁了，背上涂了红墨水，胡子八九寸长，将那弯曲的犄角拉直，估计有二尺长。游客们正争着与它合影，它是免费的，也满不在乎，一副见过大世面的明星姿态。它好动，你不逗它了，它悄悄溜到你身后，猛地将你抵趴下，或者站起来欲拥抱你。令人感叹的是，主人当着它的面宰杀它的同类，它居然没一点反应！可见它天天要见此类事，已经麻木了。反正它是主人的宠物，能为主人招徕顾客，是不会挨宰的。
回到乌鲁木齐，晚饭自理。我们仨就去吃“五一星光夜市”，点了几碗八宝粥、清炖豆腐类。远远见了有人围观什么。凑上去看热闹，是两个小伙子在卖烤全羊。那羊，被烤得金黄，头戴红花，嘴含青菜，温驯地卧在案上。卖者切了几片小肉让我们品尝，说先尝后买。我们肚里没空儿，不会买肉的，就不忍心品尝小肉片儿。我过去的一个女邻居，非常会算计，想吃水果了，就上市场的水果摊子，一路品尝过去，不住地嘟囔挑剔，结果没花一分钱，过了水果瘾。
乌鲁木齐的车速极快，是内地不曾见的。从城市的气派程度来看，很像曼谷。9月9日 未曾见过的好色
乘坐租来的大轿车，去天池。市景博大阔朗，据说中央政府决心把乌鲁木齐市建成中亚地区最大的都会，让其繁荣富庶，民众安居乐业，极少数分裂分子就无机可乘了。同时，也让周边的几个国家心向往之。出城后的高速路很宽畅，两边全是一望无际的农田。凡伸进田野的路口，均竖着蓝底白字牌“××师××团”，标明这是军垦大农场。
天池，是天山半腰上的，一大潭因雪山融化而积蓄的凉水而已。水色因森林环抱，碧绿中透出幽蓝。一群不满十岁的哈萨克小女孩，也不去上学，穿着民族服装，抱着一只小羊羔，和游客照相，一次两块钱，人少了一块钱也照。“来跟小羊照个相，我们给你造个型！”说着，一个舞姿定格原地。
留下深刻印象的是山下河谷两岸的树叶。是榆树，还是杨树？我的眼迷了，只被那非凡的颜色所震撼，一种宁静的震撼。那是秋季的颜色，像金币，但金币没有那样的润泽；像菜花，菜花又无那样深沉的意蕴。它那种微雨晚霞般的娇黄，美得让人想哭！我自认为是个“好色”之徒，可是平生从未见过如此令人心动的颜色。它激起人的，是一种类似爱情的感觉，因为真正的爱情总是带着一种不可名状的哀愁。
晚上，袁西安的朋友邀请我们几个进了一家酒楼的歌舞厅，请来几个小姐伴舞陪唱。其中一个姑娘是维吾尔族。“这次穿越大漠高原，能不能活着回来是两说，所以大家都放开些。”话虽这么说，其实我们过了很纯洁的两小时。9月10日 翻越天山
早餐后由乌鲁木齐市出发，先加足油。共11辆车，颇为壮观。其中的大卡车专拉给养。所有的车里都安装了对讲机，以联络彼此，通报前方路况。小兵为照顾“方老”，特意向领队申请，调换来一辆切诺基。该车密封，有减震装置，坐上去比帆布篷舒服多了。
总指挥小王，是个白面书生，很腼腆，却能策划如此有冒险味道的长途跋涉，挺不简单。他的漂亮女友特意从西安飞来乌鲁木齐市，与其话别。车队队长小吴，美院毕业，一看就是艺术家气质，一脸的青春疙瘩，很像电影里的西部牛仔，竟留了一条粗大的辫子，几次在厕所里让男人们惊叫起来，真是酷毙帅呆啦！总之，小吴挺有豪气，是典型的突击队员，又是那类英雄柔肠的小伙子。
车队要进天山时，停了下来，因为随行的电台记者要做现场直播节目，手机没有了信号，只好找路边店铺的公用电话打。大家都有些不耐烦。如今的媒体，其地位与档次很分明：电视最牛，报纸次之，电台又次之。至于什么网络，一时还说不准。在过去的年代，电台里出来的人，那可了不得哟。
进天山的这条公路，是一代名将王震率领人民解放军修筑的。时在公元1958年，与我同龄。王震很厉害，在新疆是妇孺皆知的人物。
天山陡而高，故其不同高度生长着不同的植被。我对植被缺乏研究，一路上唯有听向导赵工的讲解。赵工是个名人，一位退休的老地质队员，新、藏一带，差不多像他家的菜园子，没有谁比他更熟悉的了。他多次带领中外游考团，进入死亡之海罗布泊、生命禁区帕米尔。老头儿挺幽默的，一路上不住地说笑话。
河谷中的水很黑，墨汁儿似的。起先以为是黑色的山石映照的原因，及至深处，才发现有一家挺大的电化厂。厂房已经很老很破败了，但烟囱照样喷吐着浓雾。浓雾与远处的雪山相映衬，显得十分刺眼。
越上行，植被越见稀疏浅薄。植被们消失干净了，便是漫山遍野的碎石块。碎石块是由于夜间冰冻、白天暴晒所导致。再上，至山顶，就是长年不化的积雪了。海拔已经过了4000米，空气清冽，风速极快，待在密封的车里，觉得阳光能把人烤熟。可是一下车，又给人以“刺骨的温暖”。有人开始喘气。总指挥通知大家：抓紧时间在山顶拍照留念，然后下山。
在雪泥中下行了两小时，终于见到大草原！停下车子，跑进微黄色的、棉被似的大草地，打滚，跳舞，撒尿。然后摆一个“大”字，躺着，没有任何欲望了。
又走了几个小时，来到一个叫巴轮台的小镇，饱餐一顿拉条子。店主是个宁夏人，携妻带子来此谋生。正如一首歌里所唱：为了生活，我们四处奔波。这个镇子是个交通要冲，所以店铺甚多，以公路为街，两边全是两层的砖楼，悬挂着五颜六色的招牌。
饭后上路。出山后，就是大戈壁滩。新疆最缺水，可是几乎所有的地方，都是被水淹过的样子，全是沙砾。过和静、焉耆二县，看见解放军的一个炮兵团，记者要拍照，被阻拦了。晚饭安排在博斯腾湖边。人多，店家操作不及，大家便坐在湖畔的木栏上，等饭。湖边尽是芦苇，泊着大小不等的船只。黄昏时的风荡漾着浓浓的鱼腥味。蚊子大而猛。
大家找不见厕所，就依次钻进饭店后面的芦苇丛里。忽然几位女士尖叫起来，大家赶紧跑过去，看有什么事情需要帮助。只见她们一手提裤子，一手指着屁股，说：“蚊子！”那部位我们就不便帮忙了。
晚餐吃鱼。我从未见过如此的吃法，上了十几盘“菜”，全是不同品种的鱼，大大小小的鱼，竟没有任何搭配的菜，连一星儿葱花也没有！自那以后，很长时间都不想吃鱼了。
在哪儿过夜引发了争执。组织方要就地下榻，床位不够，可以用睡袋。理由是，以便明天早上就近游览博斯腾湖。队员们则多数不同意，以为他们交了很多钱，不能无缘无故地在不必要吃苦的地方大吃其苦。组织方只好妥协，率车队踅回博湖县，找了一家宾馆住下来。
朝阳和小兵还不能休息。他俩取出手提电脑，将数码相机拍的照片输进电脑存档，并连同朝阳写的文字，传回报社发表。这件事还比较麻烦，首先要找一部公用电话，而为了节省费用，又得等半天，才
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]