作者：柳杰
出版社：暨南大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
美国摩托日记试读：
一、吃公家饭的人
你来美国干什么
我搭的是北京到华盛顿的航班，要在汽车城底特律转机，所以是在底特律入的美境。
过边检的时候，那位跟我年龄差不多的边检官，例行公事地问我来美国干什么，我如实回答，说要骑摩托旅行。这个话题显然很对他的胃口，于是他一边让我验指纹、照相，一边跟我聊我的行程，给我推荐摩托，推荐路线。
照例，他要检查我的入境表格和海关申报单，但两样我都没有：一张是没填，另一张被我弄丢了。于是，他走出他的玻璃格子，帮我一样拿了一张，一边问我表格要求填写的信息，一边帮我填写，还不停地和我聊着骑摩托的事儿。
我看他的胸牌，念不出他的名字，于是就问他，他说：“念韦林格，是个荷兰名字。”
美国的边检官是很出名的。一百多年前狄更斯来美国，对他们印象就很好。我读过很多20世纪前半叶的中国留美学生的回忆录，书中对美国边检官也很赞赏。他们有本事把庄重、严肃的事情，办得很有人情味。
他给我推荐了一部本田摩托，我没听说过。在巴尔的摩住下来后上网一查，原来是个750cc排量的车子，相当于火箭，我不会考虑。但是，他说新墨西哥有条64号公路，对此我是很有兴趣的。
现在是3月下旬，这边天气很暖。情况正常的话，这会儿底特律比北京还要冷，但是今年暖得早，已经有很多人穿短袖短裤了。我告别韦林格往外走的时候，旁边一个边检官低头看到我穿的是皮裤，于是他大声喊：“皮裤！”旁边几个边检官都盯着我看，看得我更热了。
马里兰州车管所的美眉
在服务柜台给我的二手摩托上牌，我看给我办手续的那位美眉挺有个性的样子，就趁她忙活的时候，跟她聊了会儿，并给她拍照。“我看你的同事都穿制服，为什么你不穿？”“他们穿的也不是制服，是纪念T恤。我们随便穿。”“可以染头发？可以把指甲涂成蓝色的？”“有什么不妥吗？”“你知道吗，如果是在中国，我要是你的老板，如果你不立刻把你的头发弄回原来的样子，把该死的指甲油洗掉，我让你卷铺盖走人。”“看样子你是个难缠的老板啊。”“介意我给你拍几张照吗？”“我吗？好啊！那我给你摆个姿势。”“我需要你咧开嘴笑。”（她咧开嘴笑）“这张很漂亮，但是你好看的耳环没被照出来。”“那我再给你摆一个。”“好，太好了！现在我要拍你的文身。”（她把手伸过来）“那是一只蝴蝶吗？为什么是蝴蝶呢？”“我喜欢蝴蝶。”“凯利，是你的名字？”“不，是我男朋友的名字。”“哇，他是一个走运的家伙。”“谢谢！”“你叫什么名字？”“帕梅拉。”“漂亮的名字哦。”“谢谢！”
她一边和我聊，一边输入信息，收我的税钱、牌照费，10分钟后，我的临时牌照出来了。
她是个热情、开朗、友善、乐于助人的女人，但是她的业务技能有待提高。首先，她从电脑列表里找不到我的车型，在我的提示下她才找到。其次，她算错了我的完税价格，差点让我多交100美元的税款，幸亏电脑自动校正了她的错误。
她天真未泯，做了错事，会自己告诉你。
她的业务水平不够高，即使如此，我还是希望世界各地的“衙门”里有更多这样的女人。
被警察摁住了
正在马里兰大学校园里开着呢，猛地发现后面跟了辆闪着顶灯的警车，我赶紧打转向灯，靠边停车，锁车，很低调地站到路边，等警察过来说话，气定神闲，心想：反正我又没做什么对不起美国人民的事儿。等了一会儿，他却没下车。我就走过去，听见他在对讲机里报我的车牌号，显然是在让局里的同事查车子的来历。
这是个六十来岁的老同志，他下车后先要看我的驾照和身份证件。我掏出我的中国驾照和护照，他翻了翻，问：“我怎么知道你这个驾照能不能允许你开摩托呢？”我把驾照背面的准驾车型翻过来给他看，当然他不懂中文，我说对不起，只有中文，但的确说了我可以开摩托。他没为难我。又问：“知道你有什么问题吗？”我赶紧猛摇头，说：“我正想问呢！”他说：“你刚才闯了个停车指示牌。”他回过身，指着不到一百米远的路边那个牌子。他是在现场把我抓住的。我向毛主席保证，我没看见，我当时正到处东张西望地找一家银行。
他也不跟我废话，回到车里，一边继续跟局里通话，一边拿出一本罚单写起来。可能他懒得跟我废话，我也没说什么。人赃俱在，我有什么好说的？认罚吧。做了丢中国摩托车手脸的事，虽是无意，但毕竟是做了，老老实实认罚是认错的表现。
他正开罚单呢，又一辆警车开过来，停在先前那辆车后面。我想：两辆车伺候，待遇不低呀。从第二辆车上下来的是个样子有点阴险的警察，他先跟同事说了几句，就笑眯眯地朝我和我的摩托走过来。我觉得他笑里藏刀。他先掏出手电跟我一起看我的车架号，然后，来来回回和车里的同事交流，一边又和我聊：“你在干什么呢？你的车哪儿来的？你住在哪儿？……”我一边看他忙活，一边掏出手机，给他和他们的车拍照。聊着聊着，他的同事那边有局里的消息了，他们又发现问题了：我的车子在局里查不到牌照记录。他们当然查不到，我的车是从隔壁州买来的，还没来得及去本州的车管所办牌照呢。我车上的牌子是原车带的，不是我的。马大校警和警车
但是，他们也很清楚，这个车来路很正，即使我没办手续。
看我拍照，那个样子有点阴险的警察笑呵呵地说：“你在拍我吗？”我说：“是啊，这是我在美国吃的第一张罚单，我得拍个照纪念一下。”“罚单？谁给你罚单？他在给你写警告。”“真的吗？”“我觉得他没开罚单，他应该是在写警告。”说着，他把我领到他同事的车窗侧面，看了看他正在写的东西，确定地说：“不是罚单，是警告。你不用去法院，也不用去银行，更不用蹲监狱。”
他的同事把那张警告单撕下来，递给我，详细地指示出我要找的那家银行的位置、路线，然后开车走了。
我从银行回到住处，差不多到吃晚饭的时候了，我请同住的两个小伙子喝啤酒。他们说我应该请客。因为照规定，这种情形罚个一二百美元很正常，至于会不会要数罪并罚，那就难说了，我开的要是辆汽车，当场就会被拖走。
总统的裸照
据我所知，得克萨斯州在20世纪至少出了三位总统：林登·约翰逊和布什父子。
美国总统卸任后，都可以筹集资金建一个纪念图书馆。我到得州看了两个总统纪念图书馆：林登·约翰逊总统纪念图书馆和老布什总统纪念图书馆。林登·约翰逊总统纪念图书馆总统学狗叫林登·约翰逊到世界各地访问都穿的牛仔靴，得州特色。柯尔特手枪公司送给总统的礼物，即巴顿将军说的枪把上镶象牙、妓院老板用的那种手枪。老布什纪念图书馆
说起来，老布什算得上是中国人民的老朋友了。1972年，美国和中国还没有互设大使馆，只有联络办公室，当时布什是美国驻北京联络办主任。老布什戎装照
其实，老布什年轻的时候就已经和中国人民的解放事业有着一定的关联。珍珠港事件后6个月，他就加入了美国海军航空兵，经过10个月培训，被派到南太平洋驾驶鱼雷轰炸机作战，在离硫磺岛不远的海域执行轰炸日军海岛通讯设施的任务时，被日军炮火击落，差点被俘虏。那时候他才20岁。看看这两口子，蛮中国的这幅展出的漫画讲的是国务卿基辛格在问狼狈不堪的老布什：“发生了什么事情？”老布什在给小布什洗澡第一夫人，1943年摄于纽约海滩
来中国前，老布什被尼克松任命为美国驻联合国大使。在那里，他的日子很不好过，因为那个时候冷战还没结束，联合国安理会里有美国的死敌：苏联和中国，他们经常行使否决权，搞得老布什很不顺心。
美国在20世纪30年代初还完全没有什么雄心，全国只有13万军队，全军只有一辆专用高级轿车，归参谋长联席会议主席麦克阿瑟使用。那个时候只有一个超级大国——英国，美国完全没有取而代之的理想。
小时候光屁股的照片、政治生涯中的困顿和错误、一时兴起的放纵、太太年轻时的泳装照、含饴弄孙——即使是曾经登临绝顶、风光无限的政治人物，也和普通人一样经历种种人生的常态，真实、丰满，让人兴趣盎然，这是美国总统纪念图书馆陈列留给我的深刻印象。
摩托开进美国空军学院
昨晚投宿的地方叫科罗拉多泉（Colorado Springs）。此地最有名的景点大概算4300米高的派克斯峰（Pikes Peak）。美国著名的歌曲《美丽的阿美利加》就是作者游过这座山后，灵感迸发而创作的。1972年，周恩来总理在人民大会堂招待新中国成立以来第一位到访的美国总统尼克松时，乐队就演奏了这支歌曲，是周恩来亲自挑选的。
其实山本身很一般，看过尼泊尔和瑞士的山后，再看这座山，就会觉得不过如此，光秃秃的，啥也没有。也许是我到的时间不对吧，如果早点来，在春天，雪未化，花盛开，那我的感觉可能会完全不同。话说回来，对美国人来说，在美国本土，要看山，选择也不多。
但是，公园里有30多公里的山路，这绝对是一个奇迹。尼泊尔、瑞士的山再好，却没有路可以让你骑摩托到4300米的地方。发卡弯很多，让我这个蹩脚骑手战战兢兢，如履薄冰，但我还是乐在其中。
从山上下来，我去了美国空军学院。到了学院大门，门卫看看我的护照，连行李箱都没让我打开就放我进去了。
校园内展出了退役的B-52轰炸机，它们参加过越南战争。
校园很大，但不如西点军校和海军学院，那儿有名将、著名战役的实物展览。空军学院的标志性建筑——学员教堂。今天有校友在举行婚礼
到州长办公室逛逛
在圣塔菲的游览时间大部分花在了新墨西哥州政府大厦里了。这完全是计划之外的活动：因为正好走过州政府大楼旁，看到路牌，我就灵机一动地拐了进去。我以前参观过美国国会大厦，却没有参观过任何一个州的政府大厦。而且，新墨西哥州的州长是美国历史上第一位女性州长，也是第一位拉丁裔的州长，我该看看新鲜。
州政府大厦是一栋外表挺平常的楼，似乎是模仿西班牙斗牛场的造型建造的。没人拦我，也没人表示要查证件什么的，于是我推门就进去了。好不容易找到个像门卫的人，问他州长办公室在哪，他告诉我在四楼。
坐电梯来到四层，迎面就是前台，旁边的一扇门上写着“州长办公室”。前台的人没理我，我就先在前台附近的等候区逛了几圈，拍了几张照。我看到有一边墙上是等着领养的孩子的照片和介绍文字，另一边是已被成功领养的孩子的照片。
有位老太太叫玛利亚·桑切斯，今年90岁，是和我一起坐电梯到州长办公室的，不知因什么事要见州长，却没见成。她向我抱怨，现在的州长会见制度不如以前，以前反而更容易。
我正在拍照呢，一个小伙子领着一群游人来参观，我问他我可不可以加入，他说欢迎，我就入伙了，开始听小伙子介绍办公室的环境、陈设。
汽车生产商似乎很喜欢用地名来给汽车命名，如圣塔菲、途胜、切诺基、塔科马、育空……如果看看那张描写圣塔菲所在的新墨西哥州自然环境的油画，你就知道为什么了。我在新墨西哥路上拍了不少照片，哪一张也没有那张画传神，那么能表现新墨西哥州的悠远、空旷和壮阔的神韵。
参观完前台区后，前台的女士又领我们参观了州长办公室，她说州长办公室不能拍照，除非州长本人同意，但是她今天不在。而我们将参观的内阁会议室，是可以随便拍照的。
进去以前，我先问了个问题：为什么州长办公室没有门卫？前台的女士说其实有门卫，但因为今天州长不在，所以门卫不值班。这是州长和她的各部负责人开会用的内阁会议室。我右手那把椅子是州长的座位。
打开写着“州长办公室”的那扇门进去，发现原来它是一串办公室的入口，包括州长办公室、州长幕僚的办公室等。引导的女士特意指给我看入口处右边的第一间办公室，那是门卫待的地方。“你到楼里任何地方，监控摄像头都能拍到你。”她说。
州长办公室确实很舒适，给我印象最深的是墙上挂的几幅大的安塞尔·亚当斯的黑白风景照，美得动人心魄。还有一件事我也会记住：她用的是联想电脑。
从州长办公室出来，我就没有继续跟团走了，而是自己把下面的三层楼也逛了一遍。州参议院的会议厅。没有会，没有人，也没锁，我推门就进去了。这个圆形的办公楼有一个圆筒状的中庭，由中庭向各个方向辐射出一条条走廊，州政府各部门的办公室就设在这些走廊两侧。走廊的墙上全挂着照片、画、雕塑、纺织品，似乎都算是州立博物馆借给政府大楼的。
黄石公园的两种凶猛动物
来黄石公园的头一天我跑了很多地方，事先又没有订旅馆、营地，结果跑到天快黑了才找到一处营地，那里还有最后一个空，于是我赶紧手忙脚乱地搭帐篷。
正忙活呢，停在隔壁的露营车的车主过来搭话，我一边抓紧忙活，一边跟他聊。他和太太、孩子还有朋友从芝加哥开车过来度假。聊了几句，他问我要不要吃热狗，我说吃。我从这边看到他们带了野营炊具，也闻到了柴火的烟味。等我帐篷快搭好了，他端了一盘子吃的给我送过来：两只热狗，一个苹果，一块甜点，还有一张餐巾纸。一顿饭全了。大概怕我多心，他还特意解释了一句：“我们做得太多，吃不了。”
在美国旅行我碰到了很多这样的人，他们善良、热心、乐观、自在。
在公园住营地，营地管理人员都会叮嘱大家，要好好存放食物，别把熊招来。开车来的，必须把吃的放在车里；没开车的，必须把吃的高高地吊在树上，比跳高世界纪录还高得多才行。
说实话，来黄石公园，我很想看熊。黄石公园的熊多，也很出名。不过，我的确也不想在我睡觉的时候，有熊过来翻我的包，或者翻我的帐篷，甚至和我打起来。但是，要把东西吊那么高，可不容易，我已经有很多年没有徒手爬过树了。我问营地管理员有没有梯子，她很疑惑地看着我问：“你要梯子干什么？”等明白过来我的意图，她笑起来，指着营地旁边那个铁柜子给我看：那才是存放食物的地方。
这是用很厚的铁板做的柜子，很沉，上了锁。我连牙膏都放进铁柜子了：据说，任何有香味的东西都可能吸引熊。我在公园附近的树林露营两晚，都没有熊光顾。我的黄石之行也因此和熊缘悭一面。
其实公园里最危险的“动物”叫警察。
在公园的第二天，我兴冲冲地在往老忠实泉的路上跑，竟被公园警察拦了下来。
我早就看到这辆车在跟着我，警灯没闪的时候，我一直在猜它是不是警车。我完全没想到它是在追我，因为我骑车向来老实，车子本身也跑得不太快。大概一直没到有宽路肩的地方，所以它也一直不闪警灯。
警灯一闪，我马上靠边停车，虽然我不确定它是不是冲我来的。
警察下车朝我走来，很客气地请我待在我的摩托旁边，并且谢谢我及时停车。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]