求医季(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张敏宴

出版社：太白文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

求医季试读：

虽然，国际医学公认孕妇和产妇都不是通常医学定义上的患者，而只是女性的一种自然生理现象。但是，女性一旦怀孕，难免要去医院看医生，这已经是一种常态。分娩，更是要在医院里进行。1.孕育生命是抢占先机的赛跑

数亿精子，长途跋涉，力争上游。谁能力挫群雄抢占先机，谁就能成为那个投胎做人的幸运者。

怀孕如此，生育也是如此。当母亲肚子里的那位冠军甫一胜出，肚皮外面另一场赛跑的发令枪也就鸣响。孩子们的起跑线，已经前移到医院产检和生产这道程序了。

上海的盈盈为着腹中那米粒大小的胎儿，来回奔波着“抢”办孕育就医手续。她说，在上海，从化验确定怀孕的第一时间起，就必须赶紧技术性地穿插办理各种各样的登记预约，丝毫不能喘息懈怠，否则时间上根本就来不及。

笔者跟访了盈盈办手续的全过程，见证了各种登记预约的一个“难”字。

首先，要去孕妇户籍所在地居委会，找到计划生育工作人员办理《计划生育准生证》，官方的说法叫作生育登记。居住地与户籍分离的盈盈有过教训，她知道计划生育工作人员忙得很，倘若贸然穿越大半个城市径直前往，极有可能逮不到经办人，徒劳往返。

盈盈说，白白耗费精力也就算了，最要命的是时间耽误不起啊。才二十七岁的她已经是怀第二胎了，自信凭经验可以轻车熟路，不会再像怀第一胎时那样，两眼一抹黑，反复折腾。所以，她决定先从网上搜索居委会的电话，事先预约好了再去。

岂料，电话接通后，对方声称这是家庭住宅电话。想必是骚扰受多了，所以接听电话时的态度颇有些不耐烦。盈盈赶紧致电区卫生计划委员会询问，得到的却是与网上相同的一个电话号码。

于是，盈盈只能死了这条心，放弃电话先行预约的打算，径直扑过去。按规定，办理“生育登记”必须是夫妻双双同去。盈盈和丈夫两人好不容易调整好工作安排，腾出时间，带齐了所有证件材料，赶往居委会。

果然，任务很重的计划生育工作人员没有在岗，而其他办事人员又要无法替代其工作。好在居委会工作人员还是善解人意的，没有推诿不管，他们内部一番电话沟通之后，约定让盈盈夫妇俩次日上午再去办理。

次日，盈盈夫妇俩再次腾出时间前往。因为担心计划生育工作人员又要外出办事，所以他们就抢在居委会上班前，候在门口等待开门。但是，很不凑巧，他们又扑空了，计划生育工作人员临时开会直接从家里去了，没有到居委会来。

盈盈天生一个好心态，她说还算好的，最后夫妇俩前前后后加起来一共也就只跑了三次，就顺利办妥了生育登记，还当场拿到了盖有公章的生育登记证明。比起他们十八个月前第一次来办理生育登记证明时所受的周折，已经算是很大的进步了。

在笔者采访过的三十八位年轻妈妈中，生育登记证明这头一道门槛，能一次性通过的，也就只有一位幸运儿，其余三十七位最起码也要两次才能办好。

小金女士告诉笔者，她那时办《准生证》也费了好大的劲。因为不是本市户口，要到老家去办。她人没有回去，是托家人给办的，家人前前后后起码跑了七八趟，大部分都是扑空找不到办事的人。就算找到，也不会把所有需要准备的材料告诉你，每次收集好东西过去，都要补这补那的，反复反复再反复，起码办了一个多月才开出证明，办了《准生证》。

小白女士的情况则更复杂一些，她老家是在外地农村。当初政府提倡“只生一胎”时，他们积极领取了《独生子女证》，也拿到了独生子女的奖励金。而今，政府放开了二胎政策，可是办理《准生证》时，工作人员说，得先追回当初政府奖励的那几千元钱，还得缴纳违约金，程序上也是一大堆繁杂手续。

年轻妈妈们回忆起办理生育登记，各种吐槽不少：

国家政策医疗服务都有问题。怀着孕，身体本来就很不舒服，还得跑东跑西，去建档办什么《准生证》！

办个《准生证》，还得带上这证那证的一大堆材料，都信息化社会了，政府部门就不能联网信息共享吗？

办个《准生证》，还夫妻双双来来回回地跑，可我们不上班的时候，你们也不上班。知道年轻人早出晚归地上班，要请个假是很难很难的吗？这年头，肚子饿了，都还能让“饿了吗”把吃的给送上门来；去美国领事馆办理签证，还能在网上先行填写递交表格。

办个《准生证》，居然还得去社区医院做优生优育检查，还得夫妻双方空腹去，不检查还不给办，难道我已经做过的三甲医院B超、血检，不比你社区医院的顶事吗？2.隔肚就已开启建卡拼爹模式

接下来的流程，是“孕妇建小卡、大卡”。上海市卫生和计划生育委员会官方网站的口径是：根据本市目前的相关规定，孕妇孕十三周内到居住地所在社区卫生服务中心进行早孕保健并建立《上海市孕产妇健康手册》（俗称小卡），然后到区域指定助产医疗机构进行产前检查并建立产前检查档案（俗称大卡），从而纳入规范的产检服务流程。

不过，按照盈盈的说法是，孕妇倘若老老实实，真的按照市卫计委的官方指南办事，那绝对是行不通的。好在现在网上五花八门的“孕妇建小卡、大卡攻略”满天飞，便于年轻孕妇上网搜索学习研究。这是省不了的程序。

所谓“小卡”，就是指上海市妇幼保健中心印制发放的那本小册子。盈盈户籍所在地的街道医院，只有每周四的下午才办理此手续。前几天她多次路过此医院而不入，那是因为还没有办理“小卡”的“生育登记”证明。而今虽一纸证明在手，却已错过了街道医院每周四下午那半天的办理时间。

据笔者了解，上海各区各街道医院办理“小卡”手续的时间不一，许多孕妇好不容易开到了户籍所在地居委会的证明，却又错过了户籍所在地街道医院的办理时间。

有位叫米妈的孕妇在微博上称：到户口所在地的居委会办了登记，户籍所在地街道医院周五又不上班，真的是要哭了……

到了第二个周四的下午，盈盈在户籍所在地街道医院进行了尿常规、验血、白带化验等一系列检查之后，算是办妥了建“小卡”手续。“小卡”不是当场可取，得等上数个工作日才能到手。

盈盈说，抢办“大卡”也是燃眉之急。孕妇选择在哪家医院生产，就得提前在哪家医院办理预约登记及全程产前检查。到时候挤不进医院，建不了“大卡”，在哪里生孩子都会成大问题。

几乎所有的医院都规定，怀孕必须满三个月以上，才能凭“小卡”办理“大卡”，通常有些医院是孕十六周才可以建“大卡”。笔者掐指一算，盈盈怀孕才短短数周，时间上应该非常宽裕啊，可性格比较淡定的她，却总在反复强调“时间来不及了”。

盈盈解释说，上海但凡有产科的综合医院都已经人满为患了，而专科医院的额度更是紧俏无比。 

早在2012年4月，上海《新闻晨报》就曾经报道过：

国妇婴，满了；红房子，满了；中山医院，满了；仁济医院也不能接收。

国妇婴咨询台的护士表示，这几个月建卡的人越来越多，预约时间只能一次次提前，以前怀孕六十五天就能建卡，现在怀孕六十天来建卡都难有保证，最好是怀孕三十天左右就来建卡。

长宁区妇幼保健院门诊大厅内挤满了怀孕的准妈妈，笔者以刚怀上宝宝的准妈妈身份要求预约登记，当笔者说出怀孕六周时，工作人员立即拒绝：“名额已经满了。”在预约登记处附近，一位准妈妈向笔者叹起苦经：“我怀孕三十二天就来预约了，但登记处的工作人员说，现在人太多，预约上的最后也不一定都能建上大卡。”

原本床位较空的二级综合医院今年的情况也并不乐观。昨天，笔者调查了虹口、徐汇、长宁、普陀、黄浦、杨浦、浦东新区等七个区县近十家二级医院，发现从这个月开始，预约建卡的准妈妈大幅增加，有个别二级医院也不堪重负，不得不限号。地处徐汇的第八人民医院是徐汇区唯一一家有产科的区级医院，今年1月前，每个月约有二百五十名产妇建卡。没想到，从2月开始，预约检查的产妇翻番，达到五百个。

上海市卫生局昨天表示，上海有八十四家医院有产科，产科总床位达到二十三万张，总体能满足上海今年预计约二十万出生人口的需要。针对建“大卡”难的问题，卫生部门表示，最近将立即进行调研，采取干预措施。

盈盈告诉笔者，虽然按规定必须凭“小卡”才能去选定医院建立“大卡”。但是，如果按正常流程，等拿到“小卡”再去走下一步流程，那么可能根本就没有预约建“大卡”的机会。所以，她在发现停经不到一周的时间内，就已经争分夺秒抢先去挂了C区妇幼保健院的号就诊，先伸个脚占个位置，有利于下一步的预约。

但是，小白女士却说，她就根本不需要奔波办理什么“小卡”，因为她挂的是G专科医院的VIP号。

初诊挂号费是1000元，复诊挂号费是每次800元。

住院的固定费用是分A+档套餐8000元／天、A档套餐7000元／天、B档套餐6000元／天、C档套餐5000元／天。有一天算一天费用。顺产的加收3000元，剖腹产的加收5000元。当然，还有伙食费啊、待产包啊、申请陪产啊、开奶啊等许多费用没有计算在内。

小白女士说，因为大都是零零星星滴滴答答地在支付，所以也算不清楚究竟总价是付了多少了，只能说个大概数在四万左右吧，这还是选择的相对比较低价位的套餐了。

小白女士还说，G专科医院某分院也是不需要凭“小卡”办理“大卡”的。

媒体报道G专科医院某分院的标题极其诱人：让婴儿在“安徒生童话王国”里出生。

G专科医院某分院是一所“政府搭台指导、企业化市场运营”的医院，这是G专科医院首次尝试与社会医疗机构合作办医，为医疗改革提供一个试点样本。这所医院的投入使用，将缓解近年来困扰上海的孕妇建卡难现状。新医院将改善某区缺乏妇幼保健医疗机构的状况，为周边约二十万居民提供服务。

小唐女士告诉笔者，她家与G专科医院某分院近在咫尺，也算是周边二十万居民之一。但是，这家号称为包括小唐女士在内的居民提供服务的医院，它那土豪级的收费，不是普通居民所能够问津的，所以她只能舍近求远，到二十公里开外的隔壁区中心医院建“大卡”。

据媒体报道，G专科医院某分院是全国首创“产科医院+月子会所”的“全流程综合服务模式”。不过，入住该院的费用并不便宜。该院将根据每位产妇的不同体质，一对一地制订个性化的月子服务，费用约为9.8万元/月。3.医院挤满五湖四海大肚准妈

C区妇幼保健院在对盈盈进行了尿常规等检查之后，初步诊断她已处于妊娠状态，同时告诉她建“大卡”预约已额满。

当盈盈的“大姨妈”没有按约而来，就第一时间惊喜地意识到了怀孕的可能，因为她月经周期极为规律，从来没有提前或延迟，这也使得她能够比较早地通过早孕测试卡确认了好消息。也就是说，许多月经周期不太规律的女性，可能在这个时间段上，还根本不知道自己怀孕了呢！

万幸的是，C区妇幼保健院并没有将大门关死，医生善解人意地表示，可以把盈盈纳入后备队列。医生甚至还为她开出了十六天之后的B超预约单，这让心情极为沮丧的盈盈又重新燃起了希望。

十六天后，盈盈按约在C区妇幼保健院做好B超，拿去给医生看。

医生说：“这个后备队列几乎是没有希望的，还是抓紧去其他医院建‘大卡’吧。”

出了医院大门，盈盈无奈地摇头苦笑：“明知已经没有名额了，却还弄出个什么后备队列拖住人家，开药啊，检查啊，硬生生地被C区妇幼保健院耽误掉了十六天时间，这才告诉说让去其他医院建‘大卡’！”

在上海孕检生产的并不仅仅只是上海籍产妇，操着五湖四海乡音的大肚子准妈妈，在医院里随处可见。

三十八位被采访孕妇中，其中就有二十六位是外地户口。据笔者了解，近年来，上海出生人口大幅回升并处于高位运行。今后上海常住人口年均出生数量预计在二十六万上下，受二胎政策推动，2016年至2018年将出现生育高峰，达到二十七点六万。2013年，上海户籍出生人口占全市出生人口的53.4%，而非上海户籍出生人口升至46.6%。

小邓女士是江苏昆山人，夫妇俩都是富二代。她所居住的花桥镇，素有“江苏东大门、上海后花园”之称。便捷的高速公路，让他们早就把上海视作同城了，坐进奔驰，一脚油门奔驰而去，不到一个小时，就能开到上海市最繁华的商区了。

平日里，买个衣服、包包，吃个饭，喝个咖啡，做个SPA，小邓女士都习惯往上海跑。遇上生孩子这样的大事，那她更得往上海跑了。

小邓女士到大名鼎鼎的G专科医院建“大卡”时，刚刚怀孕六周加一天。但是，VIP号却已经满了。她赶紧掉头，赶到某区中心医院与美国合资的H医院，总算建上了“大卡”。

H医院是家贵族医院，产前检查的套餐价是人民币 18888元，顺产精选套餐价是人民币58000元，顺产尊享套餐价是人民币65000元，剖腹产精选套餐价是人民币98000元，剖腹产尊享套餐价是人民币108000元。

小周女士和丈夫都是河南人，夫妻双双都是做足疗的，在上海已经打拼到第八个年头了。她说，本来一直是想等筹到了首付款，买下了房子，再考虑生孩子的事情。但是，这些年来，房价一路往上涨，眼看买房子是遥遥无期了。可是，这生孩子的事情却不能再继续拖延下去了，实在是自己的年龄等不起呀！

这女孩子二十八岁的年龄，在小周女士的河南农村老家，绝对属于高龄了，村里那些一起长大的同龄姐妹们，早就是孩子满地跑了。

小周女士在上海一家区级二甲医院顺利建上了“大卡”，下来顺利的话，生个孩子收费也就几千元钱，所以全家都非常满意。

小曹女士虽然是绝对正宗的上海人，可是她的户口却远挂在云南。知青父母虽然把她生在了边疆的山沟里，但她却一直向往繁华大城市上海，那里有她的爷爷奶奶和外公外婆。

小曹女士的父母，当年奔赴千里之外的穷乡僻壤，给弟弟妹妹们创造了留城机会，还有上海国营企业那领工资的铁饭碗。

可是，上海的同胞手足却完全不领这个情，谁都不愿意让小曹的户口迁入自己家的户口簿，这使得党和国家那暖人心怀的知青子女回城政策，在她家成为一纸空文。

随着爷爷奶奶和外公外婆的相继离世，小曹一心正本清源做回上海人的梦想，就此彻底破灭。二十五年来，她在云南被叫作上海人，在上海又被叫作云南人。

而今，小曹女士的父母都已经退休落叶归根，但是那个叫户口的东西，让他们的根无法扎进上海的泥土，只能如浮萍一般漂浮。

小曹女士的丈夫，是与她同病相怜的上海赴新疆知青子女。小夫妻俩分别在上海的高端奢侈品商场里做营业员，妻子卖名牌珠宝首饰，丈夫卖手表。

长期浸润在奢华的氛围中，接触到的都是一掷千金的大户，眼界也未免跟着奢华起来。最初他们考虑的是在价钱相对便宜的二甲医院建卡的，后来看自己的几位客户都是在上海几家著名三甲医院里建了VIP卡，小曹女士和丈夫一咬牙，想着要对自己好一点，也就追风在上海著名三甲医院建了VIP卡。4.乌泱乌泱孕检人群穿梭排队

上次在C区妇幼保健院，体检结束付费之后，盈盈才注意到，医生为她开出了进口叶酸，而看病历上并无这项记载，但是盈盈事先已经自行购买了日本叶酸。

笔者好奇，便特意咨询：“尚没有取药，是否可以退费？”服务台工作人员表示，现在医生已经临近下班了，下次来时让医生签了字就可以退的。

十六天后，笔者一大早再次随盈盈来到C区妇幼保健院。注意到做B超的等候人群中，有一些孕妇的情况与盈盈相同，也都忐忑地处于后备排队状态。但是，这些孕妇都抱着极大希望，她们也认为，假如一点希望都没有，医院怎么可能又开药又预约做B超呢？

趁盈盈等候做B超时，笔者下楼去排长队咨询退费手续，服务台说不需要手续，只要让医生签了字就可以退。但是上楼问医生，又说必须去挂了号才能来签字退费。

笔者下楼直接排在长队尾，挂号与收费是在同一个窗口的。“你预检单呢？”“我们没有预检，因为不是看病，只是退药费。”“退药费不需要挂号，只要医生签了字，来退就可以了。”“可医生说要挂号的。”“噢，那你去预检，然后来挂号。”

笔者又去预检台。“看什么病？”“不看病，只是要退药费。”“退费不用挂号，直接上去让医生签名就可以退了。”“可医生说要挂号才能签字退费。”“噢。”

于是又重新排长队挂号，上楼签字，下楼排长队退费。工作人员见笔者在追问退费究竟需要不需要挂号，便安慰说，反正你们要做B超的，那么挂了号就可以把报告拿过去给医生看一看了。

没有预约到C区妇幼保健院“大卡”的盈盈，后来去了G专科医院。

第一次去的成果是先拿到门诊预约单，首次候诊时间预约在二十七天后的早上8点，而建“大卡”的时间则预约在六十六天后的下午1点半，也就是说，盈盈已经一只脚成功伸进了G专科医院，她总算松了口气。

虽然，预约孕检的间隔时间非常漫长，但预约的时间点非常精准。按正常理解，首次候诊时间是8点整，那么略微提前些许时间抵达医院就行了。

还是盈盈有经验，到底网上眼花缭乱的“孕妇建卡攻略”算是没白看。首次候诊，她天还没亮就在母亲陪同下摸黑出门了。到医院才早上6点多，门口就已经乌泱乌泱的一大群人了。

候诊区域，孕妇有专座坐等叫号。盈盈才一岁半的儿子不肯安分下来，抓抢着妈妈手里拿着的一大堆就诊资料，外婆见状便进去相帮抱着外孙站在一旁。

虽然祖孙俩挺自觉，并不占孕妇们的候诊座位，但保安还是走过来劝其离开，因为医院规定家属不能陪同。“孩子还小，黏着妈妈，我抱着离开他要哭，能不能破例照顾一下？”外婆赔着笑脸商量。“这是医院的规定，我们也没有办法。”保安坚持原则，但语气还挺客气。

祖孙俩一离开候诊区域，孩子就哇哇大哭起来了。怕噪音影响到大家，外婆赶紧抱着外孙往外跑，又被沥沥的春雨挡在了医院的门厅。

孩子铆足了劲大哭，嘴里不停地叫着“妈妈”，没有停下来的意思。外婆只能又折回候诊区域外，远远地，妈妈在那一头，孩子在这一头，隔空相望。生下来还没有离开过妈妈的孩子，嗓子都哭哑了，还是不肯罢休。

一旁的厕所门口，男厕，门可罗雀；女厕，则排成了长龙。时不时有步履沉重的孕妇端着一个很薄很小的塑料杯，从人群中挤出来，还尽量控制着尿液以免晃荡。

B超在地面二楼，心电图在地下一楼。取号，排队，与就诊区域差不多的景象……

笔者早年在日本，曾经陪着姐姐去医院产检，还全程陪同姐姐进入产房生产。二十多年前的日本产院里，就已经有可以暂时hold住大宝们的儿童乐园。

盈盈是在美国生的第一胎。当时在美国诊所产检时，看见孕妇带着大宝二宝一起来是不稀奇的，甚至大宝还可以跟进产房陪伴母亲生产。当然，医院规定，剖腹产是不可以带孩子进去的。

但是，盈盈说，国情不一样，中国医院这样规定是为了保护就诊孕妇的利益，也是非常能够理解的。“其实我这第二胎也是要到美国去生的。”盈盈说。“那你干吗还费这么大劲去建‘大卡’啊？随便找家医院建个‘大卡’不就行了嘛！”笔者问。“一些重要的检查在普通三甲综合医院是没有的，比如唐氏综合征的筛选，还有大排畸，都是需要到专科医院检查的。但是，等三甲医院医生按部就班告诉孕妇需要到专科医院做这检查那检查时，就已经完全预约不到名额了。因为，专科医院肯定要优先满足在自己医院建‘大卡’的孕妇，外卡孕妇嘛，就只能靠后了，得等人家有空闲了才能考虑啊！”“那这些重要检查只有专科医院才有吗？”“有些顶级医院也是有啊，可是要在顶级医院建‘大卡’同样是难啊！既然一样都难，那就选家专科医院啦。”5.生病孕妇屡遭拒收该找谁看

盈盈说，第一次怀孕时，她对建“大卡”这种事并没有太重视，只是贪图便利，在家附近找了一家三甲综合医院，随意建的“大卡”。

2013年9月1日上午，怀孕二十六周的盈盈因腹部疼痛，去一家区中心医院就诊，诊断结论是胆囊炎发作。虽然白细胞非常高，但是因为疼痛已经缓解，医生出于谨慎，并未用药，只是医嘱：喝粥静养。

深夜时分，盈盈腹部的疼痛加剧，而且还伴有高烧。于是，家人赶紧带她前往建“大卡”的三甲综合医院看急诊。虽然挂上了号，可接诊医生一看到患者大腹便便，立刻就先推：“孕妇我们不看的。”“可是，我的孕妇产检‘大卡’建在你们医院，你们不看，我们去哪里看？”盈盈急眼了。“那你想要怎么看？”医生见推脱不了，便问。“首先要控制炎症。”幸亏事先已请教了专家，盈盈脱口而出。“那……你们要怎么控制炎症？”医生又问。“输液，使用抗生素消炎。”虽然请教的专家平时是主张慎用抗生素和输液的，但是他们认为此刻孕妇和胎儿均处于危急之中，不能让病情继续发展。“因为是孕妇，所以使用抗生素必须要你们家属签字负责才行，否则我们就不能再看下去。”医生说着写下“患者自行要求使用抗生素，一切后果自负”，就放下笔等患方表态。

盈盈的家属立即在指定的位置签上了名。“那……你们要用什么抗生素呢？”医生居然提笔等患方回答。“青霉素或者是红霉素系列。”盈盈翻版药学专家和妇产科专家的指导意见，孕妇用药相比一般患者有许多局限。“我们医院没有静脉输液的红霉素，青霉素倒是有，但是我们医院晚上没有做皮试的医生，所以也是不行。”医生说着，又放下笔，看着盈盈。

盈盈没辙了，顾不得夜深，立马拨通专家电话紧急请教。“那请医生报报，他们这三甲医院都还有哪些抗生素可以供孕妇选择？”那一头，专家听了也很意外。“我们只有氧氟沙星和头孢。”医生说。“氧氟沙星绝对不行！医生怎能给你推荐氧氟沙星？这种药，连十八岁以下的孩子都不能用，怎么可以拿来给胎儿用呢！这两个药里面，你只能选择用头孢。”电话里，专家惊呼起来。

假如没有认识的专家可以咨询，那么“一切后果自负”的字也签了，药也是自己选的，盈盈不由得吓出了一身冷汗。

医生开好药，又叮嘱说：“我只是给你看胆囊炎，妇产科的问题我可不懂，你得重新挂妇产科的号去看一下啥情况。”

于是，盈盈输液完了之后，又再去挂了妇产科急诊的号。东大楼验血、西大楼超声检查之后，产科医生极为认真地先是向盈盈表述了预后如何如何凶险，又在病历卡上写了一大堆胎儿可能出现的情况，字字触目惊心！接着，又把家属叫了进去，签字表明知晓：胎儿出现什么状况都和医院无关。

然而，盈盈及家属在获悉凶险并签名后，得到的却不是治疗方案。产科医生比较坦率，她实事求是地告诉盈盈以及家属，产科对胆囊炎的治疗不太了解，嘱咐患者再去挂外科号看看胆囊。

盈盈感觉自己像个球，被这科踢到那科，一个循环下来，管头的人不管脚，管脚的人不管头，还要一切后果都自己负责。这下，他们全家心里都不踏实了，就想赶紧转个靠谱点的医院。

其实，盈盈他们家当时那是完全不领世面，孕妇得了超出头疼脑热范围的病，能有医院肯收就已经很不错了。

2014年12月7日的晚上，身怀四胎的孕妇小袁，突然头晕目眩呕吐不止。120急救车把小袁从农村送到陕西省城的某医院。没想到接诊医生表示，医院的医疗条件有限，建议尽快转院。

半夜，小袁又被家人送到某专科医院，院方也是说，怀了四胞胎，情况特殊，医院条件有限，没法收。

凌晨，小袁再被家人送到某大医院。可院方表示，不能保母子平安，建议转院。

一直折腾到早上6点，连遭三家医院拒收的小袁总算被西安一家医院收治。经过医务人员的努力，最终母婴平安。

山西的小彭也是一位高危孕妇，即将分娩的她辗转了省城几家医院都被拒绝。一家医院收治后，为挽救母婴生命，立即紧急组织力量实施抢救，确保了母子安康。

笔者发现，孕期患病就诊难不是个案。当然，高危产妇被医院挽回生命的报道也常常见诸报端。6.初步体验异国别样医疗服务

与大多数孕妇采用全权委托中介机构的方式不同，盈盈和丈夫还有家人，是DIY赴美生子，这样可以省下大笔的美金，全程仅需支付不到五千美金的产检及生育费用，差不多与上海医院VIP低端套餐收费持平。

至于在美国吃喝拉撒的开销，在中国也每天都要面对的。机票住宿？盈盈她全家本来就是穷游达人。她的父母就是在旅行中相识、相恋，又是在旅行中结婚，孕期也还带着腹中的盈盈四处看风景。

盈盈和她先生也是在旅行中相识、相恋并结婚的。婚后，全家继续旅行，在二十多个国家以及国内的许多地方留下了足迹。

就在即将飞往希腊的数小时前，盈盈发现并确诊怀孕了，但是，他们并没有停下旅行的脚步。回国后又两次以令人目瞪口呆的价格秒杀“飞日本含住宿”的套餐，还扫了一次白菜价邮轮尾单韩日游。如今，她决定全程房车待产坐月子，把产程当游程，也是一种不一样的体验。“美国允许外国孕妇去生孩子吗？”无数人会问盈盈。因为，一直有中国孕妇被美国拒绝入境，甚至被遣返的现象发生。美国官方大规模查抄华人月子中心，更给中国人留下了深刻印象。“诚信！”盈盈的秘诀就两个字。

在美国入境时，入境官还没开口询问之前，她就直截了当地坦言：“有一个小宝宝在我的肚子里，我们是来生宝宝的。”

秒过！入境官甚至都没有看盈盈手里的一厚叠资料，但这些精心准备的资料是她诚信的底气。作为“外国人”，最起码要具备自费产子的经济能力，而不占用他们本国公民的福利。

奇思妙想的房车待产月子之旅，令很多朋友感到好奇，大家最关心的是：孕妇和婴儿是否舒适方便？

盈盈说，只有试过才知道。因为全家之前在美国已经有过房车之旅的体验，所以颇有经验。她认为，房车的特点就是非常适合老弱病残幼，当然也适合孕妇。

因为胎儿压迫了膀胱，很多孕妇都会尿频尿急，而房车就可以避免四处找厕所的尴尬。到了异乡他国，怕中国胃受不了美国餐饮？房车上，冰箱、烤箱、微波炉、灶具一应俱全，而美国的华人超市比国内超市还具有中国特色，所有中国食材、辅料、调料应有尽有，还怕整不出满桌对胃口的菜肴来？

孕妇本来就需要少食多餐，盈盈到了孕中后期，更是端起碗来就饱，放下碗来就饿。而在房车上，随时可以变身为各种高级景观餐厅，海景火锅、山景烤肉、湖景干锅，随时随地，想端碗就端碗，想怎么做就怎么做。

盈盈的一次孕期糖耐测试，房车的优势突显无遗。盈盈习惯每天睁开眼睛就吃东西，否则就会眼睛发黑，身体无力。但是，糖耐测试必须空腹，所以盈盈得强忍着极为不适的感觉。每抽一管血得要喝糖水等待一小时，总共要抽四管血。

空腹的盈盈饥饿难熬，唯一的办法就是抽好血立即回到房车上，躺下闭目养神。当她在实验室抽好最后一管血的时候，回到房车上，立刻就可以热气腾腾香喷喷地开吃了。换了其他孕妇，哪怕是以最快的速度找家饭店坐下，点菜上菜总是需要一点点时间的吧。

那么，房车对于孕妇而言，是否安全呢？其实是再安全不过了！盈盈感觉要生时，已是深夜。她平躺着啥也不用操心，房车那九米九的庞然大物就已经稳稳地驶入了医院。

别家孕妇，不也有个从家里移动到医院的过程啊，不坐房车，那不也得坐其他交通工具去医院吗？

生产后，房车的好处更是发挥到了极致。鲜鱼汤、母鸡汤等等中华料理，分分钟就端进了西洋产房，真正的中西结合疗效好。

出医院，一脚刚刚离开产床，转眼就又躺在了房车的月子床上了。躺着躺着，还能往风景区去转上一转。想下就下，不想下，就坐在车上隔着大视野景观车窗饱一饱眼福。

要喂奶了，私密哺乳室绝对棒棒的。婴儿吐奶了，尿尿了，拉屎了？随时在洗浴室里，热水放出来洗一洗。

五十二岁的冯女士，在月子中心的安排下，随集体去了好几个著名的景点观光；又意犹未尽，自己通过华人超市附近的华人旅游公司，去了一些分布较远的景点旅游，也算是生产、旅游两不误了。

小应女士也是不满足于月子中心安排的蜻蜓点水式旅游，干脆租了一辆大红色跑车，在不孕检的时间段里，跟着导航仪四处旅游。

除了旅游，小应女士就一头扎进奥特莱斯，买，买，买！每次她从商场回来，不大的跑车空间里，都堆满了大包小包，回国时托运了四个大箱子。

小滕女士则比较节约，除了生孩子以及吃喝拉撒的费用，几乎没有安排旅游的预算。好在华人租房中介机构集体带着大肚子房客，免费去了一些标志性景点，到此一游拍照留念，也算是没有白来美国。

盈盈是在好几位亲人的陪同下，掐着准确的预约时间点踏进Wong医生诊所的，签到后就开始填写一大堆资料。稍后，护士便把她带到一个房间里，做了一系列基本的身体检查，还提了很多问题，并且一一记录下来。

整个检查过程的体验非常好，尤其是尿检，厕所特别宽敞干净，接尿的杯子也比较大，孕妇用记号笔在接尿杯上写上自己的名字，直接放在厕所的窗口上就行了，不用自己端着接尿杯跑来跑去。

基本检查结束后，护士引领大家来到Wong医生的办公室，请他们稍坐片刻，说医生马上就会过来的。

在美国，要成为一名医生真的非常不容易，需要一个漫长的培养周期，起码要取得医学博士学位和相应的职业资格才能独立工作，因此他们享有很高的社会地位和收入丰足的经济地位。

盈盈环视了Wong医生的办公室，墙上挂的不是锦旗，而是学历证书，还有各种培训证书。令人震撼的是，满满一面墙壁，都是Wong医生的证书。她细看这些证书的时间落款，注意到每间隔一个时段，就会有一张相关机构颁发的证书。

切入正题之后，盈盈从谈话中发现，Wong医生对她在上海的产检情况已经了如指掌，可见他认真研究了当初扫描发送过来的全部产检资料。

盈盈做了一些相关检查。在美国，检查报告不需要自己来领取。实验室与所有医院都是数据共享的，医生能够在第一时间得到实验数据。盈盈说，国内产检时，在同一家医院，还需要孕妇自己跑来跑去拿报告。有些当天不能取的报告，就得过几天再到医院跑一趟，取了报告拿给医生看，还得重新再挂号才可以。

盈盈及家人抽空去了一趟S医院实地考察，以确定最终是否在这里生产。因为如果发现有任何不满意的话，患者是可以随时更换医院的，当然对医生也是如此。

盈盈告诉笔者，她在国内医院的时候，通常有问题想咨询医生，都要在心里斟酌很久才敢问出口。说实在的，中国医生是真的很忙很辛苦，她怕遇到他们心情不好时自己撞枪口上。而在美国，她都是有什么想法直接就问了。

渐渐地，盈盈的宫缩开始有了微弱的痛感，她看了一下墙上的钟，频率在五分钟一次，每次宫缩间隙几乎都要睡着，宫缩时又醒来。此时，宫缩时的宫压指数在八十左右。

盈盈生怕五指以上就不能再上无痛措施了，而她入院时就已经三指了。所以，虽然痛感不是很强烈，她还是对护士说：“我现在就要用无痛。”  

护士温柔地告诉她：“现在要用无痛也是可以的。但是，上了无痛之后，就只能躺在床上了。”而第一胎一般开指的时间会比较久一些，长时间躺在床上会不会不舒服？她建议可以先静脉注射吗啡来止痛，因为任何时候都可以用无痛，除非你已经在最后开始用力了，那就太晚了。或者，再观望等待一下。当然，最终由产妇根据自己的感觉来决定。

数小时后，痛感有些加剧了，盈盈要求护士打吗啡。护士说，可能会觉得有些头晕，但那是正常的。果然，药水一推进来，盈盈立刻就感觉头晕，眼睛闭着闭着就迷迷糊糊地睡着了。 

一段时间之后，盈盈又有痛感了。于是，护士根据盈盈的感觉，增大了吗啡的剂量，但痛感几乎没有得到缓解。护士内检已开四指半了，盈盈这时要求上无痛。护士说，现在上无痛正是“Perfect Timing”，意思是火候掌握得恰到好处。

因为上无痛，就只能躺在床上了，所以得先插上导尿管。负责无痛的麻醉医生来了，他让盈盈坐起来，人弓成C型。麻醉医生不停地问痛不痛？但是盈盈只是觉得打进来的瞬间有一点点酸而已。护士说，任何时候感觉到痛的话，都可以按一下枕边的按钮来加大剂量。

上了无痛之后，盈盈依然能非常明显地感觉到宫缩。此刻宫缩时，监护仪上的宫压数值已经达到了一百以上，但居然真的一点痛感都没有了，只觉得肚子一阵阵地发紧发硬。太神奇了！

一声啼哭之后，初来乍到人世的宝宝，就直接放在了母亲身上，清理宝宝口中的羊水以及擦拭身体等许多程序，都是在母体这个大操作平台上完成的。几乎是同一时间，医生给新生儿的脐带夹上夹子，让父亲剪断脐带。出生三十六秒之后，新生儿正式脱离母体，成为一个独立的个体。护士把这个独立的小个体翻过来，趴在母亲的身上。

护士第一时间给宝宝戴上小帽子，因为据说新生儿百分之七十的热量从头部散出。护士迅速处理完脐带，在宝宝的脚腕上绑上一个电子追踪仪，这个仪器必须有专门的机器才能打开。

在美国，基本上每家有妇产科的医院，都会安装婴儿安全自动防盗系统。这套安全防盗系统是这样运作的：

住院期间，每个婴儿的脚踝或手腕上（大部分是脚踝）都会佩戴一个电子标签，而且母亲也有一个与宝宝配对的电子标签，只要一方离开另一方距离稍远些，仪器就会立即自动报警，并且释放特有的射频信号到医院的一套接收信号读卡器上，读卡器一接收到信号，就会显示在中央处理器上。

中央处理器设在护士站，护士会对其进行监控，看婴儿是否在正常的监控区域内。一旦出现异常，报警装置就会自动报警，护士一听到报警声，就会立即启动应急系统，通往楼梯的安全门会全部自动关闭。而这时，如果没有电脑程序的专人权限操作，安全门是谁也打不开的。因此，在美国很难发生从医院偷走婴儿或是抱错婴儿的事情。

盈盈以及家人迫不及待地把喜讯分享给了国内的亲友们。当亲友们纷纷问起宝宝的体重时，大家这才发现，医生护士压根还没有给宝宝称体重呢。

美国医生认为，宝宝一出生必须立刻与妈妈的皮肤接触，还有尽早地吸吮，这都远比称体重来得重要得多。所以，直到小宝宝生下四十五分钟后，护士才将宝宝抱离母体，称体重，量身长，还有量头围。但是很快，护士给宝宝穿上纸尿裤后，又放回来紧贴妈妈的皮肤了。“skin to skin”，是美国产科医生、儿科医生以及护士们反反复复挂在嘴边的一句话。他们非常强调，必须尽早让母婴“皮肤贴皮肤”，对于病弱婴儿，则更为重要。

护士紧接着就开始尝试让新生儿吸吮母乳，还教授盈盈如何配合。医生说，婴儿吸得到还是吸不到，都不是很重要，只要他趴在妈妈的身上在吸，就可以了。

每天早上9点，医院有新生儿护理课程，也是免费的，都是一家好几口一起来听的。护士拿着一个洋娃娃，一边示范一边讲解如何抱宝宝、如何给宝宝洗澡、如何给宝宝拍嗝等等新生儿护理的基本知识。这样的一个护理课她居然也搞得很温馨，同时有各种免费的自助小点心和饮料提供。而且，得知盈盈一家是从中国来的之后，护士讲解的语速就特别慢，吐字特别清晰，令人十分感动。

产后才二十八个小时，母婴就出院回家了！盈盈说，可能生产比较省力，所以没有特别感觉到产后的虚弱。

办理任何手续，都是有专人上门到病房内来办理，完全不需要家属在医院里跑来跑去，到处排长队办手续缴费。

盈盈说，如果最后产妇两手一摊说没有钱支付医疗费的话，医院也不会翻脸，他们会安排产妇申请贫困人员享受的白卡福利。美国1986年制定了“急诊治疗和临产就医法”，规定医疗单位必须接收需要急诊治疗的病人和临产孕妇，不得因病人的国籍、居留身份或支付能力而加以歧视。但是，如果急诊病人和临产孕妇有能力支付而实施欺诈，则法律后果非常严重。

临走的时候，护士提醒他们把能带走的都带走，包括没有用完的尿布、湿巾纸、妈妈用的卫生巾、一次性内裤、手动吸奶器等，还发了一大袋新的宝宝用品给带回家。

在楼层的前台，护士帮新生儿拆掉了脚上的电子追踪仪，再核对父亲母亲各自手环上的编号和宝宝的脚环编号，确认一致后，才能够离开。

坐电梯下到一楼，在电梯口，还有一道关口。保安人员会再一次检查编号及信息，再一次确认无误后才得以放行。

盈盈说，异乡孕妇拥向京广沪医院生产和异国孕妇拥向美国医院生产，都是特殊阶段的特殊社会现象，也是孕妇的私权，无关乎价值观的对错褒贬。因为比较特殊的国情，她非常理解目前国内医疗尚不尽如人意的状态。所以，在国内医院压力爆棚的特殊阶段，孕妇有能力到境外去生产，既是对自己好，也算是间接为中国医疗减负。7.严阵以待生育高峰产妇井喷

但是，大部分的中国内地孕妇，还是在境内分娩的。

甘肃媒体报道，今年全面“二孩政策”开始实施，又逢猴年，群众累积的生育需求有可能集中释放，高危、高龄的孕产妇会急于生育，随之而来的高危妊娠并发症发生的概率也会增大，孕产妇和新生儿的风险大大增加。面对这一生育形势，省卫计委正在加紧制定《关于切实做好高龄孕产妇管理服务和临床救治的实施意见》，从组织领导、健康教育、产妇排查、转诊救治、应急演练、部门协作、人才培养等方面提出明确要求。比如，要求相关医疗机构成立“母婴安全领导小组”，开展急救演练等。

江苏媒体报道，今年南京的新生儿预计将同比增三成，下半年将迎来又一波生育高峰。高危产妇也将出现“井喷”现象，在鼓楼医院的危重症产妇中心，今年1~3月份，收治的凶险性前置胎盘孕妇，比前年一年的总和还多。

北京媒体报道，针对孕产妇可能面临的产科资源紧缺、“建档难”问题，北京首次提出必要时将启动政府购买民营机构助产服务，增加资源供给。

……

笔者注意到，各地政府卫生管理部门也在不断挖掘潜力，缓解“建卡难”矛盾，面对生育高峰以及高危产妇“井喷”现象，卫生管理部门和医院已经严阵以待！

夫妇同在政府部门工作的苏女士，怀的是双胞胎，她告诉笔者，医院非常重视，一切都非常顺利。因为医院位于新区，又是新建的，所以环境非常好，设施也很新。她强调，自己没有托人找关系，也没有给医生、护士发过红包。

苏女士是剖腹产，因为家属不能进去，所以母亲和丈夫在产房外等候，也就一个小时多一点，两个可爱的小宝宝就被抱了出来。

杨女士的情况相对比较复杂，整个孕期她先后到四家著名医院去做B超检查，相当长一段时间，她都处于一种提心吊胆的焦虑状况。

孕前一次体检时，医生发现杨女士宫腔里小肌瘤太多。医生说如果手术处理，会千疮百孔，对怀孕有影响。所以杨女士就在L医院做了宫腔镜手术，只做刮宫，让子宫内膜恢复正常。

手术后大约一个月，杨女士就怀孕了。七周时她去L医院做腹部B超，没有原始心管搏动，只有胚芽。

杨女士在L医院的建议下，去了H专科医院检查，当时医院给她做了阴超，看到胎心和胚芽了。那时候，医生发现杨女士宫腔内有大约3厘米左右的肌瘤。医生说，5厘米以下的肌瘤是可以忽略的。

后来杨女士又去Y医院，做早期唐氏综合征筛查，医生也确认她宫腔内的肌瘤仅3厘米左右。

但是，孕十六周时，杨女士到预约的R医院建“大卡”。做B超时，查出有个6厘米的肌瘤。医生说，胎儿与肌瘤同时都在长大，随着胎儿不断增大，肌瘤也会不断增大，挤压争抢胎儿的地盘和营养，就如同怀了双胞胎。

杨女士就此被贴上了“高危产妇”的标签，因为怀孕前就有肌瘤，所以她对这个事情也没有多加怀疑。但是，一个小小的肌瘤长得这么快，令杨女士全家都非常担心，她本人更是心理压力好重，对这个肌瘤的性质也想了很多很多，恐惧使她整个情绪都是阴郁的。

等到大排畸筛查时，杨女士辗转托了一个有经验的医生给看的。那医生很仔细，看了很久很久，最后说并没有什么大肌瘤，肯定是上次的医生看错了。杨女士全家就此松了口气。

但是，因为“大卡”上已经记载了这个大肌瘤，杨女士头上的“高危产妇”帽子还是不能脱。

临产时，另外一个医生说，肌瘤这种东西不太可能消失的，而且还这么大，应该是在某个地方，B超看不见而已。

杨女士的家庭会议，开了一次又一次，斟酌来斟酌去，最终决定剖腹产，可以彻底看一下肌瘤的情况。但是，最后打开腹腔看了，没有大肌瘤，也没有必要做处理的小肌瘤。

产妇平安！婴儿平安！极大的喜讯一扫笼罩在杨女士全家心头的阴霾：“没有肌瘤就好！没有肌瘤就好！”

善良的杨女士并没有去追究医院的责任，甚至在接受采访时，还一再关照要隐去医院的名字。

毛女士表示，她去的是一家私立医院，前身是区妇婴医院，人并不是很多。因为托了熟人打过招呼，医生态度比较好，也非常认真，关键是丈夫可以在一旁陪产，总的来说非常顺利。

毛女士的母亲告诉笔者，女儿出了产房后，悄悄对她埋怨过：“生孩子这么痛，以前为啥不告诉我啊！”

张女士是在G专科医院剖腹产的，她挂的是普通门诊号，收费不高，全部加起来两万元不到。她说VIP号是可以丈夫陪产的，而普通门诊号则需要花一千五百元提前申请，据说名额非常紧俏。张女士感到自己蛮幸运的，申请到了丈夫陪伴。她产后住的是六人间。

当初跑了七八趟才办下《准生证》的小金女士，挂的是G专科医院的普通门诊号。因为是顺产，加起来只有八千元多一点，虽然花费不多，但住的是二人间。

小金女士没有申请亲属陪产，她说没想过让先生陪产，因为他这人胆子比较小，看不了血腥场面，怕他以后心里留下阴影。所以，小金女士就让他和母亲一起在外面守候。

G专科医院是上海仅有的几家开设无痛分娩的医院，当时医生问过小金女士是否需要申请无痛分娩，但是她没有选择无痛分娩。因为她觉得，打了无痛针就不会那么快生产了，她想疼嘛忍忍也就过去了。而且，申请无痛分娩，还得另外支付一笔八百元的钱，她想还不如省下这笔钱，给自己买双鞋子穿穿啊。“你省下了无痛分娩的八百元钱，那么在阵痛袭来的时候，有没有过一丝后悔啊？”“没有后悔。如果让我再选一次的话，我还是不会选择无痛分娩。我觉得生孩子那个痛，是我可以忍受的，再说宫缩时，痛是一阵一阵来的，不会是一直痛的，产妇只要调整好呼吸，其实是没有那么难过的。到最后宫缩频率高了，那也就是马上要生了，忍忍就过去了，就更无所谓了。”

一起生的好几个大肚子叫得震天响。小金女士说，护士都被烦死了，说你们别叫了，叫了对你们没什么好处的，孩子也会因此而缺氧。

小金女士告诉笔者，G专科医院是有母乳喂养门诊的，当然得另外收钱。她用的是群里妈妈们介绍的外面的开奶师，每个人的身体条件不一样，开奶需要的时间也不一样，有些人一个小时就足够了，有些人三个小时还搞不定。不管时间长短，开奶费用是按次收费的，五百元一次。如果开不出奶就不收钱，只收来回车钱。

小金女士是花了好几个小时才出奶水的。开奶师先是用热水敷，让乳房变软，再用橄榄油推。开始推出来的奶水据说是乳房管道里的垃圾，所以是不能吃的。输奶管开通了，奶水也就源源不断地出来了。第二章衰老，不可逆转的规律

 2016年5月27日下午，中共中央总书记习近平专门就我国人口老龄化的形势和对策发表了讲话。他强调，我国是世界上人口老龄化程度比较高的国家之一，老年人口数量最多，老龄化速度最快，应对人口老龄化任务最重。满足数量庞大的老年群众多方面需求、妥善解决人口老龄化带来的社会问题，事关国家发展全局，事关百姓福祉，需要我们下大气力来应对。 1.衰老总是悄悄而至不迎自来

2016年春夏之交，精彩赛事连连，欧冠赛刚刚鸣金收兵，欧洲杯又鸣锣开赛了。大多数好看的球赛都是在中国时间的半夜开始，刘先生又开启了熬夜看球享受人生的模式。

刘先生熬夜看球，是从1982年西班牙足球世界杯开始的，那年他刚刚满二十岁。当时，中国足协回归世界足协伊始，意气风发地组建了强大阵容，去冲击世界杯外围赛。几十年过去了，直到今天回头看，那应该是中国足球历史上最令人骄傲的阵容。

那一届世界杯的荧屏前，空前绝后地聚集着许多心情五味杂陈的中国面孔。那些男女老少，连什么是越位、什么是点球、什么是任意球、什么是角球都不知道的，甚至几个人上场踢球、要踢多长时间、什么时候中场休息、要休息多久，都不是很清楚。但是，这丝毫不影响他们瞬间成为中国足球队的球迷，并且为中国足球队被他国暗算失利而洒下伤心的泪水。刘先生就是从中沉淀下来的铁杆球迷。

西班牙世界杯的决赛，是在意大利和联邦德国之间进行，也是中央电视台当时首开先河的唯一一场直播的世界杯赛事。刘先生家那台“庞大”的十四英寸电子管电视机，吸引了小兄弟们消夜加啤酒，见证了意大利第三度获得世界杯冠军。

从那会儿开始，刘先生当初养成的习惯——消夜加啤酒围观他国的精彩比赛，三十四年来未有改变。世界杯、欧洲杯、美洲杯、英超、意甲、西甲、法甲、欧冠，还有NBA……

普拉蒂尼、济科、鲁梅尼格，那些当年最辉煌耀眼的球星都渐渐老了。连1982年西班牙世界杯初出茅庐的马拉多纳，也日益显出了臃肿老态。但是，伴随着偶像变老的刘先生，却没有意识到自己也在一起变老。偶尔节假日有空闲，还经常邀着小伙伴们去球场踢个七人制足球赛，感觉自己离衰老还很远很远。

直到这次欧洲杯的熬夜观赛，刘先生这才真正体会到什么叫作力不从心了。第一个晚上撑下来，他白天在单位里上班时，就明显感觉疲惫不堪，好像一日不睡十日不醒似的，晚上在电视机前也打不起精神来。

甚至，在刘先生最钟爱的上届欧洲杯亚军意大利队与比利时队鏖战时，他居然，睡！着！了！还错过了意大利锋线大将佩莱在最后时刻的爆射得分！作为资深球迷，这次真的是糗大了，刘先生都不好意思对人提起。

不管你意识到还是没有意识到，衰老总是不迎自来，悄悄而至，不以人的主观意志为转移。其实，衰老来临时，身体的各种零部件总是会及时发出预警信息的，而最早接收到预警信息的应该还是自己。2.再也不敢把自己当作年轻人

四十三岁的陶先生是一位农民工，从小身体棒得就仿佛铁打似的。人又豪爽得很，无论是过去在田里干农活，还是后来到建筑工地上做小工，他总是重活累活都抢着干，左邻右舍有啥要出力气的事情，他也是挽起袖管就主动帮着干，感觉自己反正力气又用不完，累了睡一觉，第二天醒来力气就已经又生出来了。

陶先生在网上看到很多媒体报道，联合国世界卫生组织对年龄的划分有了最新的标准：44岁以下为青年人，45岁至59岁为中年人，60岁至74岁为年轻老年人，75岁至89岁为老年人，90岁以上为长寿老人。

所以说，陶先生认为自己连四十四岁还没有到，按照联合国世卫组织的年龄新划分标准，他标标准准就是个青年人，那还应该正是在打拼的年龄呢。

可是，笔者注意到，联合国官方微博在2016年五四青年节之际，发表微博称：［严正声明］联合国对于“青年”的定义是年龄介于十五岁与二十四岁之间的群体。

其实，不管联合国的年龄划分标准是真还是假，不同的个体肯定具有差异性，一切都必须依据自己身体的感觉来把握判断，不能硬逞强。

陶先生的身体一直是好好的，可有次在下公共汽车的时候，瞬间就莫名其妙地感觉到颈部被狠狠地抽紧了，疼痛一阵又一阵地袭来。起初，他还以为是无意中扭伤了筋，或者是受了凉，所以赶紧去到便宜的澡堂里，又是桑拿，又是按摩，好像自我感觉上也稍稍松弛缓解了一点，心里也就没有引起太大的重视。

可是，突然有一天，陶先生半夜里一觉醒过来，感觉自己不仅颈部被抽紧了，连肩部、背部这些地方也都被抽紧了。他试图翻身起床，结果发现颈、肩、背这三个部位似乎被互相牵制着，居然动弹不了。

难道是自己瘫痪了？陶先生这下被吓得不轻。他赶紧叫醒了睡在一旁的妻子，让她在边上帮忙推，两人嘴里还喊着“一二三、一二三”的节拍，才能一点一点地挪动，还必须协调默契，慢慢地慢慢地才能翻过去，如稍稍用力有些不妥当，就牵一发而动全身，身体一刺一刺地痛。

除了儿时尚没有记忆那会儿，陶先生就从来没有吃过药打过针，更没有去过医院看过医生住过院。几十年来，医院和医生都与陶先生十分遥远，他从来也没有认为打针吃药会与自己有关。有记忆以来，这是他第一次踏进医院，第一次面对医生。

又是X光，又是CT，检查还弄得挺隆重的，感觉自己就像个重症病人似的。医生诊断下来，其实这就是中老年人常见的颈椎病。没办法，年龄到点了，颈椎老化变形了呗。

万幸的是医生没说让开刀，而是采取了保守疗法。好一段时间的牵引、照光、电疗以及吃药等等综合治疗，陶先生的颈椎病终于得以缓解。但是，有了这次教训，他从此再也不敢把自己当作年轻人来打拼了，事事都得悠着点。他可是撑起这家的顶梁柱啊，万一真的瘫痪躺倒了，那么老婆孩子可怎么办哪？3.不注意保养维护身体是自虐

郑女士平日里是个手机控，往往才下微信，又上微博。也没有注意是从什么时候开始的，从小一直视力赛过飞行员的她，居然看手机上的小字越来越模糊了。

迫不得已，郑女士去医院挂了眼科的号。检查结果令她大跌眼镜，医生居然说她是老花眼了。这是庸医糊弄人吧？她周边的人起码都是在五十岁上下才老花眼啊，可自己才四十岁出头啊！哪能这么早就老花眼了呢？

于是，她托熟人换家医院再看，这家医院的医生也说她是老花眼了。医生耐心地告诉郑女士：“人的眼睛与照相机镜头对焦原理类似，之所以能看清远近不同距离的物体，是因为眼睛自身的对焦功能看远时自动调节放松，看近时自动调节收紧。但是，随着岁数的增长，眼睛晶状体会渐渐硬化，弹性也会减弱，睫状肌收缩能力明显降低，以至于看近的东西对焦变得费力，这是人体机能自然老化的正常现象。”

对于郑女士的纳闷，医生解释说：“以前人们通常是在四十五岁到五十岁之间才开始老花眼。但是，如今老花眼已经呈现出低龄化趋势。那是因为随着生活方式与工作方式的不断改变，许多用眼过度人群已经提早进入了老花眼的世界。长期盯着手机屏幕或者电脑屏幕看，眼睛过度疲劳得不到有效恢复，就像橡皮筋一样，一直绷紧着没有放松的时候，就特别容易老化。” 

就像郑女士的眼睛一样，人的全身各种器官都是在不知不觉中老化的。

施先生长着一口整齐的牙齿，特别坚固，啃起甘蔗来就如同大熊猫吃竹子那样轻松，咬起小核桃、大核桃来就好似嚼花生米那样简单。他还喜欢吃夜宵，有时候偷懒了，拿起啤酒瓶，张嘴就把自己的牙齿当作开瓶器，还往往吃了夜宵倒头就呼呼大睡，连刷牙也顾不上。

可是，这样的好光景，在施先生四十岁上下的时候，没能再持续下去。先是吃东西特别爱卡牙，时不时地还牙龈发炎肿痛出血。到后来一吃甜腻的东西牙齿就酸痛，当然啤酒瓶盖是再开不了啦，各种坚果也是碰不了啦。

施先生不得不去医院看牙科，医生检查了他的牙齿后说：“都是没有养成刷牙的好习惯惹的祸，不洁食物残渣会形成牙垢，然后变成坚硬的牙石，牙石本身容易吸附更多的细菌毒素，对软组织造成刺激，使牙龈充血、水肿，引起刷牙时出血。牙龈炎症向深层组织发展，就会引起牙龈自发性出血和口腔异味。伴随着牙槽骨的破坏，牙齿会松动，咀嚼无力，甚至移位、脱落。”

医生说，施先生牙齿的珐琅质磨损得也非常厉害。俗话说，人老先从牙齿开始老。人的一副牙齿，用了几十年下来，总会有磨损。人老了，这是自然的牙齿老化。但是，如果始终注意保护牙齿，磨损可能会缓慢一些，而平时不爱惜牙齿，磨损就会加快，牙齿的老化也就会加快。

人的身体就像一辆汽车，平时注意保养维护，善待它，则使用寿命就会长久些，而粗暴对待，野蛮驾驶，则会折减它的使用寿命。正常的人们一般不会自虐，但是不注意保养维护身体的器官设备，其实就是虐待自己。4.身体不堪承受滥用饮食额度

郑女士是虐待自己的眼睛，而施先生则是虐待自己的牙齿，也有人是不加节制地暴饮暴食虐待自己的肠胃。

笔者在R医院见到住院的彭先生时，恰好护工送来了他的营养餐，就一份水煮娃娃菜加白米饭。不要以为这是用川湘菜系水煮鱼、水煮牛蛙之类的重口味方法烹调的，这是既没有用油、盐、酱、醋、料酒、鸡精，也没有用葱、姜、蒜，更没有用花椒、辣椒、胡椒，纯粹用白水煮娃娃菜而已。

彭先生的妻子心疼地说：“我先生他一日三顿营养菜都是这个基调。”

笔者纳闷，这是哪门子的营养菜啊？

彭先生苦笑着解释：“医生说，我的这张嘴巴啊，在上半辈子的时候，就把下半辈子的饮食额度全部都吃完了，所以现在只能收敛，吃点清水煮菜了。”

笔者注意到彭先生的床头卡上注明了“五十岁，痛风、高血压、糖尿病”。

海鲜和火锅是彭先生从小的最爱。他父亲老彭是驻某海滨城市的海军军官，身居要职，工作任务比较重，平时根本无暇顾及老婆孩子。唯一可以弥补孩子的，就是家里海鲜不断，这使得非常喜欢吃海鲜的彭先生很有口福。

改革开放后，酷爱火锅这一口的彭先生，干脆自己开了一家火锅店。从此以后，只要想这一口了，就在自己店里过把瘾，尤其是海鲜火锅。这样有滋有味的美好日子，一晃就过了十几年。

等到痛风、高血压、糖尿病相约一起袭来的时候，彭先生后悔也已经来不及了。老天是公平的，你上半辈子吃香的喝辣的，那你下半辈子就只能咽水煮娃娃菜加白饭了。

人们一直说“病从口入”，通常指的是病毒常常因不注意饮食而入侵，更多的是不能吃不洁食物的概念。其实，彭先生的三大疾病碰头，又何尝不是“病从口入”呢？

三十七岁的毛先生，身高只有一米六八，可体重却有一百一十公斤。如果他梳一个类似发髻一样的唐轮头，再裹一条兜裆裤，谁都会把他当成日本相扑运动员的。

可没人知道的是，毛先生每天都离不开注射胰岛素针剂，因为他得了严重的糖尿病。

1979年1月1日，中国和美国这两个超级大国正式建交。这是深

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书