作者：（日）江国香织
出版社：南海出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
江国香织：好想痛痛快快哭一场试读：
隔阂
裕树把车停在家门前。这里是车流量很小的住宅区，路也比较宽，所以没有问题，至少车的外侧有足够的空间。他注意到关掉汽车引擎到打开副驾驶座的车门隔了几秒钟。那是志保为了坚定下车的决心需要的几秒钟。志保现在绕到驾驶座的一侧，把头探进后座的车门，正在取一个大箱子。那个用淡黄包装纸包着的箱子上系着粉红的宽丝带。“为什么不下车？”
志保抱着箱子嘟哝了一句。裕树觉得她的声音中没有不自然的因素，也没有焦躁的成分，似乎不带感情。即便带有什么感情，自己也无法理解。“下车。”裕树回答着下了车。他看见对面房子的阳台上正晾晒着橡胶潜水服和脚鳍，不禁露出微笑，心想，对面的男孩在我结婚离开家的时候还是个初中生，不知不觉竟然到了潜水的年龄。“笑什么？”
这次，志保的声音中微微搀杂着一丝焦躁。“我不能笑吗？”
志保没有理睬裕树。
进了大门，穿过能充分体现园丁的技术和细心照料的庭院，裕树觉得此刻的步调简直像要去参加葬礼。硕大的枇杷树上果实累累，压弯了树枝。
裕树还清楚地记得志保轻快地跳过院子里的踏脚石的情景。“小时候，你就是这样跳来跳去的？”
那时志保转过头，用开玩笑似的口气说。当时她的笑脸上充满爱意，那笑容甚至能感染周围的人。“离婚的事，今天先不提。”
在拉门前停下脚步，志保又重复了一遍两人出门前已商量好的事，然后把抱在怀里的箱子塞给裕树，轻轻吸了一口气，拉开拉门。“大家好。”
志保的声音如此明快，裕树有些佩服她了。母亲从厨房里出来，妹妹从二楼走下来，门口立刻充满欢迎声、寒暄声和笑声。这是由女人们进行的、专为女人设定的仪式。“这个给你。”
裕树把系着丝带的大箱子递给妹妹。“在睡觉？”
志保指着二楼问，犹如配合默契的夫妇的联手表演。尽管不愿想起，裕树耳边还是回响起昨晚志保边洗碗边说的话：“我知道这样不好，可我就是讨厌你妹妹。”
志保还说过：“一到你家里，我就感觉没有自己待的地方。”
妹妹阿梓离过两次婚，第二次离婚是在怀孕八个月的时候，回到娘家后顺利生下了孩子。今天是这个孩子一岁的生日。
裕树和阿梓兄妹的关系并不是特别好，按周围人的说法，他们是“斯文稳重的哥哥和争强好胜的妹妹”，因此有些合不来的地方。但裕树认为这极其自然。他爱自己的妹妹，也觉得妹妹对自己很重要。“噢，你们来了。”
父亲正在客厅里等着。“打麻将吧，打麻将。”
裕树的父母喜欢打麻将，甚至把一间六叠大的和室做了打麻将的专用房间。“现在？”
家中以前一般是在饭后打麻将，所以裕树略带惊讶地问。“老伴，现在也可以吧？饭菜差不多准备好了吧？”
听到父亲充满期待的声音，母亲在厨房里回答道：“好好好。不趁着小霸王睡觉时玩，会被她捣乱的。”“现在已经能抓着东西站起来了。”阿梓插嘴道。
在麻将屋中，也准备了志保的坐垫。那可以说是观众席，设在裕树的座位旁边。在四个主要的坐垫旁边，放好了盛有烟灰缸、酒杯和湿毛巾的烟具盘，裕树盘中的酒杯和湿毛巾都是双份。“老头子，把香槟打开。”
母亲拿来酒瓶。“裕树，你也陪着喝一杯吧，离回去还有很长一段时间呢。”
裕树清楚地感觉身边的志保一下子正襟危坐。
一起干杯后，从类似小型手提公文包的容器中拿出了牌和骰子。“裕树，你要是教会志保就好了。”
母亲的话中没有任何恶意，她微笑着冲志保说：“这东西，记住了就很简单的。”
父母早年就喜欢叫人一起玩麻将。裕树和阿梓是看着他们打麻将长大的，小时候如果被叫过去一起玩，他们也挺高兴。但裕树只是和家人及父母的朋友打麻将，不论是学生时代还是参加工作后，在外面从未主动玩过。他还没有热衷到那种程度。“这个，我可以喝吗？”
志保把裕树的酒杯拿在手中问，裕树点点头，她一口气喝了下去，说：“我非常喜欢喝香槟。”
没有人附和她，这句话显得有些多余。
裕树初次遇到志保的时候，她也在喝香槟。那是在朋友的婚宴上，地点在白马村。新婚夫妇是在滑雪场相遇然后坠入爱河的，所以在滑雪场举办宴会，那个时代盛行这种方式。
和不会打麻将一样，志保也不会滑雪。当然那天参加婚礼的人不可能滑雪。当时毗邻滑雪场的酒店中，志保在宴会场的窗边看着夜场照明灯下滑雪的客人，说：“他们看上去真开心啊。”
说这句话时，志保的表情中没有丝毫憧憬，裕树颇感诧异。“要不要我教你？”
裕树擅长滑雪，所以才这样说，可志保甚至没有回头看一眼他，依旧盯着窗外回答道：“谢谢。”
那是能让对方明白的语气，显然不是接受，而是拒绝。
随后，她忽然把视线转向会场，问道：“你怎么看那些人的盛装打扮？”
新娘的朋友们确实都是盛装打扮。“你怎么看”是志保的口头禅，但当时的裕树还不知道。志保没等裕树回答，就说：“太不像样了，炫耀似的打扮得那么花枝招展，简直像是在舞会上等待王子挑选的小市民。”
那时志保在和怎样的男子谈恋爱呢？裕树到今天也不曾问过。
虽说是半庄制麻将，没想到很费时间。裕树之外的四个人喝白葡萄酒，裕树喝麦茶。母亲有几次去厨房瞧了瞧，阿梓有两次去卧室看女儿，第二次把女儿抱了下来。“她醒了。”
在裕树的眼中，孩子看上去像个懒洋洋的物体，由个子小巧的阿梓抱着显得太大了。虽说醒了，可还睡眼朦胧，正用小手把不知是口水还是眼泪的透明液体抹得满脸都是。阿梓小心翼翼地把她放到榻榻米上。“都长牙了，裕树，快看。”志保说。
孩子吮吸着大拇指，脸贴着阿梓的大腿翻了个身。阿梓一脸认真地盯着自己的牌，只用右手抚摸着孩子柔软的头发，那动作看上去几乎是无意识的。“碰。”
阿梓抚摩着孩子的头发，吐字清晰地说。已是下午六点多了，裕树觉得肚子饿了。看情形，父亲和阿梓两人胜的可能性大。
裕树忽然感觉待着很难受。每个人重复着单调的动作，断断续续地说着重复的故事，如家中某个朋友的消息、父母去过的温泉（听说他们在那儿见到了鹿）等，让现在的裕树觉得相当遥远。赤绘的烟灰缸、拉窗下的小壁橱，这个房间中的一切依然原封不动，但裕树感到的不是亲切，而是怪异，像产生错觉时那种莫名其妙的感觉。“你是不是以为我有情人？”
半年前，志保这样问过裕树。那次两人难得地一起去看电影，在回家的地铁里志保这样问。当时她还是一副让人读不懂的表情。“有吗？”
两人并肩站着，裕树手抓吊环，向眼前的玻璃中映出的志保问道。“没有。”志保回答着，哧哧地笑起来，“我不会去找什么情人，而且从来没有过。可我却想跟你分手，这是不是比有情人更恶劣？”
裕树有过情人，一起去旅行过两次，吃饭和做爱的次数估计是旅行的三十倍左右。但仅仅在最初能得到欢愉，后面剩下的只是煎熬。不论是对志保还是对那个女人，他都感到内疚。和志保在一起的时候肯定想见那个女人，而和那女人在一起的时候又必定想见志保。与情人分手后，心灵得到了平静，裕树似乎一下子解脱了。
最后这局麻将是阿梓赢了，她说：“赚的钱够买牛奶了。”阿梓打麻将的风格依然如故，咋咋呼呼。“你真厉害。”
志保说着向阿梓举杯示意，阿梓没有理睬。
小时候，阿梓总被别人误认为是男孩子。她长得瘦瘦的，肤色较黑，只有一双眼睛大而有神。长大后，她喜欢挑扎眼的流行服装穿，现在依然干瘦，皮肤依然那么黑，但已经成了有女人味的母亲了。不过在裕树心中，眼前的这个妹妹还和过去一样，还是顽皮聪明的阿梓。“我喝醉了。”
房间里只剩下两个人的时候，志保说。“在这个家里，光喝高级酒。”
刚进门的时候，就知道晚饭是中餐，已经闻到了干香菇熬汤的味道和炖肉的香味。现在整个家中都弥漫着饭菜味，浓度之高甚至可以看到在空中飘荡的香气。“裕树，你也陪着喝一杯。”
手拿啤酒的母亲又说了同样的话。“小霸王”已经完全清醒了，现在正被皮带固定在婴儿专用座椅上，露着仅有的两颗下牙笑。
母亲拿手的水饺对裕树来说是无可挑剔的亲切味道。父亲在席间朗诵了自己作的汉诗，母亲则用短歌应战。当啤酒换成了黄酒，裕树之外的四个人全变得脸颊通红的时候，晚餐忽然结束了。笑声和谈话声戛然而止，源源不断的盘子也断流了。“真高兴。”父亲说，“是吧，老伴，今晚真高兴。”
每个人听来都觉得很怪异。重复了一次，变得更加伤感。“我现在正在上学。”
在这瞬间到来的沉默中，阿梓对裕树说，语气似乎毫不犹豫。“我想考取资格再去工作。”“什么资格？”“还不太清楚。”
又一次的沉默。“你去的是什么学校？”裕树问。“不要这样说。”说这句话的不是阿梓，而是父亲。“不要这样说？我什么也没有说呀。”裕树有些莫名其妙。
志保把一只手放到裕树的大腿上。“阿梓原本是个非常贤惠的妻子。”
母亲说。句尾上扬，像问句一样。“和人开车来的时候，为了能让他痛快地喝酒，阿梓总是自己忍着不喝，回去的时候又替他开车，真是有奉献精神。”
志保扑哧一笑，打破了第三次沉默。“因为我没有上过驾校。”
听了这句玩笑，只有阿梓一个人笑了。“啊，这当然无所谓，我也不会开车什么的，无所谓，无所谓。”
裕树茫然地听着母亲的话，心想在这一刻，估计父亲不会再觉得高兴了。
志保会离开吗？
此前一直觉得真要发生也无可奈何的事，忽然带上了现实的色彩，而且感觉已迫在眉睫。恐惧笼罩了裕树：志保会离开吗，会抛弃自己吗？
气温不太高，但这个夜晚非常闷热。裕树和志保感谢了父母的款待，然后告辞，父母和妹妹把他们送出家门。站在院中踏脚石上回头看，裕树感觉送他们的人就像三个无依无靠的孩子。走在前面的志保看上去又在笑。
坐上车，裕树略感疲惫，又觉得一下子自由了，正像和情人分手时一样。“吃了不少。”
裕树靠在车背上，松了一口气，又补充了一句：“总之，顺利地结束了。”
他也搞不清这是对自己说的还是对志保说的。听不到志保的回答，他扭头一看，吃惊地发现志保在哭。“怎么了？”
裕树从车后座上拿过纸巾盒递过去。他从未见志保哭过。“对不起，没什么，只是喝醉了。”
志保连声音都哽咽了，眼泪擦了又涌出来。“我知道这样对不住你，可我真的不知该怎么和那些人相处。”
说到这儿，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接着说：“我们马上就要离婚了，可我还是这么讨厌那些人，这难道不奇怪吗？你怎么看？”
裕树无言以对，缩了缩脖子。“你问我，我也不知道。”
他转动车钥匙，发动了汽车。“稍微睡一下吧，那样就会平静下来。”
声音中透着露骨的不快和焦躁。“不用。”
志保哽咽着说，又扑哧一声笑出来。“家里的烤面包机坏了，你知道吗？我昨天拔牙了，用拔过牙的嘴和人亲吻了。尽管没有情人，可我也会和人亲吻的。一直没有清理冰箱，里面估计还放着去年的蔬菜、火腿和奶酪什么的，你知道吗？我们尽管在一起生活，却演绎着不同的故事，这些事你知道吗？”
志保没完没了地说着“你知道吗”。“我今天有礼物送给你，你不知道吧？那不是买的，我也不知道为什么想送给你那种东西。”
裕树听得厌烦了，反复说：“快睡会儿，你喝醉了。”
车中弥漫的中餐味道让他不快，一个喝醉的人一会儿哭一会儿笑也让他上火。
终于到了自己家，把车驶入车库的时候已近深夜，志保不再哭也不再笑了。不仅如此，她看起来甚至不再像自己的妻子。“等等。”
志保叫住了正要往门口走的裕树。“我刚才说了有礼物送给你，打开后备厢。”
裕树想起来了，吃饭的时候，志保从座位上起身，轻声让他把车钥匙给她。裕树给她车钥匙时想，她其实是拿出去取东西当借口，只是想去外面透透气。
志保的礼物和她下面说的话，裕树都无法理解。后备厢里放着一套潜水衣，一提起来，衣服就无力地垂成了人的形状。“你拿过来了？”
裕树说。在深夜的车库中，他盯着那令人毛骨悚然的黑东西，那看上去像什么人的空壳，又像残骸，尽管冷冰冰的，却让人联想到活生生的体温和气息。它离开了原来的主人，看上去好像不知所措，又像非常难为情。“我们曾经彼此相爱，但是真不可思议，现在已经完全没有感觉了。”志保说，“喂，对这事，你怎么看？”
如果洋一也能来该有多好
“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”夏芽一边往旅行包中塞行李，一边想。
静子已经七十四岁了。夏芽的母亲早已去世，她并不熟悉别的这个年龄的女性，所以无从比较，但是以七十四岁的年龄来说，静子年轻得恐怕让人吃惊。在别人眼中，她大概是个女强人，这也许与一直从事的工作有关系。静子在浅草经营一家小餐馆。无论在丈夫生前还是死后，甚至在生育孩子期间，她都没有停止工作。
夏芽把所有必需的物品塞进羊羔皮和帆布制成的大旅行包中，包括内衣、香烟、书，还为爱美而总是穿得单薄的静子带了一条厚厚的披肩。
静子当然不知道夏芽坠入了情网，不知道她为此身心憔悴，也不知道她已经失去这段恋情。
路易是个混血儿，父亲是法国人，母亲是日本人，比夏芽小七岁。他个头高大，但身板瘦得像个少年，手却出奇地大。他抱紧夏芽时，总是把一只手放在她后背上，另一只手托着她的后脑勺，像是在庇护她，又像在支撑她，用上了力气。被这双手拥抱时，夏芽想，只要能在这个男人怀中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。
在别人看来，这只是常见的外遇，夏芽略带自嘲地想。
路易是女装专卖店的店员，夏芽是那里的老顾客。两人的关系持续了两年左右。路易机智、细腻却蛮横。法国和日本这两个国家不同的文化不协调地集中在他身上。他说想成为摄影家，曾去京都、金泽、博多及冲绳等地旅行，拍了许多照片。
夏芽下楼走进厨房，把垃圾收拾到一起，擦拭了台面，关上煤气的总开关，把烤面包机、碗筷、放有面包的小筐摆在餐桌上，好让丈夫明天早饭时用，然后关好门窗去了车库。车库中并排停着两辆车，还堆放着木工工具和备用冰箱。
夏芽把旅行包放入汽车后备厢中，离开自己的家。
和婆婆静子一年一度的温泉旅行，已是结婚以来的惯例。除了过年，静子的小餐馆仅在去旅行的这两天停业休息。
高速公路上车辆较少，戴着太阳镜、脚穿旅游鞋的夏芽嚼着薄荷口香糖，加速越过超车线。隔着护栏能看到无精打采的高楼群。
出了高速公路，和煦的阳光下，车子在宽阔的道路上行驶，夏芽用手机通知静子到附近。在稻荷町的交叉口，接静子——那个身材矮小、浓妆艳抹的年老女人——上车。“哎呀，总算上车了。”
一坐到副驾驶座上，静子忽然说了这么一句话。那意思好像是说方向盘在左侧的汽车，副驾驶座离人行道远，所以光绕一圈上车就很费力气。“您早。”
尽管已接近正午，夏芽还是这样招呼了一句，单手从静子的膝盖上取过行李，绕个圈放到后面的座位上。这种时候，夏芽觉得日语很不方便，因为“中午好”无法加上敬语。“碰上这么好的天气，太好了。”
静子说着，露出了微笑。看来她临出门时在佛坛前拍手祈祷了，微微闻到一股线香的味道。
和静子去旅行，最初是由夏芽提出的，她当时深爱着那个成为自己丈夫的男人，想对养育这个男人的静子表达感谢之情。而且夏芽并不讨厌静子。儿子的公司经营状况良好，没有经济上的负担，但静子依然没有放弃经营小店，每天勤奋劳作。对于这样的婆婆，旅行也有一层慰劳的含义。
但是几次旅行下来，彼此间并没有多少话题，只不过晚上拘谨地并排睡在一起。尽管如此，旅行回来后，静子总会寄来字体娟秀的客气的道谢信，夏芽也会写好客气的道谢信寄去，虽然字体并不娟秀。
到伊豆那家常去的日式旅馆，开车需三个小时，途中休息了一次，两人一起喝了装在水壶中的热焙茶。这是专为静子带来的，因为她不喜欢高速公路休息站中难喝的茶。静子去厕所的时候，夏芽坐在长椅上等她。休息站中停放着许多汽车，有许多游客，其中有几个孩子，因而显得很喧闹。几只细长的银色蜻蜓飞了过去。“夏芽，你也去一趟吧。”
从厕所出来，静子说。夏芽感到不可思议，因为静子每次必定说“你也去一趟吧”。
夏芽只能说：“不用，我没关系。”
静子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套着一件马海毛开衫，是以紫色为基调的混合色，干燥的嘴唇上鲜红的口红十分显眼，看来在洗手间重新涂过一遍。硕大的石榴石戒指与口红的颜色非常协调。
静子从用了多年的柔软皮包中取出巧克力，递给夏芽一块，自己也在嘴里放了一小块。路边不知名的黄花和高高的枯草随风摇曳。
夏芽忽然想起，就是在这个休息站，静子猜出了自己和丈夫之间没有性生活，那是婚后第三年或第四年的秋天。当时夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯着静子的脸，用出乎意料的强硬语气说：“这不关你的事。”
下午很晚才到旅馆。和往年一样，老板娘和领班出来迎接。这家历史悠久的老旅馆中，所有的房间都互相独立，虽然离海边较远，布置上却极尽奢华。
在门口脱鞋时，夏芽心中猜想，估计在这些人眼中，自己和静子是一对关系和睦的婆媳。“一路上累了吧？”房间里的侍者关心地问。“我一点也不累，因为开车的是她。”静子回答着，把放在红底白点小费袋中的小费递给侍者，又说，“麻烦你，晚饭的时候想喝这个，我用冰囊包着带来的，你再给我冰一下。”
她盛气凌人地吩咐道，把自己带来的一瓶葡萄酒放到榻榻米上。因为年年如此，老板娘好像事前叮嘱过，女侍者早有思想准备似的拿过去。夏芽想，就是看不惯婆婆这些地方。夏芽虽然对葡萄酒知道得不多，但至少清楚用冰囊冰葡萄酒不是恰当的做法。
房间里有专用的露天浴池，但静子喜欢大浴场。侍者出去后，她麻利地换上浴衣，一屁股坐在梳妆镜前开始卸妆。夏芽呆呆地在一旁看。静子从圆鼓鼓的硕大的卸妆乳霜瓶子中，用手指挖出了一大块白色乳霜，涂到整个面部，嘴半张半闭，似乎在用嘴巴呼吸。她翘起屁股，脸几乎要贴到镜子上，不停地用双手揉着脸。这时她的后背看上去非常纤瘦，由于上身前倾，透过浴衣能清楚地看到突出的脊梁骨。“那我先去泡澡了。”
卸完妆，静子说着走出了房间。
房间很宽敞。透过玻璃门能看到有露天小浴池的庭院。芒草和地榆按照茶室风格插在壁龛的竹笼中。
夏芽用手机给丈夫打了电话，告诉他现在已经到了，她感觉丈夫所在的地方离自己非常遥远。她打开行李，把明天要穿的衣服挂在衣柜中，然后静静地坐在窗边的藤椅上眺望庭院。“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”
夏芽又一次这样想。她从冰箱中拿出水来喝，双腿搭到玻璃小桌上。
路易住在原宿。那做过无数次爱的房间，夏芽连角角落落都记得一清二楚。积满灰尘的窗帘、堆得高高的摄影杂志、不知道为什么要摆放在室内的鞋子、破旧的地毯、收集的非洲民俗杂货。
夏芽也见过路易的父母。他们来日本玩的时候，曾一起在饭店吃饭，两人都性格爽朗，给人感觉非常好。
小夏芽。
路易叫她小夏芽。夏芽并没有感到这种称呼别扭，这倒是让她自己颇为吃惊。
小夏芽。
路易那率直的话语、爽朗的笑脸。
原宿那套公寓的狭小卧室里，有不知何时才换洗的床单、好像从来没有打开过的窗户、破破烂烂的地毯，和夏芽与丈夫的卧室有天壤之别。
小夏芽。
夏芽喜欢路易修长的四肢和突出的脚踝。
夏芽觉得丈夫已经注意到她有外遇了。妻子没有工作，却天天外出，而且多了许多新内衣。“咱们该结束了。”是夏芽率先向路易提出分手的，她觉得如果这种关系持续下去，自己会完全分裂。那个时候的夏芽以为分手是最明智的选择，她还模糊地想，只要不再发生肉体关系，自己的心就可以回到原来的家中。但是，坠入爱河也意味着失去了归宿。“啊，水非常好。”
静子回来了，她的声音犹如在吐气，脸色红润有光，浑身裹着温泉水的味道。“吃晚饭前还有时间，咱们出去散散步吧。”
静子说着，迅速地穿戴整齐。
虽说是散步，但要先开车去海岸。出了山道拐到国道上，是一大片相模海滩。再往下田方向走一点，就是杳无人迹的海滨沙滩。
在车中，静子兴奋地说这说那。“好像是去年，有一位晒海草的大叔，咱们去那儿看看吧。”
静子从手提包中取出软管护手霜，边往手上抹边说。
夏芽根本不清楚晒海草的大叔待的地方在哪儿，于是没有理会静子的话，随便找了一个地方停车，扶着她走下通向海滨的石阶。从海面吹来的风冷飕飕的，夏芽觉得风里有海水的腥味。现在太阳已落山，她没有戴太阳镜，不过依然嚼着薄荷味口香糖。“还是披上这个吧。”
夏芽把亮蓝色的披肩递过去，静子顺从地围在脖子上。绢特有的光泽，在灰蒙蒙的景色中看上去突兀而显眼。“波浪真高。”
两人在潮湿的黑色沙滩上并肩走着，夏芽讨厌干沙进入鞋里的感觉，一直沿着水边走。“如果洋一也能来该有多好。”
旅行期间，静子多次从嘴中冒出这句话，夏芽尽管内心烦躁，但还是附和道：“是啊。”
内心深处一直想着另一个男人，却在这里和静子一起看海，夏芽觉得很怪异。
路易说，他不在乎能否成为合法夫妻，还说：“即使你一直是其他男人的妻子，我也不在乎。只要我们在一起生活就行，这事非常简单。”
但是，夏芽却觉得是件难事，也是非常复杂的事情。和路易分手已经半年了，失落感远远超出了预想。表面看来很普通的生活，要过下去也不容易。
记忆——
和路易的恋情带来的是决堤般的记忆，那是骨子里的记忆。在那段记忆中，自己不属于任何人，单凭爱情就可以决定人生的一切。
但是，恋情已结束了。在夏芽要结束它之前，恐怕一切早已结束。“这个，你帮我给洋一带回去。”
蹲下捡浮木和贝壳碎片的静子站起身，表情天真地说。
旅馆的晚餐中有炸伊势大虾，当然每年都如此。有蒸菜和拼盘，还摆着其他精美的菜。夏芽和静子喝着自带的葡萄酒，慢慢地品尝各种美味。
吃饭时，静子断断续续地聊着各种话题，有饭馆客人的故事、亲戚女儿的事，还谈到了职业棒球选手。静子喜欢职业棒球，据说以前经常去看大学的棒球赛。夏芽听着这些，忽然想喝威士忌。
路易也喜欢喝葡萄酒。或许是受父亲的影响，夏芽喜欢喝威士忌。但每次说到威士忌，路易总用教育孩子般的口气说，那应该在饭后喝。“夏芽，你小时候身体健壮吗？”
静子这样问时，夏芽才意识到没有听静子在说什么，只好含糊地回答：“健壮？嗯，可能吧。”
静子微笑着说：“那再好不过了。”
估计静子又要说儿子小时候总爱得病的往事，那些话夏芽听过无数遍了。静子多年从事服务业，所以说话极少重复。她肯定有在战争时期受苦的经历，但夏芽一次也不曾听她讲过，只有儿子体弱多病的往事例外。
夏芽已记不清楚自己儿时的情况了，应该是个喜爱看书的不起眼的孩子。记忆中的自己好像要比现在成熟得多。或许确实如此，现在心里的感觉远没有以前踏实。“妈妈，如果我和洋一离婚了，你会吃惊吗？”
夏芽忽然提出了这个问题，连自己也很意外。“不会特别吃惊。”
静子立刻作出了回答，随后表情极为认真地问：“怎么？你们会那样吗？”
她的样子看去与其说是担心，不如说近似好奇。“不会。”夏芽说着微微一笑，“对不起，只是问问而已。”
静子拿筷子的那双刻满皱纹的手，还有手指上硕大的石榴石戒指，夏芽都觉得都非常美丽。
吃完饭后，两人一起在房间配的露天小浴池中泡澡。尽管每年都如此，但夏芽怎么也无法习惯。有时她想干脆提议各泡各的，那样舒服多了，但从屋内就能看见浴池，专门等着洗澡也会让人不自在。所以每年都是在静子的催促下，两人一起进去泡。
浴池四周围着岩石和木材。“这里的温泉真不错。”
夏芽想向静子表示，自己也喜欢这样一起泡澡，同时注意说出的话不要显得过于虚假。“水又多又热。”“是啊，”静子也随声说道，“真是这样，如果洋一也能来该有多好。”
夏芽觉得自己和静子非常滑稽，随后又想，如果路易在这里该有多好。
洗完澡后，被褥已铺好了。那厚厚的被子让人觉得蒙住脸都会窒息。静子打开电视，夏芽翻开小说。电灯罩上爬进了一只虫子，时针已经指向晚上十点。“我出去一下。”
夏芽说着在浴衣外披上了宽袖棉袍，又围上了披肩，走出房间。“哎？去哪儿？”
对于静子的问题，夏芽只作了没有实际意义的回答：“嗯，就到那边。”
到了明天，又得和静子一起泡在浴池里，在日光下的榻榻米上素面朝天地一起吃早饭。静子肯定会提出“在院子里随便走走”。夏芽脑中想象着这些，仿佛已亲眼看到一样。自己和静子肯定能处得很好。驱车穿过树木开始变色的林荫路时，收音机里大概会播放着不和谐的音乐。中途会再休息一次，静子可能去厕所。行近东京时，道路或许要拥堵。慢慢地开着车，自己会因为吃多了口香糖而下巴发酸。估计静子要在车中睡一会儿。自己应该能很好地做完这一切。
夜晚的大海，波浪比下午更高了，夏芽没有走到海滩上，而是站在车旁眺望大海。街灯有很大的间隔，所以只能看到泛着泡沫的白茫茫的波浪。围着披肩还是觉得冷。大海没有了潮水的腥味，送来的是深不见底的冰的气息。
夏芽记起了路易的胳膊、他把手指插进自己发间的动作、他分明清楚前因后果却孩子气地坚持己见的做法，还有他谈到父母和旧友时充满爱意的语调、进入自己身体时单调而性急的动作……
夏芽拿起刚才在国道旁的廉价店买的小瓶威士忌，往喉咙里倒了一点，强烈的刺激过后，嘴里充满了浓郁的酒味。
她想，自己已经失去了路易，也早已失去了丈夫。
点着香烟，她深深地吸了一口，心想明天可以绕远一点，去白桦林看看。旅馆里，电灯罩里爬进了虫子，静子应该已经在灯下入睡了。
如果能和路易远走高飞该有多好。
夏芽模仿着静子的口气嘟哝着，回到高级进口车里。
陀螺妻子
美代子喜欢百货商店，甚至可以说是钟爱，但并不是什么百货商店都喜欢。对美代子来说，只要提到百货商店，肯定是这里。“味道不一样。”
美代子曾努力地向唯幸解释。“真的，就算把我的眼睛蒙起来，只要踏进去一步，也马上能认出它来。这家百货商店有种特别的味道。”
现在已经不需要费力地向唯幸解释什么了。就算拼命解释也得不到理解。从根本上说，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。
虽说如此，夫妻之间的关系并不差。上个月迎来了第二十个结婚纪念日，那一天两人在外面吃的饭，互赠了围巾和镇纸。要是让上高中的儿子来说，是“老爸没有老妈就活不成”；让上初中的女儿来说，是“妈妈是幸福的，把老爸统治得服服帖帖”。所以整体而言，美代子认为自己做得不错。这不，现在手中提的纸袋里就是丈夫和儿子的袜子、丈夫的睡衣、儿子的T恤和腰带。女儿已经到了不让她自己挑选就不乐意的年龄。
所以，只有和女儿在一起的时候，美代子才为自己买东西。像今天这样一个人的时候，只为丈夫和儿子购物。而且单为丈夫和儿子购物的日子里，她感到更幸福。
美代子有一定的购物方法，她觉得顺序很重要，效率就更不用说了。
上午百货商店里人少，但不能在开店时间去。刚开始营业，店员会主动向客人打招呼，让人觉得不好意思，所以美代子总是在开店约一个小时后静静走进商店，按照提前准备好的购物单，从楼上到楼下利落地在各个专柜间移动。不被没必要的东西吸引注意力，不会毫无目的地东瞧西看，不管多么喜欢百货商店也绝不能这样做。美代子觉得这样做的人只有两种，就是愚蠢而孤独的年轻女孩和清闲而孤独的家庭主妇。自己曾经是后者，如果再往前追溯，也曾经是前者。比如说一个个大同小异的化妆品瓶子，都以几乎耀眼的清洁感和新鲜感吸引过美代子，或者那一个个杯子，只因是海外艺术家手工制作的，就足以深深吸引她。
既不闲得无聊也不孤独的美代子已不会再对这些东西感兴趣。她干脆利落地买完东西，在午后一点多去了地下的食品卖场。
只有在这里，美代子才能释放自己。她一边走，一边仔细打量摆着各色各样食品的柜台。高级日本料理店的分店，知道名字却一次也没去过；有个柜台上摆着刚端上来的乳蛋饼和炸猪排，冒着热气，散发出浓郁的香味。美代子想着家人的面孔，尽情地享受购物的快乐。她先排队购买答应女儿的限量奶油泡芙，为唯幸挑选了他喜欢吃的酒糟腌鲑鱼，在垂挂着国旗的意大利食品店买了生火腿和奶酪，又灵机一动，为唯幸的父母家买了装有数种生火腿的拼盘（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），这让美代子感到满足。
买的东西太多了，连把找回的零钱放到钱包里都很费劲。年轻的女店员向她露出略带同情的微笑，美代子也冲店员笑笑，那是一种表示终于完成任务的微笑。美代子觉得店员已察觉自己是与孤独无缘的女人，不禁更加满足了。
在百货商店中，没有比为自己之外的人买东西更幸福的了，美代子这样想。
离开意大利食品店，美代子按照往常的顺序，把今天收获的所有纸袋和塑料袋寄放到地下室的存包处。取了牌子，她一身轻松，加快脚步再次向自动扶梯走去，完全没有意识到自己现在的表情和五分钟前截然不同。
途中顺便去了洗手间，她清清楚楚地知道这个百货商店里哪个洗手间人最少、最干净，就在新馆的四层。
洗手间在楼梯中间。对她来说，那个角落充满了乡愁，有宽大的蓝色楼梯、贴在墙上的指示图和海报、公用电话，还有婴儿床。
美代子的双亲已不在世了，她出生长大的那幢房子也早已卖掉。一来到这段楼梯，她就有种回到娘家的感觉。如果父母还活着，这样告诉他们，他们是会笑呢，还是惊愕得哑口无言？
美代子想着，觉得这是个可笑的想法，不禁低声笑了。
以前这里的电梯门是双重构造，外侧是伸缩式的铁门。只要有客人进来，身穿制服的工作人员就会恭敬地行礼，然后把门关上。那扇关闭时发出沉重的咣当声的门总让美代子害怕。不过她两侧站着父母，双手被父母的手握着，所以能非常踏实地站在那里。
在构造不同的电梯里也为儿子和女儿做过相同的事情，但和父母在一起的记忆要鲜明得多。保护别人的记忆总是模糊不清，被别人保护的记忆才能渗入内心深处。就连美代子自己，也无法将这记忆抹去。
在百货商店里走动时，美代子毫不表露喜爱之情，尽量做到旁若无人，仰着头，加快脚步，近乎傲然地走着。那表情好像在说，我是有事才来的，其实想尽快离开这里。
美代子明白这是愚蠢的举动，不论她以何种表情在商店里走动，都没有人注意她。但是，她觉得举手投足好像都被别人看着，被某一个人看着，或许是信二。
和信二相恋，发生在与唯幸相遇之前，是学生时代的恋情，已经太久远了。即使两人在什么地方不期而遇，估计都不会认出对方。
尽管如此，在一定意义上，信二还是美代子的精神支柱。这并不是对信二的思恋，而是对信二身旁年轻的自己的思恋。那个女人，不会因为在百货商店中为丈夫买睡衣、为儿子买袜子、为女儿排队买奶油泡芙就沾沾自喜。
在这二十年间，美代子从未有过外遇，她把唯幸当作上天赐予自己的唯一的男人，爱他，尊敬他，关心他。只是偶尔想起信二，或者说想起被信二爱过的自己，聊以自慰。
这是属于美代子一个人的秘密，但她从未觉得这件事重大到应该用“秘密”这个词去形容。这是件小事，没有任何过错、完全无所谓的小事。
乘自动扶梯到最高层，各处都有镜子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。
在常去的西餐店吃午饭，然后拿走为孩子明天中午的便当打包的奶油土豆饼，这是美代子在百货商店里最后的任务。接着去地下取东西，直接打车回家。
在最上层的扶梯过道中，摆放着外国庭园中常有的金属椅子，深绿色，有优雅的细腿。经常有老人坐在那里，他们通常斜挎着包，一副茫然不知所措的样子。
今天也坐着两位老人，一男一女。男的戴着眼镜，穿着米黄夹克衫，两腿之间立着拐杖，支撑着上半身。女的比男的肤色黑，感觉皱纹更明显，领口处缠着围巾。
美代子用眼角瞅了他们一眼，然后装作没看见，她总觉得不应该那样看他们。
有两个十岁左右的孩子大声叫嚷着跑过来，也是一男一女，一个孩子在追赶另一个，被追赶的女孩发出惨叫般的笑声，母亲跟在后面制止他们。令人吃惊的是那位母亲怀中还抱着婴儿。
美代子几乎呆住了。她觉得自己无论如何做不到这样。但是与内心的想法相反，她温柔地冲那位母亲微笑，好像很亲切，俨然一副养育过小孩的过来人样子。
她差点跟那位母亲打招呼：“孩子小，买东西时挺麻烦的。”
美代子可以这样说，也可以不说。
西餐店的老板像往常一样笑脸相迎。聊了几句天气和儿子的话题，（上次和家人一起来吃饭的时候，正值儿子期末考试，吃饭时儿子还在翻笔记看。“总是临阵磨枪。”美代子当时笑着这样说，只是谦虚的说法。）美代子坐到柜台旁的座位上。一个人来，她总是坐在柜台旁，吃的也都是一样的三明治和红茶。
这里的三明治，在烤好的面包中间夹着牛肉饼，非常好吃。
美代子一边用店员递过来的湿毛巾，一边环顾四周。平日的午间，饭馆中几乎全是女客人，既有年轻的，也有不年轻的。大家都在热闹地聊天、吃饭、喝酒。“拜托你把我总要的那种炸土豆饼包好。”
事先已在电话中说好了，但美代子还是叮嘱了一遍站在身旁发呆的服务员，好像这样做就能强调待在这里的正当性。
周围传来的女人的聊天声，美代子觉得简直不堪入耳。她甚至希望像年轻人那样戴着耳机听喜欢的音乐，仿佛得病或中毒一样闭着眼睛，半张着嘴，不停地摇晃身体，把自己和外界隔绝开。当然，先不说有没有让自己热衷到那种程度的音乐。
三明治端了上来。美代子用刀切开，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上缠绕着纤细高雅的旧式手表。
唯幸称美代子为“陀螺妻子”，总说是“我们家的陀螺妻”，意思是说像陀螺鼠一样总是忙个不停的妻子，这意味着勤劳。尽管没见过陀螺鼠是什么东西，美代子还是喜欢这个称呼。儿子和女儿有时也会模仿，叫她“陀螺妈妈”，她也颇为得意。这难道不是某种荣誉吗？
用二十分钟吃完午饭，美代子把还剩有泡菜和西芹的盘子推到一边，看了看表。她觉得在短时间内吃完饭也很重要。这表明自己不同于那些孤独的蠢女孩和闲得无聊的主妇，那些人好像专等着享受吃饭的快乐。
就在这个时候，美代子注意到柜台后面的架子上放着一个优雅漂亮的瓶子，瓶颈细长，里面有三分之二左右的透明液体，印有艺术字的标签也相当美观，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周围桌子上的女人们正喝的那些酒）明显不同。她觉得那酒瓶无色透明，清洁可爱，仿佛有种孤芳自赏的姿态。
到底为什么被那瓶子吸引，她自己也不明白。“那是什么？”
她问服务员，语气像是出于一点好奇心。“什么？”
服务员好像不知道美代子指的是什么，反问了一句。“那个瓶子，瓶颈长长的，那种漂亮的酒，那是酒吧？”
美代子用食指轻轻地指着解释。不知不觉中，她好像有些害羞，像是担心被批评的小孩子。“啊，那是格拉巴酒，您要不要来点？”
服务员满不在乎地随口说道，简直不像是说酒，而是向顾客推荐某种蛋糕。这里好像不是中午的百货商店，美代子也好像不是不习惯喝酒的人。“嗯，那我稍微来点吧。”
美代子若无其事地回答。
并不是想喝酒，美代子平时根本不喝酒，虽说不是滴酒不沾，也不是特别喜欢。只有和唯幸在外面吃饭的时候，权当陪陪他，一起喝上一两杯葡萄酒。不知何故，今天只是想尝一尝那瓶子里的东西，就是那清洁可爱的瓶子里的液体，和其他座位上的女人们喝的完全不同。
在美代子面前，服务员把酒倒入一个小酒杯中。杯中满满的液体看起来愈加透明清澈，其中又荡漾着明显不同于水的柔润感。以前在神话故事中读到的泉水或许就是这种感觉，她恍恍惚惚地想。
服务员把酒瓶放到柜台上，没有拿走，这让美代子内心略微有些慌乱。这样所有的人都知道我在喝什么了——在这种地方，一个人喝。
美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴边。
这酒的酒劲很强。格拉巴酒按说是用葡萄酿造的。只有这点知识的美代子，从可爱的瓶子推断那应该是甜酒类，其实截然相反。她这时才想到，或许喝不完。餐巾和三明治的盘子一起收走了，她从放在膝盖上的包中取出手绢，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。“酒劲太大了。”
她像辩解似的小声自语，有些后悔要这杯酒了，但仍然不打算放弃。如果唯幸在这里，或许会笑着把剩下的酒喝掉。就连儿子，最近也偶尔在外面喝酒，可以替“陀螺妈妈”喝完这杯酒。但是，她觉得无法接受别人的帮助，如果被信二瞧见了，会觉得她没骨气。
美代子挺起腰板，再次挑战，这次尽量注意不接触嘴唇，轻轻地让液体流进喉咙。
整个口腔都火辣辣的，或者说是炽热。喝一口，辣辣的感觉扩散开来。这酒与其说是喝下去的，不如说是蒸发掉的。
美代子笑了，这也没什么嘛，甚至说得上好喝，于是又喝了一口。杯中只剩下了一口酒。
刚才周围不愉快的喧嚣，忽然变得平静而亲切。美代子感觉全身放松，酒入口的时候辣，但喝完后留下甜甜的余味。
美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不动的纸袋和塑料袋，里面放着家人的食品、内衣，还要再加上炸土豆饼的纸盒。热乎乎的纸盒在出租车中不停地散发味道，司机或许会表现得很厌烦。对抱着一大堆东西从百货商店上车的女客人，出租车司机总是很不友好，但美代子必须叫出租车，必须坐车快点回家，她想在家中等待孩子们放学回来，还要准备晚饭，还得带狗去散步。
美代子喝干了酒。“这酒挺好喝嘛。”
美代子又微微地笑了。她没有醉，也没有任何变化。看看表，从进西餐店到现在才过了三十分钟。她感到一丝满足和自豪。放在柜台上的瓶子已没有陌生感，甚至还让人觉得有些亲切。她站起身，拿起付款单，朝收款台走去。
扶梯过道上，刚才的孩子和老人的身影已经不见了，现在有另外一位老人和三位中年女子坐在那里。美代子同样假装没看见。他们似乎是和自己完全不同的生物。
美代子提起还热乎乎的沉重的包，挺直背脊走上电梯。她好像在某人（或许是信二）的注视下，摆出一副自认为与这种场面相称的坚定不移的态度。为了不让自己被周围的环境同化，她加快了脚步，径直朝地下走去。
干巴巴的饼干
那个夏天，我刚满十七岁，的确很年轻，可年轻并不是那么快活。家里有长我七岁的哥哥和长我四岁的姐姐。我总觉得有价值的事，还有让大人们吃惊不已的事，都让他们先做尽了，剩下的事就像干巴巴的饼干。“干巴巴的饼干”是妈妈想出来的说法，指那些加了碎椰果、碎杏仁、碎果干等东西的饼干。吃起来口感差，还分不清到底是什么味道，家里人都不喜欢，所以别人送的什锦饼干中，这种饼干总是留到最后。
父亲在大学里当老师，母亲没有正式工作，她擅长西式裁剪，有时会在家中接些活儿。家里的楼梯平台上放着缝纫机和各色花样的布。
我在市中心的女子学校上学。那是一所古老而美丽的学校，体育课上甚至还要练日本长刀。在我满十七岁的那个夏天，哥哥和姐姐都已不在家中了。他们是意志坚强的孩子，不断向外拓展人生。哥哥没有找固定的工作，一边打工一边四处游荡，根本不回家，后来他经营咖啡馆，现在已有了两个孩子。姐姐当时正在北海道上大学，和在那儿结识的男子结了婚，后来她做了牙医，现在仍然在北海道生活。
和总是出问题的哥哥以及成绩优秀的姐姐不同，我是一个平淡无聊的女孩子。
家中除了父母和我，还有西娜。西娜是一只苏格兰母狗，有牙周病，还患有慢性耳炎，嘴巴和耳朵非常臭。十五岁的西娜走路已经摇摇晃晃了。在被哥哥姐姐丢下不管这一点上，我觉得自己和西娜同病相怜。
二层左侧是我的房间，里面放着十七八岁女孩子屋里应该有的一切，有书、唱片、廉价的化妆品等。墙上还挂着干花。“真是蠢女孩的房间。”姐姐以前经常这样说。
在十七岁之前，我一直住在同一个小城中。那是位于东京边缘的通私铁的小城镇，既不是都市，也不是乡村，只是人口逐年增多。只有车站一带繁华，城镇里面都是住宅和田地。当时还通那种绿色的慢车，现在当然没有了。那车摇晃得厉害，车内还充满汽油味。
那是个闷热的夏天。
肉店老板的儿子河村宽人和我是小学同学。他没有上高中，在父亲的店里帮忙，是个身体健壮的男孩。小学时男女生一般不在一起玩，但从小学时代起，他就经常主动找我玩。对我来说，他是个很特别的男孩。他眼角有个小疤痕，每次有人问到，他总会认真地解释：“来家中玩的堂兄带了一把飞刀，这疤痕是被那东西划伤后留下来的。”
他就是这样一个少年。“喂，咱们去哪儿玩吧！”临近傍晚，我去商店街的一角买了他炸好的土豆饼，边吃边问，“你哪天休息？”
土豆饼很烫，黄色纸袋上渗出星星点点的油。“我哪天都行，可去哪儿呀？”
满脸汗珠的宽人这样回答。他用头上已变黑的长筷子不停地翻动大锅里的土豆饼。“我想开车去兜风，你能借到你爸的车吗？”
和我同岁的宽人当然还没有驾驶执照。不过附近的人都知道，他有时会开店里的车。爱喝酒的父亲偶尔把他叫到酒吧中，替自己把车开回家。“我一个人不行，必须和有驾照的人一起。”“没关系，车这东西，一踩油门就会自动跑，一踩刹车就会自动停止，你不是经常坐吗？”
我对开车一无所知，却一味地这么怂恿他。“我在副驾驶座上给你看地图。”
不知出于什么原因，我只有对河村宽人说话时，语气才会变得如此强硬。
初中毕业后，我时常去肉店玩。我们只是隔着炸土豆饼的锅和摆着肉的玻璃柜台闲聊一会儿而已。
我家在车站南侧，宽人工作的肉店在车站北侧。要去见他，必须经过铁道口。那儿不时发出咣当咣当的声音。紧挨着有一家鳗鱼店，周围总是弥漫着烤鳗鱼的烟雾和味道。
在家中，家人都叫我阿圆，因为我曾是个圆滚滚的胖娃娃。现在想来，那不是什么值得高兴的称呼，但一直被这样叫，我也觉得十分自然，并没有任何抵触。而且家里人把葡萄也称为阿圆，让我感觉葡萄是特别亲切的东西。给别人写信时，总在署名后画上葡萄，好像那是我的标志。
妈妈亲手做的床罩也布满小葡萄花样。和爸爸一起去百货商店时发现的印有葡萄的素烧杯子，一直用到现在。
被称为阿圆的我，当时喜欢读的书首推《丛林故事》。总是放在枕头边，睡觉前拿在手上翻一会儿。即便不拿起来读，也肯定要用眼角瞄一眼封皮。
所以在我眼中，女子学校的朋友们都非常成熟。她们成熟而活泼，有女性魅力，而且思想前卫。
她们之中有几个正在和大学生交往。就算不是真正的交往，她们也会建立一个自己的交际圈，比如在图书馆、附近的公园、咖啡厅，以及当时流行的冲浪用品店中认识一些朋友，和他们发展到一见面就会打招呼的程度。
我没有这样的交际圈，更没有恋人。
不过，我有时也在她们的邀请下，去这种聚会上露个面。有时去看颇不专业的摇滚乐队的演出，有时以请教数学问题为由和一群人去图书馆，有时放学后在街上喝一种叫迈泰的难喝的鸡尾酒。
在这样的交往中，如果有人说我可爱漂亮，或者说和我性格相投谈得来，我就要高呼万岁了。
能开车去兜风，是她们想和大学生交往的理由之一，所以对方必须是有钱的学生。这些男孩子，或是戴着小小的毛线帽，或是穿着进口衬衫，无一例外地性格温顺，看上去笨头笨脑。他们喜欢的不是快餐店，而是有酒喝的咖啡屋，但酒量并不好。他们打高尔夫的技术好像比打网球好，滑雪比游泳更擅长，还无一例外地和家人关系和睦。“真由美小姐，你的爱好是什么？”
男孩子们经常这样问，还会问“喜欢听什么样的音乐”、“休息时干什么”。对于每个问题，我都无法作出完美的回答，便经常说：“没有什么特别的爱好。”“什么音乐都听。”“不清楚干什么。”而且，我能感觉到对方已经后悔向我搭话了，结果就越来越无地自容。
干巴巴的饼干。
和他们在一起的时候，我经常觉得自己是块干巴巴的饼干。
那时，我的酒量已经很大了，但在男孩子面前尽量不怎么喝。因为我深信男孩子讨厌喝酒的女孩。我当时深信不疑的事情还有许多，比如认为男孩子喜欢的香水是Fidji或Joy，而喜欢麝香味香水的话，会让男生觉得是游手好闲、不务正业的人。
他们不喜欢我。那些看起来很温和，其实头脑简单的男孩们不喜欢我。
发生肉体关系时，如果对方是处女，男孩子会害怕，这也是我深信不疑的事情之一。所以我一直想，在遇到真正喜欢的男人之前，无论如何也要为他丢弃处女身份。对我来说，这是近似贞操观的想法。
那个早晨，我忽然想到和宽人去兜风时应该把西娜带上。
在约好的上午八点，宽人准时来接我。他摁响车喇叭时，我待在二楼自己的房间里，正想尽办法用睫毛夹把又短又直的睫毛卷上去。我为那一天选择的服装是牛仔裤配上妈妈做的带有葡萄花样的衬衣。为了搭配衬衣上的葡萄，还涂了紫色的口红，估计我那天的样子看上去怪异而病态。
我跑下楼梯，从老地方（就是客厅的沙发下面）把正在睡觉的西娜拖出来，包在破烂不堪的浴巾中，抱在怀里。
湛蓝耀眼的天空像打磨过一般。“今天会很热，戴帽子了吗？”
妈妈站在门口，用手臂挡着阳光说。空气中的每一个颗粒都犹如盛满阳光一般闪闪发光。
我家在狭窄胡同的一角，所以停在门前的车异常显眼。那不是宽人父亲的车，而是店里一个叫茂田的工作人员的。藏青色的车非常破旧，也没有空调，宽人就像在炸土豆饼一样，通红的脸上布满了汗珠。
那次兜风可以说是糟糕透顶。
车中非常热，还飘着一股奇怪的气味，像尘土的味道，又像好久没洗的衣服的味道。宽人紧张地开着车，总是不放心地问：“刚才的标志是什么意思？”“这里能通行吗？”“听没听到很怪的声音……”
他说汗水流到眼睛里了，我只好为他擦掉。他还说手里出汗，弄得手滑，但他的手一刻也不能离开方向盘，所以没办法为他擦掉。
车上有收音机，但宽人说听的话会走神，没有打开。我也不好意思跟他说话，只好一个劲儿盯着地图看。
我并不认为这是自作自受，只是感觉无聊之极，觉得我做的事情最后总是出现奇怪的结果。没料到宽人害怕开车，我一直深信所有的男人都会开车。
西娜晕车了，在后面的座椅上吐了两次。我把西娜放到膝盖上，为它搔着脖子和下巴，低声地哄它。车内的温度越来越高，整个车厢中弥漫着便当的味道，那是我在妈妈的帮助下做好的。
就这样，到达目的地海边（我深信只要去兜风，一定要去海边）时，我们俩都已筋疲力尽，闷闷不乐，谁也不理谁，只有天气依然那样好。
总之，我想尽快从车上下来。宽人把车停在有护栏的路肩上，大大地出了一口气。他从牛仔裤的口袋中掏出皱巴巴的香烟，叼上一支，深深吸了一口。看他的侧脸，好像在生气。
海岸上一片杂乱，有色彩各异的游泳衣、铺在地上的垫子、海滨旅行包、遮阳伞等。我们没有打算游泳，所以倒无所谓。人们的欢笑声（听起来为什么是“哇哇”或“呱呱”呢？没人会发出那样的声音）被闪闪发亮的天空吸了进去。
我一个人下了车，和海浪那黏潮的味道相比，我觉得被太阳烤热的沥青气味更浓烈一些。椰子油甘甜的味儿也随风飘过来。透过护栏俯瞰，海岸的风景刺眼又无聊。前方停着的汽车中传出喧闹的音乐。“你不下车？”
我扭头看着一直坐在驾驶座上，开着车门吸烟的宽人。“下车。”
宽人的声音低沉沙哑，他把香烟扔到路上，伸出一只脚踩灭。我不愿想回去的事，也不想再坐车了。
我把西娜抱下车，让它在四周走动走动，可没走几步，它就筋疲力尽地坐在地上，死活不愿再走了。“那些人玩得高兴吗？”
我望着正在游泳或躺在海滩上的人，半是自言自语地说。“应该高兴吧。”“是吗？”
我觉得他们不会高兴，确切地说，他们没有高兴的道理。
把车挪到阴凉处，我们在车旁吃了便当。便当实在太有少女情趣了，寒酸而且味道单调。吃完后，我们已无事可干。
我们决定去下面的水边。那里有钢筋水泥搭建的台阶，贝壳、鸟粪、晒干的海草和小段绳子纠缠在一起，粘在台阶上。
沙子黑黑的，很潮湿，一走动就会沾到鞋底，使脚步变得沉重。在《浜千鸟》和《海》那种每次听都感到无比寂寞的民谣中，曾唱到海岸上这种又黑又沉重的沙子。那时我还没见过国外摄影集中满是白沙的明亮海滨。
西娜极不情愿地挪动着脚步，宽人默默地抓住我的手，我并没有甩开他，我们就手拉着手往前走。宽人的手很热，汗津津的。我非常紧张。手拉着手没有感到愉悦，反而觉得憋闷无聊，想尽快解脱出来。所以，我希望宽人能松开手。
太阳把整个世界晒得火辣辣的，我们朝着人少的布满岩石的地方走去。能听到自己的呼吸声和鞋底踏到沙子上的声音。大海呈现出灰蓝色，海水一点也不清澈，看上去浑浊厚重。但是走到近前一看，才发现大海闪烁着令人难以置信的光芒。整个海面都闪闪发光，那光芒在不停地摇晃、绽裂，又重新生成，反反复复，形成无数尖锐微小的涟漪。“咱们就到这儿吧，西娜已经累得不行了，又开始吐了。”
无法忍受耀眼的光线和沉默，无法忍受右手被包裹住的窒息感，我说着停下了脚步。“啊，空气真好。”
宽人发自内心地说。在那一瞬间，我觉得被拯救了，即使闭上眼睛，无数的光亮也没有消失。尽管依然能听到欢笑声和音乐，但它们变得遥远，不再刺耳。头顶被晒得热热的，手脚和身体的重量让我觉得特别惬意，感觉那是某些具有现实色彩的简单的东西。
回去的时候没有拉着手，我抱着西娜默默走着。时间还是正午，可我们乘上了车，按原路返回。开车的宽人还是那么忐忑不安，有两次走错了路，仍然没有打开收音机。我感觉宽人眼角的伤疤又红又肿。
结果，所有的一切都没有多大乐趣，我们无事可干，也无话可说。和宽人一起出去玩，只有那么一次。
后来我上了大学，有了朋友，有了恋人。曾数次出去兜风，世界已经不再像干巴巴的饼干了。“我小的时候，人们都叫我阿圆。”
有时，我会对丈夫这样说：“十七岁的时候，第一次和男孩子约会。”
话脱口的一瞬间，却感觉这和我原本想表达的截然不同，我想说的，是一切都无所谓、一切都无法改变的那些日子里的事。
感觉不到丝毫的快乐。既不美丽也不温柔。尽管如此，还是想起那个夏天的事。想起当时过于晴朗的天气，想起自己是个总爱绷着脸的女孩，想起在肉店工作的河村宽人、紫色的口红，以及净相信荒唐话的十七岁。
破损
“真是乐颠颠啊。”父亲说。每当过生日或圣诞节，来客人或在外面吃饭，或是和母亲去买东西，当这些孩子喜欢的事接二连三地发生时，父亲都会用嘲笑的语调说：“美智瑠真是乐颠颠啊。”
新村低声笑了。“乐颠颠？有意思。”
外面正下着雨，我们待在一家旧旅馆的房间里，在浴衣外面罩了件宽袖棉袍，轻松惬意。屋里光线昏暗，只有一个放在枕边的台灯，那形状像女儿节偶人旁边的纸灯。“可是，你害怕它什么呢？”
新村在隔壁的屋子里。虽说是隔壁，可拉门大开着，离我坐着的棉被只有两步之遥。新村正盘腿坐在那边喝红葡萄酒，慢慢地喝。“这个词。”
我回答道。我们正在讨论小时候害怕的事情。“乐颠颠这个词，不知为什么总是让我害怕。”
觉得它像一个超出常轨的词。从父亲嘴里说出来，哪怕声音已消失了，那种强制的欢快和寂寞好像仍然在空中飘荡。“可以给我喝点吗？”
我说着，依然轻轻地坐在棉被上，伸出一只手。“当然。”
新村说着把酒杯递给我，我趴在地上接过来，顺便轻轻亲了一下他的嘴唇。
就在刚才，我们做爱了，如果在那之后马上喝酒，我肯定会醉，所以总是记得隔一会儿再喝。或许新村的表现过于精彩，把我整个人掏空了，所以过后我会不顾一切地吸收眼前的东西。“本性难移。”新村说。“什么？”我反问道。
葡萄酒是新村喜欢的上等酒，不过和往常一样，总在我的舌头上留下一股发霉般的余味。“本性难移，我害怕这句话，但不知道为什么。”
我考虑了片刻，他说的倒是实话，于是微微一笑。“只要和人性有关的词，一般都让我讨厌，比如品性不良、耐性什么的。”新村接着说。“是啊，我能理解。”
尽管刚刚笑过，可我感觉眼泪正不争气地扑簌簌地流。
今天是个悲伤的日子。
我吸了一下鼻子，慌忙笑着说：“以前在我家的旁边，”虽然想用欢快的语调，声音却极其低沉，“住着一个不检点的女人。”
或许不能说那个女人不检点。她大约三十五六岁的年纪，一个人和两条宠物狗住在一幢独门独户的房子里，有传言说她是一个企业家的情人。她几乎整天都穿着睡衣，有时候头上戴着卷发夹和发罩，常这副打扮若无其事地出来扔垃圾，有时候也清扫门口和四周。
附近的女人们包括我的母亲都讨厌她，纷纷说她是不检点的女人。我感到害怕，却不清楚自己害怕的到底是背后讲坏话，是穿睡衣的女人，还是自己的母亲？与其说不清楚，不如说无法区分得很清楚。
雨还在下，所有的窗户都关得严严实实，但沙沙的细雨声听起来还是宛如耳边的私语。我身下的棉被好像被那声音弄湿了，感觉越来越潮。
新村默不作声地一直听我讲完，然后说：“看来你对各种事情都感到害怕。”
确实如此，我还不到十岁的时候，就已经知道人是可怕的。我还清楚除了自己，哪怕是亲生父母也都居心叵测。“该睡会儿了。”
我又开始哭了，所以把葡萄酒杯还给新村。这次没有亲吻，因为太伤感，根本顾不上了。新村接过杯子，看也没看一眼，一只手把杯子放到榻榻米上，另一只手拉过我的头，强行把嘴贴到我唇上，手还托着我的后脑勺。下一个瞬间，他轻轻捏住我的下巴，用两根手指摁着我的脸颊，让我的嘴张开，接着他的舌头滑了进来。那是强有力的舌头，感觉和我熟悉的舌头的形状截然不同。不知不觉中，他温暖干燥的手心慢慢包住了我的乳房，一会儿往上推，一会儿往下挤，起初是一侧，后来是两侧。我的宽袖棉袍几乎脱落殆尽，带子也被解开了，新村简直像千手观音。
昨天，我们来到了这里，离开东京时天气晴朗得晃眼。我感觉连天空都在祝福我们的前途（不是说旅行，而是指今后人生的前途）。电车上人很少，我们坐在四人座位上，面对面地吃了便当。里面有连皮一起烤的甜辣味大虾和煮得非常入味的青箭鱼。能买到这样的便当也标志着我们的幸福。
旅馆的人第一眼看到我们，或许认定我们是一对婚外恋情人。领
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]