我决定活得有趣(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：蔡澜

出版社：北京时代华文书局

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我决定活得有趣试读：

蔡澜语录

序·蔡澜是一个真正潇洒的人

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆；我们结伴同游欧洲、藩市，再到拉斯维加斯，然后又去日本。最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受作伴的乐趣，一起去享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。

蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不太容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吸牛骨髓，我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌蹉得很，政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇洒，还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰、四哥都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。自从我去年心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边，一来习惯了；二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话，共引以为乐；三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不识他的人毕竟还是很多，如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

我决定活得有趣

活得有趣，才能活得精彩

报纸上的大标题。

这我一点兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。

会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二〇〇九年约十三个巴仙（巴仙：香港人习惯用语，意为百分比），增至二〇三九年的二十八个巴仙。四分之一以上的人口是老人。

死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。

那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。

避得些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的，虽然，我们的心境还是比他们年轻。

勇敢面对吧。死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。

轮到你决定吗？有人问。

的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。

首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。”

我们在落幕前要怎么向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点知识和准备。

最有勇气的死，就是视死如归，说到这个“归”字，当然是回到家里去死才安乐。

但事不如愿，根据一项调查，最后因病，死在医院里的人还是占大多数。

为什么要在医院？当然想延长生命呀。但是已经到了尾声，决定自己什么时候走，不是更好吗？家人一定反对，反对个鸟。不爆粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权利来反对？

友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的一件事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”

这句话，家人一定要深深反省。

尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？

如果你问十个人，相信九个人是不愿意在医院死去的，但是，他们还是留在了医院，他们也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，但这绝对不是他们自己所要的。

我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。

虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想被救，最新最贵的仪器又有什么用？

在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住医院的病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。

但是，孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死也得准备，千万不能等。

香港人多数有点储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点，也就让你花吧。

在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。

但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今世事已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。

有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。

我最喜欢的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》，名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头子得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。

儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。

这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮人的侵略》，其实就是这群快乐的人。

最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油尽灯枯，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。

葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。

骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？

我活着，我活过

艺人走了，大家惋惜：“那么年轻，活多几年才对呀！”

活多几年？活来干什么？等人老珠黄？待观众一个个抛弃？

只有娱乐圈中的人，才明白蜡烛要烧，点两头更明亮的道理。一剎那的光辉，总比一辈子平庸好。

人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰；要跌，只可跌死。

当事业低迷的时候，艺人恐慌，拼命挣扎。这时，好友离去，观众背叛，他们陷入精神错乱。这也是经常见到的事，因为他们不是一般的人，他们是艺人。

就算一帆风顺，艺人也要求所谓的突破，换一个新面孔出现。但大家爱的是旧时的你，喜欢新人的话，不如捧一个更年轻的。

更上一层楼，对艺人来说，极为危险，也只有走偏锋，才有蜕变。突破需要很强的文化背景，可惜一般艺人读书不多，听身边的猪朋狗友的话，一个个像苍蝇跌下。

曾经有人对艺人做一个结论：天才，一定要有，但是运气，还是成功最重要的。

艺人以为神一直保佑着他们。失败是一种考验？他们的宗教之中，是不允许有人对他们有任何的怀疑。

明明知道是错的，可是没有人能阻止他们。艺人像瀑布，不停冲下，无休无止，一直唱着《我行我素》之歌。

艺人并不需要同情，他们祈求的是你的爱戴。劝他们保护健康，是多余的。

像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？

燎原巨火。燃烧吧。只要能点亮你的心，艺人说：“我已活过。”

有时不妨问问自己 关于想做的事

问：你还有什么想做的事？

答：太多了。

问：举一个例子？

答：以前，作文课要写《我的志愿》，我写了想开间妓院，差点给老师开除。

问：你在说笑吧。

答：我总是说说笑之后，就做了。像做暴暴茶，开餐厅等。我还说过以我的日语能力，不拍电影的话，大不了举了一枝小旗，当导游去。

问：真的要开妓院？

答：唔，地点最好是澳门，租一间大间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。多好！

问：早给有钱佬包去了。

答：两年合同，担保她们赚两百万港币就不会那么快被挖走。中途退出的话，双倍赔偿。有人要包，乐得他们去包，只当盈利。见得有标青的女子，再立张合约，价钱加倍。

问：哈哈，也许行得通。

答：绝对行得通。

问：还有呢？

答：想开间烹调学校。集中外名厨，教导学生。我很明白年轻人不想再读书的痛苦。有兴趣的话，当他们当师傅去。学会包寿司，一个月也有上万到三四万的收入。父母都想让儿女有一技之长，送来这间学校就行。

问：还有呢？

答：要个网址，供应全世界的旅行资料。当然包括最好吃的餐厅，贵贱由人，不过资料要很详细才行。我看到一些网。上了一次就没有兴趣再看。那就是最蠢不过的事。在我这里，不止找到地址电话，连餐牌都齐全，推荐你点什么菜，叫哪一年份的酒，让上网的人很有自信地走进世界上任何一间著名的餐厅，不会失礼。

问：还有呢？

答：还有开一个儿童班。教小孩画画，书法，也可以同时向他们学习失去的童真。

问：还有呢？

答：你怎么老是只问还有呢？

问：除了教儿童，你说的都是吃喝玩乐，有什么较有学术性的愿望？

答：吃喝玩乐，才是最有学术性。我知道你要问什么，较为枯燥的是不是？也有，我在巴塞罗那住了一年，研究建筑架高地Gandi的作品，收集了他很多的资料，想拍一部电脑动画，关于圣家族教堂，这个教堂再花多一百年功夫，也未必能够完成，我这一生中看不到，只有靠电脑动画来完成它。根据高地原来的设计图，这座教堂完成时，塔顶有许多探射灯发出五颜六色的光线，照耀全城，塔尖中藏的铜管，能奏出音色特别多的风琴音乐。这时整个巴塞罗那像一座最大的的士高，来了很多嘉宾，用动画把李小龙、玛丽莲·梦露、占士甸、戴安娜王妃、杨贵妃、李白等人都让他们重新活着，和市民一起狂舞，一定很好看。

问：生意呢？有什么生意想做？

答：我也在南斯拉夫住过一年多，认识很多高管干部，都很有钱。买了很多钻石给他们的太太，现在打完仗，钻石不能当饭吃，卖了也不可惜。我在日本工作时有一个很信得过的女秘书，嫁了一个钻石鉴定家，和他合作，我们两人一面玩东欧，一面收购了一些钻石，拿回来卖，也能赚几个钱。

问：这主意真古怪。

答：不一定是古怪才有生意做。有些现有的资料，等你去发掘，像我们可以到国际发明家版权注册局去，翻开档案，里面会有一些发明，当年太先进了，做起来失败，就那么扔开边，现在看来，也许是最合时宜的，买版权回来制造，赚个满钵也说不定。

问：写作呢？还有什么书想写的？

答：当然有啦，我那本《追踪十三妹》只写了上下二册，故事还没讲完。我做了十三妹的研究十年以上，有很多资料。也把自己的经历过的事遇到的人物写在里面。每一个故事都和十三妹有关联。一直写下去。用六十年代到七十年代的香港做背景，记录这十年的文化，包括音乐，著作，吃的是什么东西，玩的是什么东西？

问：那么多的兴趣，要等到什么时候才去做？是不是要等到退休？

答：我早已退休了，从很年轻开始已经学会退休。我一直觉得时间不够用，只能在某一段时期，做某件事，什么时候开始，什么时候终结，随缘吧。

问：最后要做的呢？

答：等到我所有的欲望都消失了，像看到好吃的东西也不想吃，好看的女人也不想和她们睡觉时，我就会去雕刻佛像，我好像说过这件事，我在清迈有一块地，可以建筑一间工作室，到时天天刻佛像，刻后涂上五颜六色，佛像的脸，像你、像我，不一定是菩萨观音。

中文输入法

问：最近做些什么？

答：学东西呀。我二十岁开始，答应过自己，每天得要学一些新事物，看书也算在里面。

问：现在学的是？

答：中文输入法。

问：（带点轻蔑）我们已经老早学会，你怎么到现在才开始？之前一直是手写的吗？

答：唔，我们不是生长在电脑年代的人，手写是必然的事，所以也练得一手好字，比你的漂亮。

问：（有点尴尬）什么输入法？仓颉？

答：所有的输入法都学过一阵子，只有仓颉还没有碰过，它最难，留在最后学吧。

问：其他的呢？罗马字拼音法学过没有？

答：我是一个乡下人，发音不准，当今已没有希望说一口标准的国语。而且和英文发音不同，像那个“HE”字我们习惯说成英文的“他”，但是当我们发现“HE”应该读为“河”时，我就放弃了。

问：笔法顺呢？手提电话用的通常是这一种。

答：太原始，太慢了。有些字的笔法根本分辨不出來。像“有”字，先写“一”或先写“撇”？像“女”字，先写“弯”，或先写“一”呢？最后，我还是学“纵横输入法”。

问：什么叫“纵横输入法”？是谁发明的？

答：是一位叫周忠继的老先生发明的，已有七十几八十岁了，他学得会，我没有理由学不会。基本上，它是由“四角号码“延伸出來。字是四方形的，看准了它的四个角，用阿拉伯数字来代表，每个字都很容易认出。

问：“四角号码”又是谁发明的呢？

答：王云五先生，商务印书馆的创办人，来头可大了，编的字典现在还在运用。他花了一年半的时间来归类，制定这个方法，后来打中文电报时也派上了用场。不过最初的构思是高梦旦先生想出來，王云五也沒有忘记他的功劳，写序时先感谢他。

问：“四角号码”真的那么好用？

答：一九二七年发明时，文人惊为天人，蔡元培和胡适都写过文章赞扬这个方法。

问：哦，那么好用。但是为什么现在没人用？

答：要念一些口诀才能用到。胡适先生说过，阻力来自两个魔鬼：一个是守旧，一个是懒惰。守旧鬼说：“仍旧贯，如之何？何必改作？”懒惰鬼说：“这个方法很好，可惜学起來有点麻烦；谁耐烦费几分钟去学它呢？”这个懒惰鬼最可怕；他是守旧鬼的爸爸妈妈，一切守旧鬼都是他的子孙，先学会了，方才有批评的资格。

问：那你是怎么学纵横法的？

答：出版商印了一张卡片，写著口诀。口诀为：一橫二竖三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，撇与左勾都是零。

问：那么难，怎么记？

答：的确不容易。但是我把卡片放在口袋里，一有空就拿出来背，一天背一行，四天后记得一半，得再花四天完成，加多四天重温。

问：背完口诀后怎么实用？

答：要实用还差一大截呢。它有一本字典，列出几大个取码规则，得把规则读熟，才能用上。

问：有什么捷径？

答：一切基本功都没有捷径。我本来睡觉之前一定要看一轮小说，只好牺牲了，利用这段时间来说号码。几个月下来，愈读愈兴奋，因为认得字愈来愈多，而且一通百通，真过瘾。

问：举个例子来听听。

答：纵横法比较“四角号码”先进，依字形，有时也不必四个号码，两个也行。像我的姓氏那个“蔡”字，上面的“草”，用4来代表，下面的“小”用9来代表，按49，蔡字就跑出来了。

问：就那么简单？

答：原理总是简单的，实用起来，就有例外，一例外，又得死记。

问：那有什么乐趣？

答：乐趣在于熟练原理，便能推算。当年王云五把原理告诉了胡适之后，两人坐着马车，一看到街上招牌和路名，即刻你用一个号码我用一个号码来推测，猜对了，两人哈哈大笑！你也学会的话，我们就可以一齐来玩这个游戏。

问：那么九方输入法呢？

答：也由“四角号码”演变出來，把字形变成符号来代替数字。

问：但是“四角号码”是死东西！有什么用？

答：我学的篆刻，大篆小篆，甲骨文金文，都是死东西。死东西是古人做过的学问。可以欣赏，就有用了。

问：我还是认为学来干什么？那么麻烦！

答：你忘记了刚才提到胡适先生说的话吗？先学会了，方有批评的资格。

关于婚姻

问：对婚姻的看法？

答：没有人比英国作家王尔德讲得更好：男人结婚，因为他们疲劳了；女人结婚，因为她们好奇。两者都失望。哈哈哈哈。

问：对这制度的看法？

答：相当地野蛮，越文明越野蛮的一种制度。一定是清教徒式的人想出来的。或者是性能力极弱，一个女人都对付不了的男人想出來的。

问：你反对一夫一妻？

答：我看过很多受害者的例子。现实生活中，我有一位长辈一直瞒太太在外边有另外一位妻子，并生育儿女。这位长辈去世，事件爆发，太太很伤心。如果没有这种野蛮的制度，悲剧便不会发生。长辈错了吗？第二位太太错了吗？不！是设计这种制度的人错了。

我父亲曾经告诉过我，在他那一辈子的人，见了面，不问你好吗？是问娶了多少个奶？

才短短的四五十年，便搞成这个样子。要是这位长辈早生了一点，天下太平。

问：不是一夫一妻的话，社会不会引起混乱吗？

答：你什么时候看到回教徒的社会引起混乱的？他们的制度是一夫四妻，有能力的男人就允许这么做。这一点，我很佩服回教徒的聪明。他们的智慧是高过其他宗教与法律的。

相反，在西藏山区，目前还有一妻多夫的制度，为了令羊群不分散，为了兄弟之间的和睦，不单四个，六七八个丈夫也能相安无事地服侍一个老婆。

你要是反对回教徒一夫四妻的妇权分子，快到西藏去吧！

问：那么你是赞成滥交的？

答：问题并不在于滥不滥交。有些人的遗传基因是生出来播种的，他们的性能力特別强，精子也优秀，所以一个女人不能满足这种人。要用婚姻制度来限制他们，是野蛮的行为。

问：不怕艾滋病？

答：做好安全措施，有什么好怕的？

问：女人总是想嫁的，要是嫁不出去怎么办？

答：因为大家都结婚，这些人没有嫁过，所以想嫁，就是王尔德所讲的好奇了。当今社会嫁不出去的女人很多，她们不是第一个。甚至于不结婚生儿育女，现在也相当流行，没什么了不起的。不嫁就不嫁嘛。为什么要为了一个愚蠢的制度去烦恼？

问：那为什么还有那么多人赶去结婚？为什么他们要结婚？为什么他们要结婚？

答：一时的冲昏了头脑。

爱到浓时，只想和这个人二十四小时长相厮守，大家就结婚了。

要是能保持清醒，当然不会糊里糊涂地走走教堂。

问：你相信离婚这一回儿事吗？

答：不相信。

问：不相信？

答：不相信。因为这是一种承諾，我不相信答应过的事不遵守的。

现在已没有指腹为婚的事。你结婚，因为你爱过，没有人用枪指你的头脑。

问：但是人总会变的呀！

答：不错，所以结了婚就要期待对方的转变，去适应对方，或者让对方适应你。如果改变到大家都成为一个不同的人。那么你已经不是对这个做过了承诺，可以离婚。

离婚有种种理由，最直接又最爽快的是不能容忍的意见分歧。如果有自由的婚姻制度，那么就应该接受这个单纯的理由，别再拖泥带水，折磨他们。一二三，就那么简简单单地让两个永远痛苦的人分开好了。

问：子女呢？

答：问得好，最应该考虑的是下一代，为了他们而勉强在一起，甚无奈。但也是要接受的事实。所以我劝谕对婚姻制度没有信心的人，即使结了婚，也不要生儿子。

问：到底有没有完美的婚姻？

答：有的。我父母就是一个例子，他们真是白头偕老。看到许多老夫老妻手牵手散步的情景，我心中便起一阵阵的温暖。他们在一起，并不是婚姻的制度，是一对老伴，也许其中有很多无可奈何的意见分歧，但始终接受对方的缺点，爱护和关怀，多过一切。

问：你赞成婚外情？

答：举手举脚赞成。婚外情能增加许多婚内情的情趣。偶而来一下，不伤大雅。结了婚几十年，性行为变成单调，有些变化总是好的。不过绝对不能让对方知道。而且，丈夫有了婚外情，就要允许妻子有同样的权利。

问：问了你那么多关于婚姻的事，还没问过你本人结了婚没有？

答：结过。在法律上。

人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始

袅袅，与你携手，望你缭绕上升，消之于无形，吸一口，经全身而喷出，此种享受，非爱烟者不解。

今天通过法案，禁烟区范围扩大，暂时不能在公众地方与你亲热，但小书房是我俩的天地，愿你永远与我作伴。

自从在电视上看不见你，少了许多热闹气氛。好笑的是，爱你的人有增无减。吾等顺民，照样拥护，袅袅，不知道你看过自己的族谱吗？

早在公元前1000年，瓜拉马拉出土的陶瓶中，已画着一个吸着长条烟卷的人像。

当哥伦布发现美洲，看到土人在抽烟斗，惊讶得很。烟叶文化，早已存在，红番用来商谈，不再打仗了，大家坐下来抽口烟吧。一开始，你的个性就那么和平的。

所谓的文明人认识了你之后，即刻把你搬回老家种植，法国始于1556年、葡萄牙1558年、西班牙1559年。英国人最后，到1565年才学会培养。

跟着移民到美洲的人，把欧洲的新科技带来，在维吉尼亚、肯塔基、田纳西州等地方大量种植烟草，弄到供过于求。

起初你的臣子都是用烟斗来抽烟，后来学会把一片质料最好最薄的烟叶来包裹，变成了雪茄，但只是高官贵人才抽得起的。

对不起得很，香烟的发明，却要靠一群乞丐。当年在西班牙的塞维亚，穷人把雪茄头拾起来，用碎纸包来抽，流传到意大利、葡萄牙和俄国去。

英国人始终喜欢抽维吉尼亚烟草，美国人相反地掺入土耳其烟。从此，世界上的香烟也分成这两大类，前者的代表性品牌“555”、“牙力克”、“罗芙曼”等，后者为“好彩”、“骆驼”、“万宝路”等。

从13岁开始，我们几个同学已经在学校的后山偷偷与你邂逅。

最先同学们抽的是“领事”牌的薄荷烟，绿色纸盒的十支装，我不喜欢维吉尼亚烟草的臭青味，常偷妈妈的“好彩”来抽，才过瘾。

如厕时吸一支，清新空气。越抽越多，晚上看《三国》、《水浒》时也要抽，才肯睡。

烟灰缸塞满烟头，将之藏在床底，温柔体贴的奶妈第二天将烟蒂倒个干净，再放回原位，从来没有出卖过我。

我们看黑白旧片时，你已是明星。堪富利·保加烟不离嘴，偶尔，他连点两支，把一根递给女伴的朱唇。

贝蒂·戴维丝、钟·歌罗馥的抽烟姿态更是优美。有时刚强起来，一口烟喷在暴发户脸上，不屑地离去。

我们常听到你的许多传说，如替人点烟的，绝对不连点三支，因为在远方的敌人狙击手，看到第一次点火举枪，第二次点火来不及瞄准，第三次点火必会中的故事，所以只点两根烟的规则，遵守到现在。与你作伴，在当年，是自由的，是奔放的，是毫无挂虑的，是好玩的，是时尚的。

直到1950年，你的厄运出现了，抽烟致癌已被证实，反对你的运动产生。商人们即刻制造出滤嘴香烟来挡灾，但是伤害已造成，这股势力将是越来越强。

当年吸烟是摩登，现在禁烟变成时髦，大家像学穿迷你裙一样反抽烟，由美国的一群嫁不出去的八婆向你发起围剿。这里禁，那里禁，其他国家的八婆也跟风，和她们有裙带关系的那些吃软饭的男子也乖乖地听话，加入战团。

国内航线不准抽，两小时以上的国外航线也禁烟，发展到去澳洲的八个钟头夜航也要离开你。

但是请你放心，我会呼吁同好别忘记了你的两位姐妹：鼻烟和嚼烟。

那么多花样，那么精美的鼻烟壶，不是拿来当古董，是要实用的。

长途飞机上，禁烟场所中，闻鼻烟是个乐趣，挑出一小匙，搓一搓，吸入，一股透肺的清凉，那种滋味……唉，唉，原谅我花心。

我吸过上等的鼻烟，绝不呛喉。无比的浓郁的香气，久久不散。翌日起床，深深呼吸，又是一番回味。

优质鼻烟，数十年前已是比金子还贵，现在在嚤啰街也许可以找到少许，分量不多，也不会吸穷的。

一般的鼻烟，在欧洲的各个大城市都能购入，西班牙产的，质量较佳。

嚼烟好坏差距不大，烟草中还加了蜜糖、豆蔻、肉桂等的香料，非常可口。最普遍的是美国制造的，价钱相当便宜。

到外国，我一定准备鼻烟和嚼烟，他们禁他们的，与我无关。

还有一种一小包一小包的含烟，夹在牙齿和口腔肉之间，自然顶瘾，这也是美国制的，棒球选手最爱用。

烟斗、雪茄、香烟、鼻烟、嚼烟、含烟，没有一样是对身体有益的。

但是，想起来，袅袅，你我相处数十年，何以忍心一旦相弃？

看见辛苦了一天的乡下人，晚上休息之前来一口竹筒水烟，是那么的欢慰！在城市森林的我，体力消耗不及他，工作上的压力，还不是一样？

抽烟致癌，没试过的年轻人我不鼓励他们去碰你。孤寂的长者，抽完烟后的安详，岂是别的东西能代替？

记得有位智者说过：“人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始。”

袅袅，你是个坏女人，玩多了会伤身。我知道，但让我长远地依偎于你怀抱，不愿醒。

适当的放纵，会令人年轻很多

旅行团本月不举办，稿又交齐，其他计划顺利进行，这一个月空闲。

做什么最好？读书、写字、刻图章和绘画没停过，但是做学问的事总有点枯燥，看电影DVD吧，好的也没有几部。那些月饼盒那么厚的大陆电视剧，说什么我也提不起心肝去刨完。

天下最有趣的事，莫过于打麻将了。

广东牌花的心思太多，输了亦扭转不了局面。我还是爱打台湾麻将，在最后一圈，结尾的那一副牌有机会起死回生，好不刺激。

刚好陪儿子到加拿大念大学的朱太返港，在那边她闷出一个鸟来，誓言一回来要打个三天三夜。少女时代当过演员的她，有点疯狂，个性和我接近，一拍即合，三天三夜，就三天三夜，怕你吗？

原先我们打的都是传统台湾老章，有十六张牌，番数也不多。但她和一些雀友近年来已加了百搭，打起来千变万化。起初是四只，后来加多四只，八张百搭我还应付得来。这一次变本加厉，一共有十六张百搭，就把我打惨了。但三人陪你打，还要赢人家的钱干什么？

一副牌，手风顺的话，摸起来就是天胡。或者打一张，其他人即刻吃的地胡，已无技巧可言，完全是靠运气了。

不过这也好，在传统牌上千载难逢的牌局都能做得出来。呢咕呢咕已是最容易的了，清一色绝对有可能，十三么没什么问题。

吃起来，几十番几十番那么算，如果一副牌有两种以上的胡法，番数照加。不过筹码除五，是我们从前打的五份之一，朱太说当今香港甚么都便宜，赌注也要减价，这是当今香港社会现象。

三天三夜打下来，天昏地暗，不过有种说不出的快感，那种放纵令人年轻许多。朱太说加拿大那种鬼地方，别再去了。我赞同，我要是她，返港后会连续打三个月。

请不要压抑人的天性

我说：“她们天生冷静，很少因为有很强的冲动而交很多男朋友。”“你这么说，我爸爸一定是一个好奇心不很强的人，我妈妈相反，所以他们才会每天吵架。”他有点气馁。“你自己呢？”我问。“我也是一个好奇心很强的人呀。”“那么你多几个女朋友也是好的。”

他听了眼光露出喜悦：“从来没有人跟我这么说。大家都告诉我等我长大就知道。”“这是你的天性，压抑不了的。”“如果将来我和一个好奇心不强的女人结婚，后果会不会像我的父母？”他开始担心起来：“那怎么办才好？是不是别结婚了？”“等到你找到一个可以向她说明，她也懂得什么叫人性的女人才结婚。”“要是她也是一个好奇心很强的人呢？”“互相理解，互相发展。”我说。

旁边一个大人听到了大骂：“蔡先生，你别教坏小孩子。”

我懒洋洋地：“教好他们的人太多，有一个教坏他们的人，也好。”

无聊，是年轻人的绝症

听到一些消息，见到本人，就问道：“有人说你已经离婚，还大肆庆祝，是不是真的？”“没有结，何来离？”她反问。“大家都以为你们是正式夫妻。”“没错，这消息是我放出去的，出来工作的女人，有了婚姻，谈生意时对方会更尊重一些，所以找到了那个男的之后，就向人说我结了婚。”“那你不是真心爱他的？”“真心，真的真心。我爱他。”“那干什么分手？”“在一起之后，我发觉他完全变为另一个人。我是和那个变的人分手，我爱的仍旧是我刚认识的那个人。当时我宣布结婚，就等于嫁了给他。不过，我认为不必去办那些烦死人的手续而已。”“你说服得了那个男的？”“大家都是年轻人，大家都相信爱情的伟大。情到浓时，说什么都好。”“你现在才几岁，怎么说话那么老气横秋？”我批评。“不是老气横秋，是现实。”“你不怕人家在背后说你是一个离过婚的女人吗？”“怕呀，但是正式结过婚后离开对方，和没有结婚而分手，根本就是同一样的事，怕也怕不了那么许多了。”

有没有一份伤感？“伤感只是和拍拖时分开一样，并没有失婚女人那么严重。虽说只是一张纸，不过那张纸不轻呀，我现在放松得多了，以后要是找到一个合适的，再正式办手续也不迟。他也会认为我没结过婚，对我看重一点。男人和婚姻一样，都是那么无聊的。”

可爱的宠物，让人开心每一天

生活水准提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。

跟着来的流行玩意儿便是宠物！

猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人都寂寞吧。

狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合群。

我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是花生漫画里的史诺比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。

在邵氏工作的年代，宿舍对面住的傅声爱养斗牛犬Bull Terrier，真的没有看过比它们更难看的东西。

另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它们的脸又扁又平，下颌的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为“狮子狗”？

旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁，心情沉重地抱着北京狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，你是否同样担心？

楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声一点也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，用气枪瞄准它的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。

在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”

我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”

猫倒是可爱的。

主要是它们独立自由奔放的个性。

猫不大理睬它们的主人，好像主人是它养的。

回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。

猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”

在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟，有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲着它的脚板底，很奇怪的，它的脚趾便慢慢张开五趾上粉红色的肉，打开之后，像一朵梅花。

要叫猫演戏是天下最难的事。

逐渐发现猫喜欢吃一种用药菜种子磨出来的粉，在日本有出售，叫Mata-Tabi，猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。

拍完一个镜头，给猫吃一点当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会上瘾。

不过我还是不赞成养猫狗。

并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀得不能自已，我不想再有这种经验。

小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事，但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤难以弥补。

如果一定要养宠物的话，就养乌龟。

乌龟比人长命。

倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长着长长的绿毛。

移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。“照道理，把它们放在手提行李，坐十几个小时飞机，也不会死的。”他说，“但是移民局查到就麻烦，而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不好过。”

我们打趣：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几条冬虫草。”

倪匡走进房间找了把武士刀要来斩人。

我们笑着避开。

最后决定，由儿子倪震收留。“每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。“冷冻的行不行？”倪震问。“你这衰仔，几两虾又要多少钱？它们又能吃得了多少？”

倪匡说完，又回房找武士刀。

倪震落荒而逃。

养猫会让时间过得有趣

回到家，和弟弟及友人搓四圈台湾牌。

家里养了三十只猫，走进冲洗房时，看到数十只猫一起望过来，真有受“猫”注目的感觉。从前的猫，依样子取名，像“阿花”“黑童”“三色冰”等，当今养的却按照它们的个性为名。

有一只在和家母谈天时探出个头来望我，隔一会儿又躲在窗帘后偷窥，等我们转过头去，剩下一条尾巴。“哦。”弟弟说，“它叫鬼鬼祟祟。”

又有一只只靠在墙边吃猫粮，其他地方懒得去，吃完睡一阵子，起身又吃。“哦。”弟弟又说，“它叫永食不饱。”

另外一只整天咬桌椅的脚，想把整张东西搬走。“哦。”弟弟说，“不自量力。”“开啰！”弟妇说完，我们走进麻将房，即有一只跟了进来，把它赶走，又千方百计从窗跃入。“哦。”大家转头看，一起说，“这只是嗜赌如命。”

家里的麻将脚，老友谢兄随传随到，是位很忠实的台湾麻将迷，另外有曾江和焦姣夫妇，可惜他们已搬回去香港定居，只有发掘新人，来了一位仁兄，名字忘了。

此君一下场大杀四方，我们几个的麻将柜桶差不多输得精光。

忽然，他尖叫一声，整个人跳了起来，原来“嗜赌如命”不知什么时候跑到他脚底用毛擦了他一下。此君最怕猫，看这种情形，我懒洋洋地说：“猫不可怕，猫毛才最恐怖，家里那么多猫，空气全是猫毛，吸进肺，哼哼！”

结果当晚一家烤肉三家香，此君把赢的都吐回来，吓得脸青青，落荒而逃。

逛菜市场是最享受的时候

广东道和奶路臣街之间的旺角市集是我最喜欢去的一个菜场。

不要误会，我指的并不是政府建的那座菜市而是街上的和路旁的小店铺及摊档。第一，它有个性，摆到道路中央，警察每天来抓，等他们走后，小贩摆满货物，大做其生意。

买菜，是一种艺术，和烹饪是呼应的。好厨子不规定今晚要炒些什么，看当天有什么新鲜或新奇的材料，就弄什么菜。

当然，无可选择的酒楼师傅又另当别论，而且，菜色一商业化，就失去了私人的格调和热爱，也是极可悲之事。

怎么样能买到好材料呢？以什么水平评定它的优劣？

这都要靠经验和爱好，没有得教的。

像一个当店学徒，他不是一生下来就会鉴定一件东西的好坏和价值，必要多看，多吃亏，最后才能成为高手。

到菜市场去逛一圈，就像去了字画铺，像进去一个古董拍卖场，必须从容不迫，悠闲地选择。

最贵的材料并不一定是最好的。比方说猪肉吧，猪排、梅肉条等部分价高，但是一只猪最好吃的方位包围在肺部外层，俗称的“猪肺捆”。它的肉纤维短而幼细，又略带肥肉和软骨，味浓而香，是上上肉，也是价钱最低微的肉。炒、红烧等皆可，滚汤更是一流。

煮完捞出来切片，蘸浓酱油和大蒜茸，美味无比，试试就知。如遇新鲜者，择而购之，肉贩都会称赞你。

在市场游荡之间，忽然，你的眼中一亮，因为你看到一种新鲜得发光的材料，那你的脑中即刻计算要以什么菜去陪衬它后，便要狠狠下手去买，贵一点也不成问题。

菜市场的菜，贵极有限，少打一场麻将，少输几场马，少买几张六合彩，已经足够你要买任何一样东西。

逛菜市场是最享受的时候，有如追求女人。等到下手去买，便等于上了床。

练习，喜欢自己的生活

对生儿育女的观念，我早已看得很开。

这是旅行带来的礼物，当你在欧洲遇到许多夫妇，你就会知道没有子女，人，照样可以活得很开心。而且他们的父母，也绝对不会怪他们为什么不传宗接代。

一齐旅行的团友，多数只是夫妇一对，有的和我一样，不相信一定要；有的儿女已成家立业，没人在他们身边，也和我一样。“哎呀，你不知道家庭的乐趣，那多可惜！”有些人摇头。“哎呀，你自由自在，真是羡慕死我们了……”有些人点头。

完全是看法，他们怎么想，对我一点关系也没有。如果做人要为别人的话而活，也是相当悲哀的一件事。

虽然这么说，父母之言，还是要听的。最难过的那一关，还是担心家长对我的期望，这是非常的迂腐。不过，蔡家已为长辈传了六个孙儿孙女（哥哥、姐姐和弟弟各两名），只有我没有后代，我父母亲是默许的。

看见友人为他们的子女烦恼，我捏了一身冷汗，当他们跑来和我商量时，我不知道怎么安慰他们。我有最好的借口：“我自己没有，不能了解，不懂得处理。”

儿女背叛父母的例子也太多了，父母憎恶子女的个案也见的不少。让上帝去原谅吧，我们自己饶恕不了的话。

新年期间，应该喜气洋洋，怎么思想那么沉重？还是说点欢乐的。谢谢那些生儿育女的家长，不然我们哪里去找年轻的情人或女友？“现在养一个小孩，根据统计，要两百多万港币。”一位带着一家人的团友说。

另一位没有子女的笑嘻嘻：“蔡先生的旅行团团费二万多。我没有小孩，可以参加一百次。”

活着，就要做有意义的事

有城市计划地种树，一排排植成林，煞是好看。香港也曾经受过这种洗礼，但只限于一小部分，像太子道上的鱼木。

红棉道上应该有很多木棉吧？已被砍光，现在剩下的只有零丁数株。弥敦道上，尖沙咀美丽华酒店附近的那一段，还是有很多棵大榕树，家父最为欣赏，第一次来香港看了就觉得这个城市有文化。

当年他是乘船自大陆来香港，邮轮在维多利亚港口沉没，弄得要游水上岸，身上一切尽失。他已不记得那艘船叫什么名字，想查一查，但我为生活奔波，没空去做，即使现在找出来，老人家已过世，迟了。

如果让家父了了这个心愿，那么我做人，至少可以说曾经做过一件有意义的事。

什么是有意义的事呢？种树可也。

香港这个名字，懂得汉字的人当然知道它的意思，一被洋人问道："Hong Kong？What does it mean？"的时候，我们照字面翻译的答案，对方听了一定哈哈大笑。

把这个被污染的港口变香，并不可能。再花多少人力物力，洋海已不能清澈。不但香港，全世界大都市的海都是如此。

但是在香港散步，处处闻到花的味道，留下深刻印象，倒是做得到的，就算不能全年发香，但是至少有个一个月时间，也就够了。

让我们尽量去种白兰吧！这种树可以长得数十呎高，整棵开满又长又尖的白花，香得不得了，我们的气候也最适宜种这种花。

这种事最好让政府去做，数十年政坛上的功绩，在历史上并不重要，但是享受过那阵芬芳的后人，认为香港的确是名副其实香的事实，是无人能够抹煞的，何乐不为？政府不做，商人也行，总比留名在一个小小的学校有意义得多。

我们这辈人最幸福的事

其实任何苛政，从历史来看，不过是短暂的一刻，都要倒下的。我没反对他的看法，但是对我们这辈子，有另一个角度观察。

一百多年前发明了电话，故事中的顺风耳实现了。记得小时讲长途时，还要大声喊。当今的手机，是古人在童话中也创造不出的奇迹，我们人人有一个，而且有的还可以看到对方的尊容，带来了方便和不方便。

对我们这些写作人，传真机的发明是恩典，写完稿一按钮就发出去，羡慕死乘的士过海交稿给报馆的老作家，当今有些作者更在计算机上输入中文直接传送，但我们这种老顽固还坚持手写，不是学得会学不会仓颉的问题，只是不肯去学罢了。

更令电影迷高兴的是把那十卷又厚又大的菲林缩成手掌般大的DVD，家中是一个电影院，得到无比的欢乐。

这些都是历史上人类从来都享受不到的小小例子，我们得到的多，失去的也不少，像新鲜的空气，没有农药的蔬菜，不经养殖甜美的鱼虾，等等等等。

我们这一辈子的人最得益的事，应该是无穷的智识泉源，那就是计算机中的数据库了。任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。

至于下一辈子的人什么最幸福？

九月一日开学那天，遇到街上的学童。背着沉重的书包，愁眉苦脸。这证明天下的教育制度完全失败，有哪一个老师聪明过计算机呢？

有一天如果那个鬼制度被打破，儿童到学校去只是认识新朋友，大家一起唱歌游戏，那才是他们真正的幸福。

折磨，折磨，好过瘾

大家都在喊：“欧元那么高，到巴黎甚么也买不下手。”“日円高企，现在去了东京，甚么都觉得贵。”又有人那么说。

东南亚的游客也说：“香港虽然便宜了一点，但东西比起我们的都不便宜。”

这是一个相对的问题，我们住惯了香港，一切都是理所当然的。其实，香港是全球物价最高的都市之一，我们自己不觉得罢了。

我一生好彩，住什么地方，什么地方的东西都贵。一到外国，钱花得轻松，像我在日本吃鱼生，就一直笑。

名牌东西，日本较贵，这是一般的理论。但是近年税减轻了，价钱已和香港所差无几。他们的办货人眼光较高，进的货花样有品味，就算贵了些，还是值得去买的。

一向主张，可以花多少就花多少，这一笔是辛苦赚来，用个十巴仙不算过分，不用了反而没有赚钱的动力。以这十巴仙当预算，别一一计较，花光了算数。每一次用钱心痛一次，干什么？从大数目着想，换成外币之后，把计算器丢掉就是。

你不是这种个性？那也不要紧，欧洲日本都不要去，到柬埔寨和缅甸吧！那边一块美金千千声，你一抵步即刻成为百万富翁，花个痛快！

当今钱用得最舒服的有泰国、马来西亚和印度尼西亚，一切物有所值，街边吃碟面也不过十多块港币，味道好得很。

你也不舍得？

躲在家里数银纸吧，各有所好，不勉强。

我不会自认清高，认为钱是罪恶的。身边留几个是要的，其他的花掉。

钱，是我的奴隶。

折磨。折磨。好过瘾。

好朋友，始终要分开的

有一个女人，坚持一定有深厚的感情才可以做那件事，结果弄得二十八岁人了，还是老处女一个，自艾自怨。

这天，有个男同事约她出去吃饭。看这个人的外表还可以，谈吐也斯文，经过思想斗争，她答应了。

烛光晚餐，他们都喝了些酒，男同事送她回家之前把车子驾去郊外的一个幽静地方，和她接吻、抚摸，最后把手伸到她裙子里脱她的底裤，但是在最后的一个关头，她说：“不行，我们刚认识，感情还没建立好，绝对不可以做那件事。请你原谅。”

那个男同事愤怒到极点，拉起裤子，大声说：“好，不干就不干，算了！”

一路上，那男的愈想愈气，女的看得出，向他说：“如果你达不到你的目的，就不想送我回家的话，随便什么地方让我下车好了！”

男的真的把车煞住，打开车门：“你要下车就下车吧！”

女的吞不下这口气，下车了。

在郊外的路上，女的一走就是走了两小时，还看不到一辆出租车经过，这时候两条腿又酸又痛，那个女的向她的腿说：“你们真是我的好朋友，对我不离不弃！”

过了一年女的二十九岁了，她的上司约她吃饭，吃完又是把车驾到山上，又想和她做那一回事。最后女的还是拒绝了。上司又是不送她回家，她只有自己走路，一面走一面向她那双腿说：“你们真是我的好朋友，对我不离不弃！”

三十岁生日那天，她的一个中学同学忽然找她，还记得这是她的生日，一齐吃饭后，男的要求同样的事，女的终于和他睡觉了。

回到家里，她望着双腿，叹了口气：“好朋友，始终要分开的！”

年轻时做过的疯狂的事

从大阪返港的飞机上，看了一部电影，片名已错过，看到是戴维·凌治导演，即刻留意。

故事描述一个七十多岁的乡下老头决意穿州越岭去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎实实，和一般的怪异凌治作品完全不同。

一开始就形容老头双脚不灵，眼睛有毛病，跌在地上不能动弹。

老头觉时日无多，决心上路，但他的驾驶执照因眼疾早被吊销，只有坐着电动割草机，拖了一辆手卷的铁棚出发。全镇的人都以为他疯了。

路上，他遇到了一个离家出走的少女，用智慧的语言令她回家。

车子烂了，遇好心人为他换取一辆二手的。再坏，找人修理，要敲老头竹杠，他一一杀价。这个老人一点也不蠢。

有人问他：“你单身出门，不怕坏人？”

老头回答：“二次大战时，我在战壕中度过，有什么比它更危险的呢？”

又遇到一位老头，互相道出战争的可怕。老头安慰另一个老头，说自己当年是狙击手，把敌军一个个选出来杀死，最后还错杀了一名美军的哨兵。

几经风雨，数日后终于抵达弟弟的家。同乡中人说好久不见他，不知死了没有？老头心急，驾往弟弟家那条小路，是最漫长的。

终于见到弟弟，他们两人年轻时因口角而分开。老头向别人说道：“再不去道歉已来不及。”

见面后两个人坐在门外，大家一语不发。弟弟的眼光慢慢移动到那辆割草机和拖车，盯住。心中激动表现无遗，这时他大哭，观众都哭了。

片中印象最深的对白，是当老头遇到一脚踏车队，和选手们夜里共宿，他们不礼貌地问：“人老了，最坏的是什么事？”

老头安静地回答：“是想起年轻时做过的事。”

等到你成熟时，就会起变化

小朋友问我：“我总不能填满那四百字的稿纸，不是太长，就是太短，怎么办？”“这样吧。”我回答，“不如把那四百字分为四个部分，一个部分一百字。”“你是不是开我的玩笑？”小朋友恼了。“不，不，我是正经的。”我说，“文章结构，总有起、承、转、合，刚好是四段。”“那不是太过刻板吗？”小朋友不服气。“基本训练，总是刻板，所有基础，没有一样是有趣的。等到你成熟时，就会起变化。”“怎样的变化？”“起、承、转、合。”我说，“可以变成合、转、承、起。或者任何一个秩序都行，只要言之有物。”

小朋友说：“我明白了。如果将‘转’放在最后，就变成了一个意外结局（surprise ending），等于你常说的棺材钉。”“你真聪明，一点就会。”我赞许。“那么每一段不必是一百字也行？”小朋友还想确定一下。“那是打个比喻。”我说，“先解决你写得太长或太短的疑问。”“但是有时还患这毛病呀！”小朋友说。“那么，你宁愿写长一点。修改时，左删右删，文字更是简洁。”“有时不知道要写些什么才好。”“我也是一样呀。”我说，“所以要不停地观察人生，不断地把主题储藏起来。”“有了主题有时也写不出呀！”“那么你先要坐下来，坐到你写得出为止。这也是一种基本功，最枯燥了。写呀写呀，神来之笔就会出现。”我说。

小朋友不太相信，露出像我开始写的时候，不太相信前辈所讲的表情，我笑了。

专注与热爱，方能在不同行业创造奇迹

我一口气说完。

小朋友哇的一声：“除了睡觉和吃饭，我还喜欢做爱。”

我懒洋洋地说：“去拍小电影，拍得好，也能赚钱。”

一世到底有多长

说什么，也是筷子比较刀叉和平得多。

我对筷子的记忆是在家父好友许统道先生的家开始的。自家开饭用的是普通筷子，没有印象，统道叔家用的是很长的黑筷子。

用久了，筷子上截的四方边上磨得发出紫颜色来。问爸爸：“为什么统道叔家的筷子那么重？”

父亲回答：“用紫檀做的。”

什么叫紫檀？当年不知道，现在才懂得贵重。紫檀木钉子都钉不进去，做成筷子一定要又锯又磨，工夫不少。“为什么要用紫檀？”我又问。

父亲回答：“可以用一世人用不坏呀！”

统道叔已逝世多年，老家尚存。是的，统道叔的想法很古老，任何东西都想永远地用下去，就算自己先走。

不但用东西古老，家中规矩也古老。吃饭时，大人和小孩虽可一桌，但都是男的，女人要等我们吃完才可以坐下，十分严格。

没有人问过为什么，大家接纳了，便相处无事。

统道叔爱书如命，读书人思想应该开通才是，但他受的教育限于中文，就算看过“五四运动”之后的文章，看法还是和现代美国人有一段距离。

我们家的饭桌没有老规矩，但保留家庭会议的传统。什么事都在吃饭时发表意见，心情不好，有权缺席。争执也不剧烈，限于互相的笑。自十六岁时离开，除后来父亲的生日，我很少一家人同一桌吃饭了。

说回筷子，还记得追问：“为什么要用一世人，一世人有多久？”

父亲慈祥地说：“说久也很久，说快的话，像是昨天晚上的事。”

我现在明白。

努力向前，必有收获

这一个《名采》版，作者们时常开天窗，有些资深的写作人，因为公事要请假，也无可厚非，但是这对代他们写的人很不公平。“你要是写得好，编辑就会请你了，何必替人家写？”读者们都有这个疑问。

其实交替者的文笔都不错。我认为要是有人开天窗的话，那就不是一个人来写，而是大家写。

很多想成为专栏作家的人，一直抱怨说没有地盘，这不就是机会吗？文章精彩与否，一篇见效，主要看可读性高与不高。

甚至想到专栏版上应该有一个永久的空位，像贴大字报的墙，让跃跃欲试的人发表他们的文章。

虽说中文水准低落，但每一个时代总会出现一些杰出的写作人。我父亲那一辈子，看我们的文字总是摇头轻叹，但也阻止不了亦舒、李碧华等人的冒头呀。

相信的不是一代不如一代，而是青出于蓝，这才是正确与乐观的态度。

新的写作人去哪里找？大把！在我那几篇《病中记趣》刊登后大批慰问电邮之中，已看到有许多内容有趣、文字生动的来信，他们都是有希望成为专栏作者的人才。

凡事一求代价，层次必低。尽量写好了，抱怨没地方发言而停笔，就永远停下来。当成记日记不就行吗？

一时的光辉并不代表可以一直坚持得下去，专栏难在保持水准。什么叫水准？热爱生命，就是水准了吗？

不停地写，别虚伪，仔细观察人生百态，题材多得不得了。千万不要以“说得容易做时难”为借口，从今天开始你就把自己的想法记

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书