作者：张炜著
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
你好！本林同志试读：
你好！本林同志/ 张炜著. —北京：人民文学出版社，2018（张炜中篇系列）
ISBN 978-7-02-014611-6
Ⅰ. ①你⋯ Ⅱ.①张⋯ Ⅲ.①中篇小说—小说集—中国—当代 Ⅳ.① I247.5
中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第225132号
责任编辑 李磊
装帧设计 崔欣晔
责任校对 王璐
责任印制 徐冉
出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 http://www.rw-cn.com
印 刷 中煤（北京）印务有限公司
经 销 全国新华书店等
字 数 74千字
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 5.625 插页 2
印 数 1-5000
版 次 2019年1月北京第1版
印 次 2019年1月第1次印刷
书 号 978-7-02-014611-6
定 价 36.00元
如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595作者简介张炜
当代作家。山东省栖霞市人，1956年出生于龙口市。1975年开始发表作品。
2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》 《独药师》 《艾约堡秘史》等21部，创作有中篇小说《蘑菇七种》《秋天的思索》等若干。你好！本林同志一
有一种鱼会跳。它们好像在同一声命令里跳跃起来，在空中画一道短短的弧线，再落进水里去。这些鱼都很小，长如拇指，而且颜色和荡漾的河水差不多，所以要发现它们也很难。李本林在水里扎猛子，一抬头，就看见了它们在跳。
他先是惊诧地望着，然后就大笑起来。他想起了野地里的蝗虫，人走在田野上，不就有一群群的小东西在你前头跳动吗？有好长时间，他故意在河面上寻找这种跳鱼了。他后悔过去那么粗心，竟然就没有看到！
天近正午，河水十分温和。李本林仰着身子，懒洋洋地用手打着水，闭上了眼睛。他在想怎样逮到这些鱼——用网是不行的，而且他也没有网；如果有一个硕口儿篓斗放在水里，它们跳起时碰巧也会落进去吧？落进一次就行了，他不要多！本林想到这儿高兴起来。但一转念，又有些丧气：生活中哪有这么多便宜事，就是有，也不一定会落到我本林头上。他想如果把人比作河水里的篓斗，那么自己就是那只最背运的破篓斗了，没有底儿，豁了沿儿，永远也跳不进一条鱼的……他双脚轻轻地蹬水，身子滑溜溜地在水里穿行。
这儿是芦青河入海口。当年的河水在海边的沙滩上旋了几个圈儿才流进海里，给海边留下一个椭圆形的“小湖”。这片平展展的水面没有波纹，像一块镜子。水底也是平的，全是细白的沙粒儿。夏天的河口，太阳蒸腾起一片薄薄的水汽，看去那芦苇、那树林，都仿佛变得遥远了、神秘了。海鸥在那一边，在海的浪印上飞旋着，只偶尔光顾一下这个小湖。淡水野鸭却总是厮守在这里，它们不叫也不闹，很少飞起，成群结队地在沙岸上踯躅。浅水处的芦苇浓绿无边，一直延伸下去、延伸下去……本林对这里是熟极了的，他知道芦苇的那一边是一片白色的荼花，荼花的那一边，就紧连着一片灌木林了。他曾在那灌木林里砍过柴，并且记得林子里有一味中药：地丁。
他在水里游累了，就将脸侧歪在水面上，看着远处那一片林木遐想了……水在微风里轻轻抖着，阳光从水面上折回来，老要耀他的眼睛。他已经在这河口上洗了多半天，洗得身上又疲乏、又惬意。有时连他自己也说不清到底为什么要恋着这片水，他常常走着走着，就来到了满是柳树和芦苇的河边上了。这倒真是个好地方，凉爽，清静，又安全得很——河水只达到他的腰部、胸部，这对于他这个矮个子、水性又不怎么好的人来说，是再合适也没有的了……他出生在离河口不远的一个村子里，前些年却很少得空儿来河湾里好好玩一玩。就像出于恶意的报复似的，土地承包下来之后，空闲多了，他就半天半天地泡在水里。他要好好玩一玩了。他两条腿在水中频频地蹬踏，有时还不无滑稽地将一只脚从水中高高翘起，使人很难相信他是四十多岁的人了。
不远处的海岸上一直吵吵嚷嚷的。
船在海里撒了网摇上来，人们动手拔网的时候，就发出这种喊叫声。李本林只要听听那声音，就知道上船了、拔网了、逮到大鱼了！鱼是各种各样的，生了黄花的，长了黑斑的，光溜溜的，刺糙糙的……什么怪东西都有。它们一上了岸就用惊奇的、凶狠的眼睛看着这些土地上过活的人，看他们快活的、贪婪的眼神。人群里有男人，也有女人。有的女人并不忌讳光屁股的男人，只知道嚷：“嗬呀！嗬呀！好大家伙呀！”——她们在喊那条乱窜乱蹦的鱼，声音腔调和打鱼的男子没有什么两样。她们是鱼贩子。还有好多鱼贩子，就停在离渔网稍远一点的鱼铺子那儿向这边张望。这都是些男人，是更有经验的鱼贩子。他们就在那儿吸着烟，开着玩笑，只等那些鱼从网中抖出、移到一个水泥平场上时，才毅然地抛了烟卷，瞪起眼睛凑过去。
李本林很少到海边上去，他宁可一个人寂寥地待在河口这片平平的水湾里，听号子声、叫骂声、讨价还价声，以及大海那哗哗的波涛声。他记得往年的海是寂寥的，没有那么多渔船，也没有一个鱼贩子！海岸上一下子聚集了这么多胆大、勇猛的捕鱼人和买卖人，他多少有些惊诧。
就这样，他安静地躺在水里，让太阳晒那有些圆的肚子。他不想海了，海边的喧嚷仿佛也就退远了。他从水中站直身子时，碰巧踩到了一条小扁鱼。这启迪了他的灵感，他就高高地抬起腿在水中走了一会儿，踩到了一串小鱼。他看看阳光，觉得时光不早了，应该回家了——那个全村最丑陋的草屋就是他的家。
小草屋卧在一排排的瓦房中间，显得特别矮小，就像它的主人站在人群里一样。草屋里现在静静地坐着他的老婆大云和内弟小进。他们总要等本林回去才开饭的。这样有个好处：本林在田野上游荡一天，往往不会空手而归。他衣兜里或者装些花生，或者装些野枣……这些东西掏到饭桌上，也就组成当日饭食之一部分了。而今本林手里已牢牢地攥住了一串小鱼，这就使他心里有一种说不出的欣喜。
他迅速拧干半长的黑裤，踏上岸来。
他沿着芦苇掩映的小路向前走去。芦叶儿在风中抖着，老刺他的脸，使他不时要停下来。海边的喧嚷声似乎盛于往日，他终于忍不住站在小路上向那边张望。到后来，他竟起意要到海边上走一走，再从海边那儿绕道回家……海滩上的沙子硌着他的脚，尽管他的脚掌上布满了老茧，也还是感到了疼痛。
人群分成几簇站着——这表明那里有几盘刚刚拔上来的网。本林笑嘻嘻的，将自己的一串小鱼在背后藏了，瞪着眼看那些不属于自己的大鱼。他从这一簇走到那一簇里，一路看下去。人群里也有认识他的，可由于注意力都在鱼上，并没有和他打招呼。他也不想和他们说什么，他知道他们一开口，就有些嘲弄或讥讽的意味，好像世界上只有他们才是最聪明的……有一个细高个子的人迎面走过来。李本林开始不在意，后来定神瞧了瞧，立刻呆呆地站住了。
他的两手不由自主地扭紧了半长黑裤，嘴巴张开老大，怔怔地望着越走越近的这个人。
这个人离他只有十几步远了，他在嗓子眼里咕哝了一声什么，撒开腿就跑走了……二
在村头上，本林突然听到了一阵琴声。他立刻停住脚步，异常惊喜地侧着耳朵细听起来。哎呀，那是坠琴的声音！没有错，那么说是孙玉峰在拉琴了！
本林自己也没法准确地描绘出他和孙玉峰的友谊。
那种友谊真是太久了，太深了。他几乎老和孙玉峰在一起玩，有时半夜了还不回家，老婆大云就跟他骂起架来。本林向来畏惧身材高大的大云，她骂起来时，他毫不反抗，有时还略带腼腆地坐在一边倾听。可是友谊又往往给人以勇气，本林见大云有时竟连孙玉峰也一块儿骂了，就愤愤不平地站起来，拍着胸脯说：“我怕谁？！”当大云迎上一步时，他又紧接着喊一句：“谁怕我？！”……由于孙玉峰的坠琴拉得太好，终于不能够在村里安下身子，最后被海滨一个农场的宣传队招去了。
从那以后，本林也就很少见到老朋友了。
坠琴拉得人心里痒挠挠的。本林明白这个家伙拉琴就是这样，把琴拉得那个“浪”，简直是听死了年轻人不偿命！……他嘻嘻地笑起来，脸庞兴奋地随着飘来的琴声转动起来。
琴声在南风里响着。那边的孙玉峰哪知道此刻的村头上，他的老朋友正虔诚地欣赏着，完全地陶醉了。
本林站在那儿，由于兴奋，两腿老要活动，光着的左右脚轮换地抬起来，去摩擦另一只的脚背。他长得矮，虽然腹部莫名其妙地有些胖，却还是显得十分敏捷。他的眉眼、脸庞，全显得不像四十多岁的样子。他的皮肤怎么晒也不黑，只是有些黄；他的头发也有些黄。此刻他笑着，一直露着洁白的牙齿。额头上，折起了三两道深深的横皱，其余全无深皱。如果他一直在这琴声里笑着，他就永远像个年轻人。
又听了一会儿，他迎着琴声大步地跑去了。
一棵又矮又粗的梧桐树下，果然有个人在拉琴。也许是人们都在吃午饭吧，他身边一个听琴的也没有。拉琴的人也四十多岁，一只眼睛稍微斜一点，样子显得有些过分严厉。他握着琴弓，像握住了一根沉重的铅条，拖出来，再拖出来，手腕上的筋脉都暴起老高。在琴杆（这琴杆竟是又粗又长，像个小镢柄）上活动的另一只手倒灵巧极了，它的指尖扣在弦上，飞快地跑。它跑一次，他的头就深深地低下来一次，像要细细地品味从弦上和琴筒里飞出的旋律。
本林站在他跟前了，他只顾拉着琴。“孙玉峰啊！”本林大喊了一声。
孙玉峰慢慢地收了弓。他翻了翻眼皮，看清了是李本林，忙站起来，握住了他的手。
本林知道他本来不会握手的。他这一招肯定是从农场里学来的。对此本林稍存异议：你怎么也握起手来了哩？你也是跟人握手的人吗？本林从来都把握手看成干部们的事，人家似笑不笑，手在制服袖口上伸平，然后除去拇指以外的四根手指向下一弯，停住了，停着等人去握呢！你？你也学会握手了……本林心里虽然这样想，但最终还是愉快而熟练地握住了老朋友的手，用力地耸动着。他好久没有这样握手了。握手，曾给他好多愉快的想象。“我在村头就听出来了，再远也听得出，嘿嘿！”“王八场长！”孙玉峰骂道。“你拉琴另一股味儿，一点不错，嘿嘿！”
孙玉峰从身后摸出一个鲜艳的太阳帽戴了，又骂一句：“王八场长！”
本林有些惊讶地盯住了这顶帽子。他的注意力全在这顶帽子上了，并没有在意对方骂着什么，骂着谁。
孙玉峰见他没有回应，就推他一把说：“你听不见吗？——王八场长！”
本林点点头。“我跟那家伙干架了。我再不去农场了，这回行李也背回来了！”孙玉峰说。“嗯？不去了？”本林刚听明白，大吃了一惊。“这家伙老挑我毛病。他懂个狗，排戏也要插一手，老嚷：‘紧拉慢唱，紧拉慢唱！’气不气死个人。我……”“就为这个干架么？”“倒也不为这个……他嫌我老是直眼瞅着女演员——他妈的我不盯住她的口形，能配得上腔调吗？”孙玉峰恼恨万分地拍打着膝盖。
本林抬起头来，眼望着北方那林木的梢头，狠狠地骂道：“王八场长！”
孙玉峰眨动着有些歪斜的眼睛，幸灾乐祸地说：“我一高兴，拍拍裤子，背上琴就回来了！他们排戏可抓了瞎。让他们去想念这把坠琴吧。咱可不怕，咱如今做什么不行？贩鱼、养蜜蜂、开油坊、打草窝（草窝，一种软底草鞋，也叫‘蒲窝’）……做什么不行？”他说到这里站了起来，提高嗓门喊道：“现在不是过去了。我还不稀罕那点儿工资呢。咱干什么不行？咱干什么不发财？！”
本林在他的喊声里，觉得心窝一阵躁热，血慢慢涌上头来。他禁不住也高声地喊起来：“咱干什么不行？咱干什么不发财？！”
孙玉峰喊过之后坐下了。他把坠琴慢慢装进一个黑布套里，然后默默地不吱声了。
本林激动过以后，慢慢也平静了。他首先想到贩鱼，耳边立刻又想起海岸那喧嚷声，眼前好像又出现了鱼贩子们那睁大了的眼睛，不由得吸了一口凉气……他觉得贩鱼似乎是不行的。
梧桐树上的知了叫起来。微微的南风这会儿也停了。这似乎是一天里最闷热的时候，他们呼吸起来，觉得热气就堵在了鼻孔上，像棉团一样……他们都坐在树下的一块青石上，一动不动，脚边上，放着装了琴的布口袋。
正在两人沉默的时候，一个高大的女人叫骂着，在街口上出现了。她疾疾地走来，一边用手比画着威胁本林。
本林慌促地站起来，微笑着，向她举起了那串小鱼……三
如果本林在海滩上没有看错的话，那么那个细高个子就是卢达了。
卢达几年前还是这儿的公社书记，约两年前考入了一所师范学院的“干部大专班”。他还没有毕业。提起他来，人们还是喊他“卢书记”，几乎全都忽视了他如今是一位大学生这一事实。他修长挺拔的身量、庄重的面容和总是有分量、有分寸的谈吐，在人们脑子里难以和“学生”两个字连在一起。虽然芦青河边的人和其他地方的人一样尊崇着“大学生”，以上大学为荣耀，但觉得卢书记做了“大学生”，这或多或少对他有点侮辱的意味吧！……当本林突然发现卢书记在这海边上溜达时，深深地吃了一惊。他不明白这个人怎么就到海边上来了，以至于跑开老远，心里还在怀疑：我没有看错吗？
他没有看错，那细高个子正是卢达。
卢达有意地避开了人多的地方，一个人走着。他在这片土地上工作了十年，这儿的人几乎没有不认识他的。他先是在这儿做团委书记，后来做公社书记，把家也安在了这片土地上。他在校园里常常思念这儿的海、河，这儿绿油油的庄稼。豆子摇铃了，玉米蹿缨了，花生结水仁了，他都能扳着手指算出来……海风很凉，不知怎么，他今天闻起来，它好像有一股子冰镇啤酒的气味。这味道既是熟悉的，又是陌生的。但这人群、这喧嚷声，的确是陌生的。过去的海岸没有这么多的人，海中也没有这么多的帆。他记起前几天看过一张报纸，上面有篇写农村变化的文章，题目是《沸腾的土地》。他今天似乎对“沸腾”两个字有了更深切的理解。
白色的沙子反射着阳光，常常耀得人要闭一会儿眼睛。在海边活动着的人，皮肤都是黝黑黝黑的，闪着亮光儿，像是要流动起来。也有皮肤晒暴了的，白色的干皮卷着，一块块使人想起旧冬衣上袒露出来的破败棉絮……他们在沙土上跑动，绵软的沙子使腿脚吃了不少苦头：沙子总是将脚陷进去，吸干他们腿上刚淌下来的汗珠儿。拔网的时候，这腿脚要陷得更深，它们在那儿颤动着，好像试探着，要寻找机会扎到土地里去。一个个弓起的脊背，椎骨凸出老高，那么细，那么清晰，使人担心它们会在用力的时候折断。一步，两步，沙滩上空出一个又一个深窝儿，后面的人又把这深窝儿踏平，踏出新的沙窝来……
卢达走近人群时，总要默默地看一会儿。他从这黑色的脚杆和一个个沙窝，能联想到“力”“坚韧”“耐久”等等字眼。
他想当你要描叙它的时候，会用到这些字眼的。他想起现代汉语课上的一位副教授—— 一位很执拗的老头子。他的头发总是梳理得一丝不乱，讲话时发出一种惹人发笑的尖音。“记住，气流振动声带，在口腔、咽头不受阻碍而形成的音，叫元音……”他用一口标准的普通话讲课，最喜欢用“莫衷一是”这个词。“争论颇多，莫衷一是……”“众说纷纭，莫衷一是……”然而他在说“记住”时，神情却是那么毅然、郑重。“记住，根词是基本词汇的基础，它常以词根的资格繁衍出一族一族的各式各样的合成词！”“记住，‘蚯蚓’是个单纯词。你硬分开来：‘蚯’是什么？‘蚓’是什么？”老头子讲到这里，得意地笑了起来……卢达不由得将刚刚想到的几个词做了构成分析，他像回答副教授的提问似的，清晰地读出：“力、坚韧、耐久……”
卢达刚刚三十八岁，身躯挺得笔直。他的头发乌黑；眼角上，如果不仔细看，还发现不了那淡淡的几条鱼尾纹。脸色稍微有些黄，但那眼睛却闪着有力的光泽，完全是一双洋溢着生气的年轻人的眼睛。他显得瘦一些，看上去干练、敏捷。一件雪白的衬衫扎紧在灰色的、笔挺的长裤里，这装束不知怎么多多少少透出了一股学生味儿。他再有一个半月就毕业了，如今还是名副其实的大学生。学校放暑假，他回到家里也待不住，常常从公社驻地那个小院子里骑上车子出来。他没有什么固定的目标和目的，只想随便走一走，看一看。他常常把车子支到田埂、桥头、小码头、葡萄园边，一个人蹲下来，默默地和这些东西交谈。毫不夸张，这算得上交谈！他和这些田埂、小桥，和这些建筑物、这些园林树木，都算得上老朋友了。田埂老了！小桥老了！对比起它们，他实在还是个年轻人呢。他们相对注视，没有言语，却在推心置腹。
岁月真是无情啊。卢达第一次踏在这些田埂上的时候，还是血气方刚的小伙子。他脸上的颜色和朝霞的颜色差不多。一转眼，他头上也可以找到几根白发了，眼角也可以找到皱纹了。最使人丧气的是他把遗憾和悔恨留在了岁月里，岁月又没有不露痕迹地将其埋葬掉。当他归来时，一切东西还清楚地存留在田埂和小桥的记忆里。他和它们交谈，显得很沉重。也实在是沉重——他蹲在那儿，有什么东西压得他低下头来，不得不用两手去支撑着……
他走在海岸上，他是从田埂和小桥那儿来的。
当他发现前边不远处有个矮矮胖胖的人正愣怔怔地端量他时，那个人已经飞快地跑开了。不过他从那个背影上，很快地想到了一个人。
那个有趣的、可笑可怜的人哪，你在今天这块土地上是怎么过日子的呢？——卢达在学校里，有时也从脑海中匆匆闪过他的影子。不会认错的，跑开的就是他！不过他为什么要跑开、为什么要表现得这样胆怯呢？卢达心中涌出一股难言的酸楚滋味。
他一定要去找那个跑开的人！不过，见面时谈些什么呢？四
结过婚的人常有一种苦恼，这就是老婆没完没了的唠叨。任何一对夫妇里面，男人都曾有过这种苦恼。有的妻子在三十到四十岁这十年间唠叨过；有的在更年期的时候唠叨过；有的心中交织着初孕的喜悦和烦恼，就不停地唠叨；也有的虽然一生中只唠叨过几次，却也给丈夫留下了难以忘怀的印象……奇怪的是，本林娶了世界上最能唠叨的女人，却从来没有过这种苦恼。
大云的正式名字叫范绮云。
也许有人不信：这个最能唠叨的女人，出生在当时农村里最有教养的人家里。她的父亲就是当地有名的“范老中医”，不仅医道高明，而且熟通经书。他本来想让女儿学点药理，继承他的事业，但慢慢也就明白这是在白费心思。她从小长得就很壮，却没有一个精细的心眼儿，为一点事情就笑半天。她喜欢到田野里去跑动，对什么药书、小戥子、药柜子之类毫无兴趣。老父亲硬将她按在凳子上坐了，大声说：“大黄，性味：苦寒！鹅不食草（中药，又名球子草），性味：辛温！……”大云先是睁大了圆眼睛听着，然后拍拍手掌笑起来：“鹅不吃草，吃菜叶去！吃谷糠去！……”她只是笑，赤着脚跑出屋去。
范老中医决定招个女婿。当时还没有儿子小进，他要选择一个能够继承事业的人。本林刚刚八九岁，长得聪敏可爱，又是自幼丧母，正好进老中医的中药铺。他先要踩着板凳拉药屉——这是学徒的规矩，俗话说拉十年抽屉，就是一个好中医了。只可惜本林刚刚拉了两年，老中医就去世了！中医铺终究没能再开下去。若干年之后，他和嘻嘻笑的大云正式结为夫妇了。老岳母过世后，年纪很小的小进也就和他们住在一起了。
这个家庭至今也还是三口人，他们没有孩子。
大云比本林大几岁，也长得比他粗大出好多，自以为有管教本林的资格。小进自然也在她的管教之列。随着年纪的增长，生活的艰辛，她再也不那么爱笑了，却换成了无休止的唠叨。她的嘴唇很厚，后来不知怎么慢慢有些发乌，还总暴着一层白皮。无数的过日子的道理，苦闷、哀怨、兴奋、诅咒，都从这样一张嘴巴里飞出来。她的一对眼睛和善而美丽，上面的眉毛扬得轻松飘逸，这使她又有些可爱。也许就是因为这个吧，本林对她的唠叨能够忍受，也能够消化。她常常骂着本林，慢慢就转向了小进。
共同的命运，把本林和小进联结在一起。当大云骂个不停的时候，他们也就围拢在炕角上做起了什么小游戏：折折纸猴儿，摔摔扑克牌。小进玩输的时候，本林总是很认真地伸出手指，在他的鼻梁上刮一下……小进本来是个很灵秀的孩子，到了十八九岁上，已经是个英俊的小伙子了，可也就在这时，他遭了一场不大不小的磨难。后来，他就常常犯傻了。清醒的时候，他依然十分可爱，听话、懂事，只是太像个孩子。本林出门的时候他常常跟在后面。本林笑，他也笑；本林皱着眉头，他就有了莫名的苦恼。大云骂他们：“两个猫头狗耳！”
责任田承包之后，本林好像也没有什么事情要做。这儿人多地少，全家分了那么一点儿地，做什么去？他喜欢自由、清闲，像匹脱缰的马那样一尥蹄子跑开了。他要“云游四方”，到集市，到田野，到树林，到那些以前想去而没有工夫去的地方。
但他去得最多的，还是芦青河湾。那真是个好地方，绿的水，蓝的天，野鸭儿，芦苇滩。连他自己也不知道为什么总是要到这儿来，这儿对他为什么有那么大的吸引力！他童年的时候——他现在还记得那时候，他差不多天天要到河湾里洗澡，他可以算作河水里泡大的人。后来没有机会亲近这条河了，他要和全村的人一起忙生活。他像一条久离清水的鱼一样，感到了焦渴和窒息。他是来河里玩玩吗？来摆脱成年累月的劳动的沉重吗？来打发一个人的孤寂吗？不！他是来亲近童年——他自己的童年！一个人到了四十多岁才去亲近和寻找童年，得到的是带有悲剧意味的欢欣……小进有时候也要跟上他到河湾里来，玩得总是十分痛快。他像对待一个最亲近的伙伴那样，往本林身上捧水、扬沙子。本林教他踩鱼，他做着这新鲜而富有实际意义的事情，竟然永不疲倦。
当他专心踩鱼的时候，本林就躺在一边的水上，轻松地拍着水波。他看到小进握住一条乱蹦的小鱼那样高兴，也忍不住要笑。人们最熟悉的，就是本林的笑容了。四十多年的奔波，酸甜苦辣，都没有消磨掉他这笑容。更多地给他痛苦的，倒是在他身边踩鱼的小进——小进常常犯傻，犯了毛病时会跑出小草屋，一连几天不见踪影。本林找不到他，就不吃不喝，冒着漫天大雪串村走户，到茫茫的海滩上呼叫。有时他自己也昏倒在雪地里了，被村里人见到抬回来……当他每一次历尽辛苦找到小进时，就紧紧地搂住那个不断颤抖的、瘦小的身躯，像生怕他再跑掉一样。小进却瞪着发红的眼睛，用牙咬他，挣扯他的头发。他一动不动，嘴角淌着血，只是搂紧这个躯体……
从孙玉峰那儿回到家里，大云要忙着去做那一串小鱼，也就来不及唠叨了。但三个人吃过饭，那一串炸成焦黄的小鱼也嚼光了时，大云就开始抱怨了。“你说说你是个什么东西？你也有脸来家吃饭？我爹爹也算瞎了眼，招来你这么个怪物。早知道你这样，招个猫不行吗？招个狗不行吗？……”
本林和小进挨在一起躺着，这时小声对小进说：“猫猫狗狗，一打就走！”小进也嘻嘻笑着学一遍：“……一打就走！”
大云用炊帚刷着锅，很麻利地一甩一甩把水撩起来，等水珠落下时再飞快地用炊帚尖儿一抹。她做活儿很有节奏，唠叨起来也随了这个节奏，使人听起来她是故意一顿一顿地说着话：“你睁开眼、你看看、你东家西家去转转，贩鱼的、卖烟的、打铁匠、修壶匠、编草窝、绑苇笆，你会做什么、你是白吃货！……”
由于这一段儿说得很连贯，有韵致，所以本林简直是带着一点儿惊讶听完了的。他朝小进伸伸舌头，又咂咂嘴。
刷完了锅，唠叨也就失了节奏。大云站在炕前，开始把手叉在腰上了。她把身子压紧在炕沿上——让人奇怪的是，她的身子往前探那么厉害，竟还能保持平衡！她用下颏指点着本林说：“好样的啊！你也是好样的。你什么不会做？你赶过车，打过马蹄掌，当过医生。什么做好了？捧住了哪只饭碗？老天爷，天底下也没有你这样的男人哪。我不求你当个‘万元户’，我只让你挣来瓦房不漏，和我家原来那幢中药铺子一样！……”
本林听着听着有些困了，他闭上了眼睛。
大云说着说着把脸仰起来，笑盈盈地说：“你什么不会做？老天爷，说起来没人信：你还演过戏，做过‘文艺人’哩！”
本林一生最羞于让人提他演戏的事，这时像被什么戳了一下似的蹦起来。他拧着眉头，恼恨地看了一会儿大云。最后他笑眯眯地、半是商量半是规劝地说：“说点别的吧？……”五
吃过晚饭之后，天还没有黑透。夏天的晚霞有时很淡，成一片微紫色，这颜色洁净而透明。只有一两条红云，像刚刚开放的并蒂莲花瓣那般颜色，被什么力量拉扯得又细又长，穿过一片透明的微紫色。
李本林坐在门口的高草墩上，能够久久地望着西面的天空。他有时坐在这里想好多心事，把多少年的经历，特别是令人愉快的事情，细细地咀嚼一遍。他觉得他过得总算幸福。他没有遇到危及生命的不幸和坎坷，一切都还过得去。老婆的唠叨也只是给无声息的屋子添一些声音，这也没有什么不好——有些人家买来收音机，也无非是为了添一些声音。
可是近来，本林不愿安稳地坐他的高草墩了。
他要找孙玉峰去！老朋友对本林有一股奇怪的吸引力，他有时想起要找孙玉峰去，简直一刻也不能在家里停留。只要一想起“孙玉峰”三个字，心里就像流过一阵糖水那样舒服。他觉得孙玉峰的话让人服气，一听就懂。自己的话对方也听得懂，听得懂不容易啊！像大云，一起生活快四十年了，她有些话他还听不懂。世上的事情再没有比找一个朋友玩更好的了。所以，有时本林奔出门来，那急慌慌的样子简直像着了魔似的，连小进也顾不得了，什么大云的呼喊，他听不见！
孙玉峰吃过饭，就及时地避开他的老婆孩子，到一墙之隔的另一处小院里了。这个小院怎么看怎么怪：院墙很高，以至于院里的大小梧桐树从外面看只露几个梢头；一个小厢房靠在墙角上，使这芜杂而显得多少有些荒凉的院落有了灵魂；院墙根下，有坍塌了的兔窝，多年不用了的葫芦架，一排子石桩，还有谁也看不明白的、挖得方方正正的一溜儿黑洞洞……这个院落平常只有本林有资格光顾，连自己的老婆孩子都一概拒之门外。孙玉峰就在这里拉他的坠琴，会他最亲近的朋友。如果一般的听琴人来了，他就坐到院子外边的梧桐树下。
本林进了小院时，孙玉峰总在吸他的大黑烟斗。他一大口一大口地吸，往外吐烟时，总要将腮鼓起来。他看到本林来了，一动不动，就像没有看见一样。那有点歪斜的眼睛，一只盯在烟斗上，一只盯在院角的小厢房上。本林并没有因此而感到不快，他知道：孙玉峰对最好的朋友才这样呢！他不吱一声，坐在孙玉峰的身边，一边看着他那顶鲜艳的太阳帽，一边等他吸完这一斗烟。
他们的交谈在别人看来也许有些奇特，但他们自己以为都是极平常的。他们也不过谈些风、星星、海滩，或者是白天晚上的琐屑事情。孙玉峰说：“过去有人说‘风像小刀子割一样’，我还不信。去年冬天抬水泥杆，一出门让风把脸割了个口子！”他说着把帽檐儿歪一下，让本林看那个一寸左右长的疤痕。本林说：“这看什么！我还不信嘛？像刀子，有时也像锥子……”他们没话谈了，就仰脸看天。孙玉峰指着一个很亮的星星说：“看到那个了吧？发红了。报上常讲有星星掉下来，我看就是发红的先掉。”本林肯定地说：“那还用说！像苹果一样，熟透了不掉怎么的！”……他们议论起国家的、县里的、村子里的事情，也一致得很。有时根本用不着说话，只是做个动作：孙玉峰用力地拍一下腿，本林也用力地拍一下腿；孙玉峰抚摸着裤子上的皱褶，本林就弹开食指，弹掉了那儿的一撮灰……
他们谈不太久，就要到小厢房里取那个盛了坠琴的黑布套。这是他们每次会面最兴奋的时刻。
孙玉峰开始拉琴的时候，李本林总要站起来，微微弓着腰听着。无论听过多少次，本林还是那么专注、那么倾心。他咂着嘴，又微微张大了嘴巴，或者是轻轻地跺着足。他在心里说：“这不是拉琴哪！你个家伙！你在搬弄什么神物啊！这哪里是在拉琴啊！”……只有本林懂得它的极大的妙处，只有本林知道它这让人听了哭起来、痴起来和笑起来的声音是怎么出来的。看！看他那四根指头、指头顶儿。你莫要以为它像闹玩似的一颠一倒，那是在搬弄神法儿！一弓子出去，那声音要拐千万道弯儿才飞出来，年轻人听了就脸红，就心跳，就像有个小毛毛虫在那儿咬似的，又疼又痒！怎么形容这声音？说它好呀妙呀？说它拉得人心里抖呀？全不对。要说得准，只一个字，也除非是这一个字：“浪”！不要以为是谁琢磨出来的，谁也没有那样的脑筋。这是四根指头在弦上弄神法儿那个人自己，是孙玉峰说的！他说：“坠琴，坠琴可不是别的，它就得拉得‘浪’！……”
他们的友谊就是从琴上开始的。
有一年上闹饥荒，吃不饱饭。村剧团到外村演戏时，不仅吃得饱，还吃得上白面馒头！李本林考虑到肚子问题，就要求到团里跑龙套。谁知这个美差竞争激烈，村干部没有同意。但本林常到剧团听孙玉峰的琴，孙玉峰对他早有好感，就为他说通了村领导。本林在那几年里经历了一生中最难忘怀的好日子，至今也怀念那个时光。后来，因为一段羞于让人提起的原因，他才被赶出了村剧团。
可是本林从那时起就学会了歌唱。不唱，他的嗓子就痒。每天晚上，他总要唱几段。他唱一些有名的剧目，生旦皆可。这天晚上他一开口，孙玉峰就说：“别唱那些腻腔了，来段儿‘听见狗咬’！”
这是本林随口胡编的一小段儿。叙说的是他自己经历的一个故事：有一天晚上，本林在果园里“看泊”，就睡在草楼铺上，铺下还拴了一条狗。他到邻近的果园里玩，突然听到自己园里的狗叫起来，于是赶紧跑回去。一看，铺子被掀倒了。后来他才知道，这是邻地“看泊人”的恶作剧……
本林听了孙玉峰的提议，十分兴奋，两手揪住衣襟拉开了扣子。他的小白褂通常钉的是按扣，所以用力一拉即开，并能发出“啪啦啦”的声音，像是为即将开始的歌唱喊响的“叫板”。他唱道：（白）本林哪！
我听见狗咬，
拿腿就跑，
跑到了铺跟前铺就放倒！
我越寻思越不是个滋味，
到明天不干了！
看泊的对看泊的，
哪好这么胡闹？！……
这是一段孙玉峰和李本林都满意的歌子。不知怎么，本林每唱完一次，心中都有一种莫名其妙的激动；孙玉峰放下弓子，也用热切的目光注视着本林，好像每次唱过之后，他们的友谊都比以前加深了……
拉过一阵坠琴之后，孙玉峰就把它放进黑布口袋了……他重新吸他的大黑烟斗了。他徐徐地吐着烟气，不动声色地望向墙角。停了会儿他说：“我也要做买卖了……”
本林蹲到他的面前去，看着他沉沉的脸色问：“真的吗？”
孙玉峰望着树隙里透出的夜空，很严肃地点了点头。“也做做‘万元户’？”“‘万元户’算个什么。做得好，几万都是它！”孙玉峰一只眼睛盯着本林，使本林觉得事情突然重大起来。
本林吸了一口凉气，久久没有作声。他说：“你总能行的——你贩鱼吧？”
孙玉峰讪笑着摇摇头：“纺麻绳——开个纺绳厂！粗绳细绳，三股四股，运到龙口码头就是宝。先到南山里收红麻，原料是根本！……”
本林呆呆地望着他，惊得说不出话。他在心里喊：哎呀！你个孙玉峰！你怎么想出的哩？这是个高招，一看就知道比贩鱼（鱼有多么腥气！)、比开油坊、比打草窝（草窝打得再好，人家买了还是穿在臭脚上！)高出千倍……他这时那么羡慕孙玉峰，心中突然鼓涨起勇气来。他声音低低地说：“我想……入伙……”
孙玉峰毅然地摇了摇头。“不行吗？”本林急得站起来。“不行。朋友归朋友，买卖归买卖。你不是做大事情的人。再说，你又没有本钱。”孙玉峰提起黑布口袋，就要回那个小厢房去了。
本林迎面将他拦住说：“我有买瓦片的三百块，这是我的本钱；我和小进顶一个人，还不行么？”
孙玉峰坐了下来，不吱声了。他磕磕烟斗，突然大声说：“罢、罢、罢！朋友一场，收你入股了！”
本林像喝醉酒一样地摇晃起来，激动地将孙玉峰头上那顶鲜艳的太阳帽给他旋转了一下，哈哈地笑起来……他问：“什么时候去收红麻啊？”“好事不能迟，明天！”六
李本林从孙玉峰家里出来，觉得身上十分躁热。他轻轻地扯开衣衫，让南风吹着裸露的胸腹。他手扯着衣襟，两臂张开很大，觉得这样大约能够多收入一些凉风。他就这样张着手臂走下去，步子蹒跚，哈哈地笑着，好像喝醉了一般，两腿有些轻飘，步子急促而细碎，一直向前走去。他要回家去，可又并没有跨进那条走熟了的街巷，而是沿着一条小路走下去，渐渐出了村子……
哦哦！多么辽阔的原野，温厚的、润湿的夏夜。海滩小平原上，一个没有月光的夜晚。大片大片的麦子已被收割，那在田野上泛出微微光色的，是那又齐又平的、雪白的麦茬儿。麦茬儿之间该是刚刚生出四五片叶子的玉米苗儿了，它们最小的直立在中间的一个叶片上，骄傲地挑着属于它自己的那一滴露珠。土地的确有一股厚重的香味儿，它和地脑沟畔上茂长的茅草中发出的透着微酸的香气、和路边树叶上发出的清香、和漫野里飘流着的野花野果的甜香，统统混合在了一起，只有庄稼人才能把它分辨出来。泥土的气息在这没有月光的夜晚里默默地熏陶着它的稼禾、它的树木、它的果实。蛐蛐儿以及各种善于欢歌的小虫都在这个夜晚里尽情地唱起，正是它们不同的、多彩的歌声，才使这夜在显得更加丰厚的同时现出它的层次。没有一丝云气的星空的边沿，那一抹浅淡的、像水墨画上毫不经意点出的一笔，是缓缓升起的暮雾吗？再近一些，那重重叠叠的黑影，是林梢的轮廓，或是真的山影吗？更近一些，那在地面上隐约可辨的弯曲交织的网络，是田间小路还是沟渠土埂？……
一两声鸟鸣响彻夜空，余音只在空廓渺远的星空里停了一小会儿，便紧缩成细细的一线，像抽丝一样地被抽走了。蛙声很疏散地叫起来，而且是十分干涩的，像在没有水的湾渠里发出的一样。伴着蛙声有什么在“吱扭扭”地叫着，“蓬蓬”地响着，那是用辘轳和柴油机车水的声音了。夜深了，田野上的劳作却没有停止；汗水一天没有汇满沟渠，青蛙一天没有在水湾里歌唱，他们就不会停止劳作。夜色隐去了一切，各种声音又是这么时隐时现的、断断续续的，使人觉得这个夏夜真的是默默地、就要在惬意的温暖和润湿中睡去。但你只要放轻脚步，细心地去倾听，你终会听到一种急促的，甚至是激越昂扬的节奏。你会听到一种在夜露里萌生苏醒的声音，一种骄傲而自信的声音。还有一种呼叫：它透过一层层夜幕传过来，虽然微弱，却仍能感觉到那是从一个强壮有力的肺叶中发出来；你会想象出一个中年汉子徜徉在他的责任田里，像一个将军那样雄心勃勃，步履坦然……夜色太辽远了、太浓重了。在这夏天的夜晚里，你应该走上原野，让夜露湿了衣衫，让热风吹乱头发，去感受和倾听一种节奏、一种声息……
本林并没有在意他走到了哪里，他只是笑着往前走。一双脚磕磕绊绊，那完全是太兴奋的缘故。他好像获得了什么，可是明明又什么都没有获得。他在为孙玉峰的许诺而高兴吗？好像是，又好像不是。他惊讶自己竟然有了这样的勇气，竟然要和另一个人合伙开工厂！他想到这儿又哈哈一笑，得意地闭上了眼睛。
风越来越凉了。李本林走着，猛抬头看到了一片片的芦苇、一湾泛着光亮的小湖！他竟又走到了芦青河湾，这简直有点儿鬼使神差。由于水面是静静的，天上所有的星星都映在河湾里了，正神秘地向人眨着眼睛。野鸭不知藏在了哪里，水面上没有一只游动的水鸟。跳鱼没有了。这一面硕大的圆镜此刻显得那么光滑、纯净。
本林在沙岸上蹲下了，他眯着眼睛端详这片发着柔和光亮的水湾、端详着黑的芦苇。他很想到里面洗个澡，洗去这一身的躁热。可是他不知怎么总也没有脱下衣服，跳到河水里。这样蹲了一会儿，他有些疲倦，就在这沙土上躺下来。沙土的温热差不多已经退尽，凉丝丝的很舒服。他像是就要在这里睡去，仰着身子，两手抚摸着圆圆的肚子。
芦苇里有什么在轻轻地叫唤，发出扑棱棱的响声。本林想这是鸟儿们在捉迷藏，玩那个把戏了。他睡不着，想起了小时候在苇棵子里玩的那些把戏。那时候他们一伙都带了真的渔叉、假的弓箭，在这苇子里面奔跑，搞两军对垒。苇叶儿划破了胳膊，那等于被敌人的弓箭射伤，他们反倒觉得很光荣。这样玩累了时，他们就跳下河道，身子撞起几尺高的水花，去摸鳖，去叉鱼！本林做什么都是好手。他有一次叉到一条大鲢鱼，一直用渔叉高高地挑起，像他们这伙队伍中的一面旗帜……
他不记得怕过什么，正像他不怕河水一样：他可以侧游、仰游、打着滚儿游！……可是后来他长大了，胆子反而变小了。在队里做活，队长喝一声：“本林，这是你做的好活计么？！”他就身子发颤，急着要躲到人家后头去；反对“资本主义复辟”的时候，村支书喝一声：“本林，你到集市上倒卖过大白菜么？”他嘴巴翕动着说不出话，恨不得跑到天边去藏起来。就是从那时起，他忘了芦青河，忘了从小玩过来的河湾，游泳的本领也荒疏了；再到后来，他简直憎恨起那些往河边海边跑的人了：正经的贫下中农，怎么能净玩那一套呢？驻村工作队抓住了赶河赶海捞外快的人，他心里也跟着高兴：抓得好！……
不过，本林记起他也有过胆子大的时候。胆子要大，有时也不过是一夜之间的事情：那一夜他们没有睡觉，举起红旗，呼喊着在街头、在田野、在马路上、在海滩上游荡，戴着通红的袖章，并且理直气壮地宣布了他们从今夜开始造反！……本林和好多人一样，脉管里的血静静地流淌多年，那种沸腾的欲望深深地潜下来；当温度适宜时，这个欲望就悄悄地燃烧起来了！
本林怎么也忘不了他们的队伍开进县城的前夜，一个满脸横肉的人推搡着他说：“我委任你——本林同志，为一往无前革命战斗纵队革命战斗前敌委员会总司令！”说完，对方就跟他握手。本林听不懂前面那一串字眼儿，可是他清楚地听到了“总司令”三个字，于是赶紧握住了对方的手。……第二天，县城的大街果真有战斗，他还没有弄清怎么回事，就被飞来的一柄渔叉叉倒了！……伤在大腿上，虽然动脉无损，保住了性命，但还是流了很多血，结下了一个大大的疤瘌。他跛了两年。当后来人们回忆往事，把“造反”作为笑谈时，本林已经长好了的腿不由得又要跛起来，一拐一拐地走着说：“‘上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇！’”——这是他早年跟老岳父学来的唯一的一句古文；之所以能够记住，那是因为有“禽兽虫蛇”几个字。他说的时候，脑海里总出现人与虫蛇们搏斗的凶险而又不免有些滑稽的场面……
本林躺在沙土上。对往事的回忆使他笑出声来。他寻根草梗咬着，睁开眼望着星星。芦苇沙沙响起来，南风大一些了，本林又把脸转向了这片轻轻荡漾的水了。他想，事情也真是神奇：他又回到这芦青河入海口了，又像个小孩子一样恋水了。他觉得自己也真的变得年轻许多——人竟能倒换着长：由孩童长成老年，再由老年回到孩童那里去吗？！这自然荒唐，可他却看到了一个千真万确的事实：他又回到芦青河湾了！
夜越来越深了。李本林毫不瞌睡。他除非在这水边沙地舒展着仰躺上一天两夜才能够尽兴。他想象不出开工厂会是个什么样子，想象不出到南山里收红麻会是怎样情形，也想象不出大云得知他的宏伟计划会有怎样惊讶的神态。
想到大云，本林突然从地上站起来：把老婆一个人放在家里，深夜不归，这可以么？想到这里，他就毫不停歇地向着村里跑去。七
早上，本林照例醒得很晚。太阳把窗棂映红的时候，院门被谁敲响了。大云问：“是孙玉峰来了吧？”说着就要去开门。本林先听了听，扯住她说：“慢。孙玉峰擂门是‘武擂’，这个人是‘文擂’。你先到门口去听准。”
大云用极少使用的钦佩的眼神看了看他，到门口去了。
她问：“谁呀？”“我。”门外的答。“‘我’是个什么！”大云两手拄在腿上，从门缝往外望着，嘴里咕哝，“‘门神门神扛大刀，大鬼小鬼莫进来’！……”
外面的人笑了：“本林同志在家吗？”
大云按在膝盖上的手立刻抖了一下，她慌促地退开一步，又退开一步。她端详了一会儿门，转身跑回了屋里，对在本林的耳朵上告诉他：“他说‘本林同志’！……”
本林不吱一声，飞快地穿好了衣服，坐在了炕边上。他的神色十分严峻，一动不动地望着大云和小进。他声音低低地说：“是他来了。我在海边上见过……他……怎么办呢？！”
大云狠狠地跺了一下脚：“‘他’到底是谁？”“卢书记。这还听不出来！你告诉他我睡了——”本林烦躁地挠着头，“再不，你干脆给他拉开门吧！真丧气，买卖还没开张，大清早就遇上这么个丧门星……”
大云一句也没有唠叨，转身就给他开门去了。
本林随后将全家唯一的一把红漆椅子搬到院中，端正地坐下来。他随着开门的吱扭声拖开长腔喊道：“进来的是哪一位呀——”
大云拧着脖子回报说：“本林，真是卢书记来了！”
卢达进了门，几步跨到红漆椅子跟前，弯腰握着他的手说：“你好！本林同志……”“啊啊，啊啊！”李本林像被炭火烘烤着一样，脸色发红，一边频频点头，一边从红漆椅子上跳了起来。他紧紧握着卢达的手，不轻不重地耸动着，连连说：“你好你好你好！……”
卢达特别注意到：对方的手掌并没有伸离袖口太远，拇指直立起来，其余四根手指向下弯着。这只手的样子、形状，本身就像一个人在低首躬身，彬彬有礼。能够做出这种态式的人，在芦青河边上还不多，这和握手人那不整的衣衫形成了鲜明的对比……他的目光停留在对方的手上，久久没有离开。他又发现这指头粗短的巴掌，比过去更粗糙、更添了些伤疤。在他离去的日子里，农村正发生了一连串的变革，这双不算勤奋，也不算笨拙的手又做了些什么呢？它在土地上抓挠过么？它在竞争中拼抢过么？它在烈日下暴晒、寒霜中冻僵过么？正这样想着时，他的手被这只粗糙的手握得微微发疼了。
他知道这只耸动着的手蕴含着好多意味，也只有他能看出这只手在和自己的手交谈着：它先是用力一握，好像说：“伙计，又见面了！”接着，它那四根手指的指肚儿在手心里轻轻摩擦了一瞬，那是嬉笑，本林式的嬉笑！它仿佛嬉笑着说：“伙计，怎么样？我什么时候也还是笑……”直立着的拇指，指尖向下点了一下，多像一个人在不怀好意地、带着挑战意味地点头？那似乎在同时问道：“哼哼！你还记得我吗？你又来了吗？怎么，又要较量一番么？！”……卢达这样想着，正要说什么的时候，这只握紧的手松开了。
握过手之后，本林才慢慢平静下来。他又坐在了红漆椅子上，不停地翻着白眼。
大云把走出屋门的小进推进屋里，然后习惯地弯了下腰说：“卢书记，你可是吃官饭、摇官船的人哪，有话快说，莫耽误了俺男人的大事情啊！”
这种不友好的态度卢达似乎也预料到了。他没有对大云说什么，只是看着本林那脸上的皱纹，轻声说：“本林，我在学校里很想念你。我是来看看你，看看你的生活……”
一股热流涌向本林的心窝，但很快又冷却了。他淡淡地说：“生活不孬……”“你要做什么‘大事情’呢？”卢达问。
本林立刻用警觉的目光看了看卢达，又瞟了大云一眼。接着，他果断地一挥手说：“这不关你的事！大云，送客——！……”八
卢达被主人从小草屋里赶出来了。他缓缓地蹬着他的自行车，吃力地爬了一个上坡，在一棵老槐树下面歇息了。他实在蹬不动了，第一次感到全身这样软弱无力。老槐树是生在离开村子不远的路边上的，粗大、苍老，巨大的树冠投下一片可爱的绿荫。坐在树下，可以清楚地看到那个矮小的草屋。
他简直不敢回味刚才的情景。他明白小草屋的主人，似乎也预先知道那个人不会怎么欢迎他。但他想不到会被三两下赶出来！……小草屋啊，还有比卢达再熟悉这个小草屋的吗？他下乡驻村时，曾经长年住在这个河边的屋子里，因为它是全村里为数不多的小草屋之一，它的主人自然格外受到他的注意，他们后来打过很多交道。多少年了，他无数次踏进小草屋，也曾真诚地帮助过它的主人，但最终还是没有让它改变模样，它至今还是顽强地存在着。就像它的主人一样，穿着不整的衣衫，带着一脸的嬉笑！
他本来准备和本林好好玩一玩，谈一谈。他肚子里装的话可太多了。他并不想去打动谁的心，他只是为了吐出来——很大程度上也是诉说给自己的心灵听的。可悲的是，对方连这样一个机会也没有给他，这真有点残忍的意味。卢达望着那在霞光映照下的村子，茫然地点了点头……他承认本林一家做得并不过分，今天和昨天本来就有着因果关系。像哲人昭示过的那样，昨天的一切被生活的链条传递下去，又在遥远的地方凝聚成一股陌生的力量回击过来——卢达现在算是尝到回击的滋味了。他现在想做的、要做的，无非就是扯住那根无形的链条，去追溯过去的生活……
他和本林是怎么认识的呢？
那是他做团委书记的时候，刚刚住到这个村子的第二天。他听说一个生产队长和一个社员吵起来，队长毫无道理地罚了那个社员二百工分；而这个社员是全村里最穷的，住草屋、用破锅。他十分气愤，代表工作队狠狠批评了那个队长，并带着一口新锅去慰问了贫穷社员。这个社员就是本林。见面时，卢达如同今日一样，也是紧紧握住了他的手说：“你好！本林同志……”
他记得当时的本林是哭了。多少年来，有谁跟他握手啊！有哪个干部跟他握手啊！又有谁这样郑重地喊他同志？！他握着卢达的手，久久不愿松开，全身都跟着颤抖……卢达第一次看到这么穷的社员，他惊奇地发现，这屋里不仅是锅漏了，那锅盖也早已裂开了大口子。几天后，他又给本林送来了崭新的锅盖，并着手为他申请救济。
就在他送去锅盖的第二天，一首由本林亲自编成的快板儿传遍了全村。本林为了合拍，也出于亲昵，竟在他的名字中嵌进了一个“小”字，成了“卢小达”——
卢小达，卢书记，
给我本林出了气。
出了气，不算多，
又买锅盖又买锅！
…………
卢达听了虽觉得好笑，但心里还是热乎乎的。
后来他又听说：这个本林可不是个争气的玩意儿，老岳父给他留下了多么好的家底儿，全被他作践光了！有好的不吃一口坏的，他把大瓦房卖了，净买猪头肉吃。看看那个吃圆了的肚子吧，至今没有消下去……各种议论都有，概括起来也不过是：好吃懒做，爱耍贫嘴，是个填不满的穷坑！他老婆吗？也好不了多少。
卢达听了十分不快。他是贫农，是农村中最革命的力量，怎么可以这样呢！
卢达决心在帮助他的同时去改造他。卢达坚信本林这样的人本质是好的，搞得好，成为革命队伍中一股很重要的力量；搞得不好，又会产生很大的破坏性。要提防他，也要敢于使用他。
卢达以后就常常到那个小草屋去，倾听这户最贫穷人家的声音。卢达也是农民的儿子，他懂得日子的艰难。他发现小草屋里的三个人都那么乐观，本林在大云的唠叨声里照常说笑，哼他的吕剧。大云唠叨完了，很自然地就投入说笑。这个高大的女人走在屋里，踏得地面咚咚响，总带起一股飞扬的暴土末子。她安静下来的时候就倾听本林的言谈，瞪着一双专注的眼睛，以便从中寻到碴儿争论几句。
他们争论最多的是草药，这常常使外行的卢达陷于茫然；但慢慢地，他明白了这种争吵只是一个家庭的“佐料”，并无什么实在的意义。本林说一种草药“味苦，性平”，大云偏要说它“味辛、苦，性温”，还说它“有小毒”……她说时用手拍着桌角，如果本林仍要坚持自己的意见，她就弯着腰凑到本林跟前，腰使劲弓着以便使头颅与本林齐平——只有这个时候卢达才觉得她是可怕的……全家最可爱的要算小进了，这个十八九岁的小伙子白皙而文静，一双眼睛明亮而聪颖。他用含笑的眼睛望着他的姐姐、姐夫和卢达这个客人。他实在不像大云的弟弟……卢达感到全家人对他是友好的、信任的。有一次，他进门时正遇上大云用勺子敲着锅跟来玩的村里人说话，这使他马上明白了她的那一口锅是怎么漏的了。她敲着锅说：“看看吧，天底下有这样的好干部么？这是他，卢小达送俺的……”
卢达那一次微笑着退出来。他在笑他的名字竟如此巧妙、如此滑稽地被人篡改了……
这年的冬天，中国农村出现了又一新生事物：合作医疗。村子里原来有一个药铺，药铺里一个老头子，中西医都通晓一些；还有一个中年妇女，会接生、打针、下银针，并附带管账。本来将这个药铺变一下名称即可，但有人提出那个老头子曾经当过几天伪军——合作医疗政治要求高，这怎么行呢？村支书对卢达说：“算了，不要换了，药铺离了他不行的；再说，他其实只当了八天伪军。”卢达坚定地说：“当过一天也不行。我们还离不开一个‘伪军’吗？那么多的贫下中农，像李本林，不可以培养吗？……”
李本林当了医生了。他通晓一点草药，而那个妇女会使银针。当时提倡“一根银针一把草”，恰如其分。
……
卢达坐在老槐树下，遥望着平坦的原野上那远远近近的村落。他完全沉浸在对往事的遐想里了。
太阳升到树梢上了。原野上的雾霭在消散。刚才还显得暗淡的树叶子，现在竟在一片银亮的光点下抖动。
卢达仍要不时望一眼那个小草屋。当他再一次抬起头时，突然发现小屋的门口站了一个身背宝剑的怪人！那人推着自行车，正用力地擂着门。停了一会儿，大云、本林、小进都出来了，然后他们又进门去了。不一会儿，本林领着小进，也推了自行车，跟上身背宝剑的人上路了……他呆呆地望着，十分惊讶！
卢达在老槐树下站起来了。他猜想着：那身背宝剑的人是谁呀？九
他知道，这伙儿人就要沿着这条路走过来了。他们似乎要去远方。
卢达这时候不愿让他们看到他。但他想看看这几个人……他将自行车推开，推到路边的一丛紫穗槐下，然后坐了下来。
三个人走过来了。本林车子的后座上，坐着小进。因为要爬这个上坡，他们不得不下来推着车子走。最前边的就是背宝剑的人，还戴了一顶颜色鲜艳的太阳帽——卢达这才明白自己是被这顶小帽子骗了，那不是孙玉峰么！知道了是孙玉峰，也就不难知道他身后斜背着的黑布套里装了什么了。这家伙，远远看去多像背了个宝剑哪！……卢达的目光很快从孙玉峰的身上移开，他发现本林神色严峻，却又透露出难以抑制的兴奋。后面的小进——卢达刚才在小草屋里并没有仔细端详，这才发现他原来十分瘦削孱弱，像个小老头儿一样！卢达脑海里马上又闪过那个十八九岁的小伙子，那个聪颖漂亮、有着一对明亮的眼睛的小伙子……生活要摧毁一个人真是容易啊。卢达还记得前几年他犯傻之后冲进风雨中的样子，记得他在本林怀里怎样蹬踢、乱咬……他们已经将车子推近了老槐树，卢达看到他们车上挂了一大扎绳子。他们要干什么呢？三个人远去了，卢达眼看着小进萎缩的身影走上高坡，又消逝在高坡的后面……
卢达的目光又转向了村子，转向了那个小草屋。
他在俯视村子，俯视小草屋，俯视过去的生活。他是经过攀登之后，才来到了一个高坡上。比他高的是老槐树，他十几年前就见它屹立在这里，像一个巨人一样注视着村落、村落里忙忙碌碌的人们……老槐树，你看到了昨天的一切，你记得悲剧、闹剧和喜剧，记得那一幕幕情景吗？你还认识剧中的一个人物吗？他此刻正默默地坐在你的脚下吗？
……本林当了医生了。村里人为了方便起见，也为了一语道破两位医生职能和技艺上的区别，干脆喊他“一把草”，喊她为“一根针”。“一根针”可以一针见血，而本林只不过是轻飘飘的“一把草”……本林整天穿着一件白大褂，高高地挺着肚子，倒剪双手，满嘴的“陈皮”“牛黄”“桔梗”……
大云也经常到合作医疗的小屋里来。她常常占据了本林的办公桌子，跷着二郎腿，当着病人的面和本林争论草药的“性味”……后来她突然不去了。有一次她吓唬本林说：“哎！你这个‘短粗胖’（她气愤到极点时才这样称呼），小心我拧断你的腿……”她找到卢达说：“卢书记呀，我家本林变修了……”卢达不知她指的什么，询问的时候，她一拍膝盖说：“嗐，你还看不出来吗？一女一男成天关在一块儿还会好？……”卢达坚持说不会像她想的那样；她则坚持要将“变修”的男人揪回小草屋里，永不准他去拨弄那把草。
尽管如此，本林还是留在合作医疗站里。后来，完全是政治方面的原因，才使他永远离开了那儿。
那是一个夏天，卢达听说本林在伸手不见五指的黑夜里，常常要溜到那个当过伪军的医生家里去。他听了十分震惊，但又不信本林会做这样的蠢事、会有这样的胆子。他吩咐民兵暗中注意一下这个事情。结果所传属实。卢达对本林彻底地失望了。正在他又愤怒又怅然，不知对本林如何是好的时候，本林治病出了问题：一个老头子喝了本林配的药之后，抬到公社医院抢救去了！当时正是寻找“活靶子”的时候，哪里寻这样的例子去：阶级敌人利用变质下水的本林，破坏合作医疗新生事物，已经危及贫下中农的生命！卢达亲自下达命令——揪出“伪军”，撤掉本林，一根线上两只蚂蚱，一起批斗！……“伪军”被批斗了，本林被批斗了。当时的卢达很少想到一场批斗对他们的命运、他们的生活会产生怎样深远的影响。
本林很快落魄了。他成了人人睥睨和取笑的角色。大云在家里更起劲地唠叨他，只是在外面却规矩多了——她自觉地分享了男人的屈辱。卢达也很少来这个小草屋了，他感到改造本林的计划已告失败，本林终于成为一个破坏我们事业的人物……
这是卢达给小草屋投下的第一个阴影。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]