那个特别的疯子(《纽约客》终生作家心理小说，只为洗涤正常人！)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：A.F.布雷迪（美国）

出版社：北京联合出版有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

那个特别的疯子(《纽约客》终生作家心理小说，只为洗涤正常人！)试读：

我跪在办公室的地板上，抓着垃圾袋口，拧几下打个结，挤出多余的空气。保洁人员总会在垃圾桶底部留下干净的袋子，方便我们更换新的。我发现，把垃圾袋扔进垃圾箱时，真是掩藏醉酒恶臭的最离散级别。我试图相信自己的酒量够好，从来没有吐过，但真相是，我时常在第二天早上醒来发现自己跪坐在办公室的地板上。

我叫萨姆，是一名心理医生，在曼哈顿的一家精神病院工作。并不像你看过的《雨人》或者《移魂女郎》那样，这里没有大片大片蔓延的草坪和修剪整齐的树篱，也没有《飞越疯人院》里宽阔的走廊和3米多高的门。这里闻起来有一股消毒剂和口香糖的混合气味，因为他们在消毒剂里加了口香糖气味的清新剂。这里的灯是荧光灯，总是很强烈，厕所总是坏的。电梯大得像个飞机库似的，但总是挤满了人。我在这里工作了6年，从来没有遇到过电梯里只有自己的时候，而且每天总有人摁到“报警”的按钮。

走廊墙角的天花板上，到处可见漏水形成的污渍。所有的门都是灰色的，门上椭圆形的玻璃窗被铁丝网封着，除了办公室的门是淡黄色的，但没有窗户。同事们经常在门上用报纸贴着：吃饭中、会议中或者请勿打扰。不过得经常更换新的报纸，因为病人们会在这些标示上涂抹乱画。

当你走进医院，会觉得世界变得更小了。在这里，外界的一切声音都变得没有必要听了。即便医院在闹市区，我依然觉得听不见外面世界的嘈杂。这里只有一个团体治疗室是向阳的，窗外有很多植物，但房间一直布满灰尘，所以没有人喜欢去那儿。

这家精神病院叫“泰弗洛斯精神疾病中心”，我从来没问过为什么。这里有很多不同类型的病人，一共有106人，最小的16岁，最老的93岁。原本最老的是95岁，但是他几个月前去世了。两排病人的房间，一侧住着男人，另一侧住着女人，两个人一间房。如果有人有暴力问题或者其他问题，可以单独住一个房间。曾经，病人们发现了这一点后，就都变成了暴力者。但是他们没有意识到，单人房就是在之前的房间中间放个可折叠的分隔物，这样隔开后，有人就没有窗户了。

听起来很愚蠢、很好骗，甚至可以说是滑稽可笑的，其实我们和他们没有任何不同。临床心理学家被一点点灌输希望，期待运用天赋和耐心以及努力得到的学位，把所学用于改善别人。我们为自己拥有的这一切骄傲。我们想象自己是牧师。我们被告知这是一份崇高的工作，正直的工作，有益于社会的工作。扯淡！我们跟他们一样。就像在沙漠里，我们无法与病人划出界线，到最后，几乎没有裂隙、没有峡谷可以将我们分离出来。唯一的区别就是我有一间办公室，还有钥匙，他们没有；我来这里拯救他们，他们不能拯救我。

但很多时候，这个界限是模糊的。

人们常说：如果一事无成，那就去当老师吧。是啊，如果你不能拯救自己，那就去拯救别人吧。10月19日  上午11：12

这个星期开始，来了一个新病人。没人愿意接手他。他的档案几乎一片空白，而关于他的谣言，那些荒诞和令人震惊的故事，已经在员工中传得沸沸扬扬。（他杀了他的上一个咨询师，他拒绝记录有关他的文书档案，他会是一个噩梦般的病人。）其实我也不想接手他，虽然我是一个接手了所有别人不想要的病人的人。

当然，没有人知道他到底是怎样的，关于他的一切，什么是真的，什么是谣言，都是谜。他的档案表格，没有哪一项是明确的，显然在心理评估中，他没有回答任何问题。档案表所记录的，大部分是他的体貌特征等简单的资料。毋庸置疑，他进过监狱，这些记录得很清楚。判了20多年刑，但是不知道什么原因，指控并没有写进档案。在监狱几年后，现在被送到这里当作缓刑的条件。

我们太把自己拥有的权利视为理所当然了，因为我们的病人没有意识到他们有能力对抗它。然而这个家伙来了，使这一切变得不安定起来。我想，在某种程度上，我是尊重他的。我已经开始有点儿厌倦这种办公室生活，我猜这家伙可能会带来一些改变。10月19日  下午1：15“那么，来说说遗传是什么意思。”

我正在带一个团体治疗。这是一个心理健康教育团体，我要帮助我的病人们了解他们的诊断结果。心理医生通常会告诉病人，他们有什么问题，然而永远不会用通俗易懂的语言解释其意味着什么。“意思是它存在于你的家族中，对吗？”这是塔莎万卓雅。她有11个孩子。社会服务机构撤销了她对每一个孩子的监护权。她不确定他们中大多数的下落，她相信其中两个已经死了，但并没有官方确认。这就是她的现实情况。“完全正确。这意味着有一个遗传因素。那么哪些精神疾病有遗传基因？”我坐在桌子上，我通常这么坐。“癌症。我妈妈得了乳腺癌，因为她有，所以我也去检查了一下，但是我没有。”露西说道。“这么做是对的。癌症有很大程度上的遗传，所以如果你的家人中有先例，检查一下是很必要的。那么我们今天在这里所讨论的精神疾病呢？”“所有的，对不对？我知道，如果你的父母或你的兄弟沉迷于吸毒，你也可能会上瘾。有时，如果你的家人有抑郁症，你也会有。”塔莎万卓雅说。“对，这是个大问题，”我冲她晃了晃手指，“抑郁症有遗传因素。精神分裂、双相情感障碍，以及在这里治疗的许多其他问题也是如此。”“所以你就废了？如果你妈精神分裂，你就不能阻止它发生在你身上？所以你生来就完蛋了，你生来就是疯的？哈，就像《天生就坏》那首歌一样？生来就是疯子。”泰勒反驳道。泰勒有精神分裂症，在22岁时发病，这个年龄算是很小了。他似乎对这个世界有了更深的理解，我们其他人却还是普通人。对于我们所争议的事情，他总是平和地看待。泰勒已经宽恕我们了。“不总是。注意你说话的语气。当你有遗传倾向时，意味着你的家人里有一个人基因突变，你可能会遗传，可能不会。这取决于你生活中发生了什么，取决于你是否接触到那些会帮助你保持良好的事情，或者那些会让你生病的事情。”我从桌子上跳下来。“什么样的事情会让你生病？毒品还是什么？”泰勒问，“我哥哥和他的朋友在学校里吸毒，后来他就疯了。他被关起来了。在吸毒前他不是这样的。”“毒品，当然也是。这是一个重要的因素。”我点头并兴致勃勃地解释道，“此外，贫困，饥饿，虐待，成长中没有双亲，或失学。它们就像对你的攻击。因此，如果你有抑郁症或精神分裂症的遗传基因，而且在你的生活中也有这些打击，最终你也可能会得这些疾病。”“就像三振出局？”泰勒和我在走廊里谈论棒球。恐怕有一天，我会在扬基体育场碰见他。10月20日  晚上7：44

快到回家的时间了，我才开始处理逃避了一整天的事情。没有一杯酒或一支烟来帮助我，但不管怎样，我还是开始凝视这些无底洞。

我知道当我回到家，我还是一个人，我的手机不会响，我还得看这些，所以不如从现在开始。也许会减轻点儿负担。也许在家的时候就不会那么难过。唯一会发生的，不可避免的，是我必须在回家的地铁上戴着太阳镜。不一定什么原因我就会满脸痛苦，眼睛里装满泪水，每一天，我都得设法撑住眼皮，不泪流满面，直到我的公寓门再次被打开。

也并不总是这样。有时候，事情总是有其道理的。当我回头看，明白发生了什么事的时候，我并不只是走了个过场。

地铁停运了。A/C线的铁轨上起火了，我必须下车，从离我公寓还有100个街区的地铁上下车。可能是脑子进水太多或者其他原因，我正在走着回去。我走路的时候喜欢想事情，但这可不是一件好事儿，因为没有现金，我不能停在哪个地方喝一杯，以帮助我停止思考。

外面很冷。是那种让你膝盖受伤、嘴变得僵硬、很难开口说话的冷。我的眼睛在流泪，但我不是在哭。我一根接一根地抽烟，因为没有戴手套，所以必须不停地换手。

尽管天气冷得要把人冻成冰棍儿，街上还是有人出门。从我下地铁，就见过她们。在街道的另一边，一个妈妈在推着婴儿车，我们就像一起在街区散步。她长得很像我。好吧，她长得像我妈妈，估计我也长得像我妈妈。我们都是金发，我猜那个女人的眼睛像我们的一样蓝，尽管我看不到那么远。她很娇小，就像我妈妈一样。我比她们都高得多，所以我一直认为我爸爸一定长得很高。我在这个城市痛苦地向南走着，一直在想着自己的家庭。

我和妈妈一起生活，长大。我爸爸可能在某个地方，但我不知道在哪里。我从来没有见过他，但也没有什么影响，因为妈妈把自己照顾得很好。有时，她会赞扬他——你的父亲是一个非常棒的人。有时她又把他骂得一文不值——他只是个配不上我的爱尔兰佬。不知道婴儿车里的那个孩子是否认识她爸爸。

我叫萨曼塔。因为我妈妈的名字叫萨曼塔。我想这就是我以萨姆称呼自己的原因。我们的姓氏是詹姆斯。我有两个名字。我总是告诉人们，永远不要相信有两个名字的人。

我现在能看到我的公寓了。唯一没有亮灯的一家。公寓位于街区中间，是一座古老的石灰岩建筑。我已经在纽约住了几年了。我来这里读研后，住在小小的一间公寓里，奔波在布鲁克林和曼哈顿不同的工作室之间。但我现在的公寓有三个壁橱和一个之前从未有过的浴缸。我还有一张书桌和一张咖啡桌，如果我再买些食物放进冰箱，这个公寓简直就是一个成熟的完美的住所了。

我的沙发是棕色的。我有不同季节不同色调的抱枕套。现在是深蓝色的。我还有一块地毯，被晒掉色了，因为窗户朝南，所以夏天时，太阳一晒一整天，我曾经很喜欢它的颜色，但是现在，它看起来就像小姑娘的地毯。

我的厨房很干净，水槽上方有一扇窗户，所以我可以在洗酒杯的时候看外边的人在做什么。冰箱的散热器噪声很大，对我来说是个安慰，不然这里一点声音也没有。我从来不开电视，因为这会让我感觉自己很幼稚。

大门的锁最难对付，似乎总是一刮风的时候就被卡住，那个声音让我的耳朵很难受。大厅中深绿色的瓷砖地板，看着永远是积满尘土的样子，我总怕自己会滑倒，把头骨摔裂。楼梯是旋转式的，很宽阔，建于一个被遗忘的纽约时代。每当我爬上楼梯回到公寓时，外面的一切都与我剥离开来。

我打开一瓶昨晚在街对面买的酒。我总是尽力地让自己的饮酒方式变得精致和成熟。我每天晚上都喝，但没关系，我喝昂贵的酒，我用昂贵的酒杯喝，而且我总是记得在睡觉前把昂贵的酒杯洗干净。我也经常清理烟灰缸，我甚至觉得烟头的气味让人很不爽。我戒过几次烟，但后来放弃了，因为还会有其他的事情让我去尝试。绝望会让你抓住有趣的事情。10月21日  上午8：55

会议室里，我啜饮着辛辣的烘焙咖啡，等着老板蕾切尔来开会，临床心理医生会议。我看着自己的指甲脏兮兮的，指甲油大多脱落。抬头发现我的同事加里正盯着我看。当我们的目光相遇时，他立刻转头看向别处，但随后他又迅速把头转向我。“有事吗？”我睁大眼睛，问他。

他用左手向后揉太阳穴的一侧，向我的方向努了努下巴。“怎么了？”

他重复了一遍动作。

我放下笔和咖啡杯，擦了一下脸。左手小指上沾了一小块掉了妆的东西。一小块脆弱的结痂。

蕾切尔开始开会。“早上好，各位。很高兴看到大家摩拳擦掌地准备做事的样子。”

一阵低沉的不屑的挖苦的笑。“我知道开始治疗新病人都有一点儿压力，但是正如你们所知道的，有一些因季节性和周期性的低潮引起的心理疾病，冬天快到了，尽管现在才10月——”她在窗户上挥了挥拳头，“随着天越来越短，有越来越多的抑郁症、季节性情绪失调、绝望，等等。算了，不知道的，我就不跟你们说了。但是，你们所知道的，我们又有了一个新的病人，从今天开始，他就正式进入我们病院。”

同事们开始紧张，有环顾四周的，有整理衬衣的，有低头看着笔记本的，都试图在这个噪声中消失。“我在走廊里听到了很多传言。我理解，有猜测是很自然的，但是当谣言以这种方式传播的时候，保持无条件的积极的态度、不偏不倚的心态和开放的心态是非常重要的。你们都知道我在说什么。”她盯着我们，好像我们应该更懂一样。“嗯，你能多给我们讲一点儿这家伙的事，让我们深入了解一下他吗？”加里说道。“坦白说，我了解的不比你多，所以我们是一样的。但我劝你，把你先入为主的观点放在一边，保留你对他的看法，并把重点放在我们仅有的一点儿信息上。他来这里接受治疗，寻求帮助，而你的工作就是提供治疗，并且不会让这个人变成怪物。”“我都是积极看待和公正对待的，但是确保员工的安全不也很重要吗？”加里再次说道，“我的意思是，我听说他的档案是不完整的，因为他攻击了他的上一个咨询师。我听说他拒绝回答干预问题，也不讨论他的病史，如果你打听，他就会大发雷霆。我的意思是，他是囚犯，我不确定我是否适合治疗一个以攻击他的咨询师而闻名的病人。”“我们不做赶走问题病人的事情。”蕾切尔低下头，翻看文件，“也没有任何证据表明他过去对工作人员施暴。”“那是因为里面什么都没有！文件几乎是空的。档案里只说他是一个高大的家伙，戴着帽子，不说话。据说他一生都在监狱里。但是，不知何故，并没有说是什么指控。这太疯狂了！一个没有病史的囚犯病人，也没有心理上的疾病，没有诊断，他的档案里没有任何东西，只是轻而易举地来到这里，而我们却要做从无到有！”加里很恼火。他曾经在金融界工作，在一家做企业裁员的公司，加里的工作就是为那些失业的人提供服务。他总是觉得自己像个信差一样，再也忍受不了了，所以他冒险进入了他认为每天都会更加轻松，不那么戏剧化，更可持续的事情。他从煎锅走到火里，还环顾四周，困惑不解，想知道他是怎么来到这里的。“那么，你认为我们到底应该做什么，加里？”这是大卫，他通常在会议争吵时置身事外。“送他到别处去！”“荒谬。我们就是‘别处’。这是最后一站。你愿意他在街上吗？没有治疗？没有机会？”我说，擦着会议桌上的咖啡渍。“我的意思是，我只是不想接手他的案子。我没有多余的时间。只是去做完成他的档案的工作，并且还是所有的一切都需要从他那儿获得，去问一个可能会捅我，甚至不说话的人？拉倒吧！我很抱歉。不对，谢谢。”加里双臂交叉抱在胸前，怒气冲冲地向后仰。“那你为什么在这里工作？”说完，雪莉立刻后悔了，她蜷缩在她的座位上，希望这个评论不会让她有可能成为新人的咨询师。

蕾切尔插了进来，控制了讨论：“对于病人的利害关系的讨论，对我们来说是很有必要的，也可以把一切公开化。但会议是用来讨论的，不是用来攻击对方的。我希望你们都能和我、和其他人谈谈你们所听到的，以及是什么让你们对我们的新病人理查德如此紧张。但我警告你们——谣言通常是没有根据的，我们要谨慎地定义他。”

加里瘫坐在椅子上，不再参与讨论。朱莉是一个活泼的公主，她担心自己的安全，担心自己身体太弱，无法有效地对付威胁她的人。其他女职员表示同意。几个星期以来，朱莉已经慢慢地摆脱了把其他人带到她的案子里。“他为什么会进监狱？”雪莉问道。“我真的不知道。”蕾切尔说，“我跟你们一样，我没有这些信息。”“这不是很奇怪吗？我们不应该知道吗？”朱莉说道。“有什么区别吗？”我说，“不管他因为敲诈勒索或武装抢劫而坐牢，或者其他什么，也一样没什么区别。也可能是吸毒。也有可能是三件小事儿，如果有‘三振出局’的法律，他也可能永远被关在监狱里。但不是性侵犯，因为没有记录——我查了。无论他因为什么进监狱都不重要。重要的是他进了监狱。他的态度显然被改变了，他可能在那里遭遇了一些很不好的事情。”当我说这些的时候，我突然发现，不知道他为什么会在监狱里待那么久，这一点让我很不舒服。“我听说他根本不说话，而且他很有攻击性。他不遵守礼仪，不与其他病人相处，不做档案。”雪莉说道。“嗯，他不做档案这点已经很明确了。除此之外，我要请大家把这一切归因于猜测，因为当人们没有足够的信息时，倾向于用戏剧性的方式来填补空白。但事实是，他已经在这里，他将和我们一起治疗。”蕾切尔不再看任何人，她准备扔炸弹了。她在拖延。每个人都开始不舒服地扭动。“萨姆——”她抬起头，坚定地朝着我的方向微笑着，“和加里。”他瘫倒在椅子上，被打败了。“我把理查德和你放在一起，加里，萨姆是你的后援。你可以从这个病人身上学到很多东西，我认为你会迎接挑战。萨姆，你治疗病人的成功率最高，你是高级临床心理医生。我倾向于先给理查德配一个男咨询师，看看情况如何。如果你们需要，我们会在这里为你们提供额外的支持，但我相信你们能处理得了。”

雪莉和朱莉给了彼此一个夸张的放松表情，每个人都松了一口气。大卫安抚地拍了拍我的肩膀。加里怒气冲冲地走向蕾切尔，当她递给他一份理查德的接收材料的副本时，他把头扭到另一侧。他什么也没说，反而用大大的眼睛看着我，一条腿不耐烦地斜伸着。“没问题，蕾切尔。我着手开始。”我拿起文件和咖啡，当我们都走进走廊时，蕾切尔递给我理查德的档案副本。

加里向我保证，他接手理查德的案子完全没有问题，也不需要我的督导。还真是个白痴。“嗯，很好啊。不过还是希望你来我的办公室，我们可以讨论一个行动计划。不是不相信你能做到，只是因为如果我是你的后援，我想有所了解。”“我现在真的没有时间，我今天就想跟他来个第一次面谈。”他站在会议室的门边，伸出一个手指，指向他的办公室。“来吧。就10分钟。”他发出了一声巨大的、沮丧的呻吟，跟着我沿着走廊到我的办公室。“坐吧。”我指着病人椅说。他夸张地倒下，他的“佳得乐”溅到了面前的地毯上。“我要找他，把他带到我的办公室，今天上午就谈。我要以男人间的对话跟他谈，把他当成一个不可怕的人，没有什么大不了的。我敢肯定，所有这些关于他的可怕的传言都是胡扯，只是因为他进过监狱，囚犯很吓人。但那不是我，我不害怕。”他把他的“佳得乐”彻底地踢洒到我的地毯上。“这是你的计划？你要跟他像男人与男人之间一样地对话？”我甚至懒得把这写下来。“是的。这不是多复杂的事儿。萨姆。他是个病人，我是咨询师，所以他得回答我的问题。我不明白为什么每个人都想得那么麻烦。”

我摇摇我那脆弱的头，试图清除掉加里的愚蠢：“你能给我一些更具体的东西吗？你打算如何接触他，显然到现在还没人能做到吧？”“就像我说的，像男人一样对话。”他一字一顿地说着“像男人”这三个字。“意思是？”我把笔放在笔记本上，转移目光。我真是害怕看到他愚蠢的反应。“你不会明白的，因为你不是男人。”他站起来，拍拍我的肩膀，俯身补充道，“等我从他那里得到一些答案后，再和你开个会，好吗？”他走到门外。10月23日  夜里11：37

我一直在躲着垃圾日，一个星期了，垃圾回收箱已经冒了。厨房的水槽下面也几乎放满了。因为喝的酒比做的饭多，所以我在前门和冰箱之间放了一个大的垃圾回收箱。它看起来更像一个盖着盖儿的大筐。

蓝色的透明袋被瓶子的重量拉下去了，我需要拉着红绳将它拽上来，才能把它从垃圾箱里拿出来。它发出的咔嗒声绝对是令人难以忍受的。底部有一处漏了，“纯果乐”的酸性气味与周末的红酒的恶臭味混合，让我窒息。所以我总是把这件琐事放到最后一刻才做，是有原因的。

沿着铺满地毯的走廊拖着袋子时，瓶子产生的噪声，不会像我把它拿起来扛到肩膀上——圣诞老人的造型——那样糟。但是当我沿着旧大理石台阶走向地下室时，我就不得不扛起来。

推开垃圾房的门，打开灯，有虫子在乱飞。它们已经进到室内过冬，对它们来说，这个房间就是一个真正的自助餐厅，能让它们大饱口福。我把一大袋酒瓶倒入一个空垃圾箱中，听起来好像有几个瓶子碎了。我感觉到漏出的液体渗入睡衣后背，拿起挂在门钩上的抹布擦了擦。

回到公寓，清理干净地板上的污迹。把遗忘的两个啤酒瓶放进一个新的蓝色回收袋里，并排放好。我的书架上有两瓶威士忌，都没有喝完。每瓶剩下四分之一左右，所以如果有客人来，那它看起来就很高雅，又精致。通常我的冰箱里也有一两瓶红酒。不是储存的，而是因为我总是成批购买，买太多了。10月26日  下午3：35

加里在我办公室门前徘徊，我刚从一个女性团体治疗回来。“嘿，加里。有什么事吗？”我能看到他眼中的绝望，我知道他来这儿想和我讨论的是什么。“我需要和你谈谈。一分钟可以吗？”“当然可以，进来吧。”

加里表情低沉地坐到病人椅上，汗湿的手指插进他的头发一顿乱抓：“简直让我崩溃。从上周五开始，我每天都会与他面谈，我真是无法理解这个人。”“你是说理查德·麦克休？”我知道他说的到底是谁。“是啊。我星期五带他过来，试着完成他的档案，开始进行测试和评估，我觉得我没做错吧？”他靠在我的桌子上，肉爪子在我脸前飞舞，“他没有说一句话，一个字。只是坐在那里。他是不是聋？因为他什么都没说。他没有生气，也没有怎么样，就只是坐在那里。我一直问他同样的问题，他要么看着我，要么看着我的窗户。我想他可能还没有准备好。我就告诉他关于我的事，试图与这个人产生联系，并且说彼此可以像男人与男人之间一样交流，但是依然没用。”加里是真的很惊讶，他自负的男子气概计划居然没有奏效。一半的我想笑他的表情，另一半的我想作为一个咨询师专业地帮助他取得进展。“好吧，原来的计划行不通。你说你每天都和他见面，后来你改变方法没？”“嗯嗯。不是，我的意思是，我做了我认为该做的一切。首先，我只是在试着‘像男人一样跟他对话’，但没什么用。星期一，我又请他到我的办公室，他没有打架，也没有对我做其他什么事情。所以，我想这次我就当做生意，让他回答和评估问题。但他没有回答任何一个问题！他开始阅读报纸。他带着一堆巨大的报纸，当我问他问题时，他甚至不看我一眼。”“好吧，我想昨天和今天都是一样的？”我已经听腻了。“是的，完全沉默。他甚至连招呼都不打。”加里向后靠进椅子里，很满意地认为现在这已经是我的问题了。“加里，你已经做了四次尝试，和一个显然不太喜欢说话的人谈话。所以，你不应该感到惊讶或失望，传统的方法不起作用。”“我不认为这是我方法的问题，我认为是因为我个人的原因。他只是不喜欢我。”加里这样说是为了激起我的自我价值感，这样我就能主动提出接管他，而不用他开口。“你想怎么继续？”我怎么可能轻易让他得逞。“我认为你应该接管他。我没有这样的时间浪费在一个不说话，不想接受治疗的人身上。”他交叉双臂，快速摇头，像痉挛一样，让他看起来像一个受惊的林地生物。“我不能接管。你应该跟蕾切尔谈谈。”“拜托了，萨姆，你就不能为了我接下吗？”“我已经为你接了肖恩。”我叹息，“但是，如果蕾切尔同意了，我会接手。在这之前，他是你的。”我装模作样地合上笔记本，打开门，让加里去找蕾切尔处理这件事。10月28日  上午9：12

大多数上午9点，我们都有一个员工会议，讨论各自的病人，以及说一些管理上需要考虑到的废话。除了我和老板蕾切尔，每个人都会在会议上故意拖延时间。

蕾切尔就像一个线卫。她是一个强大的存在，毛茸茸的棕色鬈发被一个天鹅绒发圈束着，蓬勃的声音和锋利的智慧能吓跑所有人。她天生就适合当管理者，私人生活的匮乏使得她在工作上脱颖而出。她总是穿毛衣和卡其裤，臀部包得太紧，裤兜就像小耳朵一样突出。

蕾切尔喜欢我，因为她需要相信我是真的精力充沛，积极向上。每当我有任务时，我就是超级英雄。我是一名疑难解答者，一名问题解决者，以及到终点的任务完成者。我的同事讨厌我。但是，一旦我解决了他们的团体治疗问题，或者将他们的病人带到我的办公室，或者完成他们的病例审查/进展报告/治疗计划，他们就喜欢我了。我把自嘲作为防御机制。我总是问人们周末都做了什么，因为人都是自恋的，不会问我做了什么。这样我就不必撒谎了。“弗兰克回到医院了。”雪莉开始她的报告，“显然，他站在街道中央想指挥交通。那是百老汇的一个十字路口，他没死真是太神奇了。据说，当警察试图阻止并逮捕他时，他开始逃跑，在来往的车辆中穿梭跳动。场面一团糟。最终他们抓住了他，我不确定是不是他们抓住的，反正最后他们把他带到了哥伦比亚大学医学中心的精神科。他现在被当作自杀者看护起来，医生一直给我打电话，说他不合作。我不知道我应该怎么做。”雪莉既懒散又心灰意冷，几年前就没有了同情心。“你去趟哥伦比亚大学，雪莉，”蕾切尔说道。烦躁，沮丧，可能是更年期综合征。“你和医生聊聊。确保他们知道你是他继续治疗的关键人物。一旦弗兰克被清理出去，他最后还是会回到这里接受治疗，你需要让他知道他没有被遗弃在那里。”“记住！你们所有人。”她看着我们，就像看着偷吃了饼干的坏孩子，“我们是这里许多病人的唯一资源。我们是他们的父母，他们的照顾者和知己……”

我可没有报名参加任何人的母亲或父亲的工作，我很不喜欢她这一点，因为她唠唠叨叨地说过很多次了。我喝着咖啡，凝视着会议室里唯一的一扇窗户。街对面正在施工，我可以听到一点点，但我主要是看穿着牛仔裤和反光背心的男人，在这座建筑物上上下滑动，他们在脚手架的木板和横杆上工作，我想知道如果有人跳下去会发生什么。“其他的事情，”蕾切尔继续说，“今天我也要宣布一个案子的变更。加里一直在努力接触我们最新的病人，理查德·麦克休，遗憾的是他没有得到任何信息。我昨天和理查德面谈，讨论他的咨询师变更问题，他问了萨姆的名字。所以——你是他的新咨询师。祝你好运。”蕾切尔昨天在我下班前告诉我这事了，现在只不过是在其他员工面前表演。

蕾切尔拉我到一边，感谢我能继续参与。我很高兴成为她的黄金女将，只要她对我有信心，就能帮助我对自己有信心。她再次提醒我，理查德特别强调说他想跟着我治疗，萨曼塔·詹姆斯。

朱莉在会议室门外等着我。“我就知道加里无法处理那个人，他很幸运拥有你作为他的后援。我不相信蕾切尔会把他分配给一个无能的人。”朱莉总是在告诉别人她并不是无能的。她像我们已经是20年的好朋友一样挤在我身边，挽着我的胳膊，在我的头发边耳语着。“我只是觉得，当每个人都还在宿醉，甚至无法阅读时，在黎明的曙光中开这些会很愚蠢。”我试图摆脱她。“你宿醉了？”“只是一个比喻，不是字面上的意思。”撒谎。撒谎。撒谎。我最好现在就去厕所，朱莉不会给我安慰。“哦，我知道——我只是想也许你昨晚又出去玩了。我们什么时候一起？你今晚有事吗？”

朱莉喜欢我，想做我的朋友，但我觉得我不可能喜欢她。尽管我很欣赏她像个高中都没法毕业的白痴，我仍然无法忍受她的脱衣舞朋友和乡村俱乐部生活，倾听她的愚蠢冥想和棉花糖问题。大卫走过我们身旁，给了我一个会心的微笑。“我从来不这么早就制订计划。但是定下来了一定告诉你，我们一定要一起去喝一杯。”快到我的办公室时，我面带微笑，从她的手中解脱出来。我端着咖啡和案子的文件，装作掏钥匙，尽管我看到我的门是开着的。

没有什么不对劲。我一定已经开过门了。也许我还醉着。我的iPod仍然在桌子上，一堆书上面露出了耳机。如果有人进入我的办公室，它不会在那里。我的运动鞋还在我每天早上脱下它们的角落里。几个月前，雪莉在她团体治疗期间，开着办公室大门，她所有电子设备中的电池都被偷了。10月28日  上午11：00

我和理查德的初次面谈已经开始了，过去的一小时里，我一直在整理我的办公桌、头发、脸和办公室。我害怕他，自从15年前我开始接触第一个案子，就没有这种感觉了。那时我刚刚22岁，都没有这样害怕过，我曾坐在疯子和精神病患者的对面，也曾坐在外交官和政要的对面，我在那个年龄段都没有这样害怕过。

我的办公室是按标准配置的，办公椅比病人椅更靠近门。这样做只是为了以防万一病人暴力，治疗师需要逃脱，但我们通常的说法是，为了临床医生能够在病人需要时，更快地寻求急救。我的办公室里从来没有病人使用暴力。那些事件通常发生在公共区域。我不会让剪刀之类的物件出现在病人椅周围。有时候我会坐在桌子上，凝视窗外，假装我有不同的生活。

敲门声震耳欲聋，以至于我已经疲惫不堪的神经被炸碎了，碎在喉咙里，噎得难以言语。可是无论我多么害怕，我都必须表现得冷静。“嗨，理查德。进来吧，坐。”我一直站着，给他开门。我等他坐下，然后关上了门，开始感到头晕。他坐在病人椅上，把一大摞报纸放在了办公桌的一角。“我将成为你的咨询师。我想先做个初步的谈话，这样我们可以先互相了解一下，也许对处理一些我们需要做的临床文档有帮助。”我边坐下来边说。

理查德没有任何回应。取而代之的，他从报纸堆中拿起最上边的报纸，打开，找到他要看的部分。他摘下帽子。一个棕色报童帽。他轻轻地将它放在报纸上。当他转过头时，我看到他的衣领下有两个小圆圈的疤痕。

我翻着他的空白文件沙沙作响，然后重新开始：“要不从家族史开始？你可以告诉我关于你的家庭，不需要深入谈论你个人。”

他转身背对我，把报纸放在他的大腿上，专注地看着街对面那些爬上脚手架的人。“好吧，不谈家族史。谈谈治疗目标如何？你愿意谈谈你在泰弗洛斯想要达到的目标吗？”

他抬起眉毛，放松呼吸，调整座位，以便更好地观看施工人员。“好吧，又是一个很明显的拒绝。那么告诉我一些关于你自己的事情，非正式的，我会从中收集我需要的信息。怎么样？”

理查德谴责般地瞪大眼睛：“你想让我坐在这儿，告诉你关于我的一切？就像面试一样？”“如果你这样想，也可以。求职面试感觉应该会很棒。”“不。”生硬，决绝。

并不比加里更有进展，看来我得比我预想的更努力了。想到这一点，我就觉得筋疲力尽了。

我叹了口气，一声巨大的、沮丧的叹息，我故意往理查德的方向叹气。我希望他闻到酒精、呕吐和咖啡的气味，让他知道他的抵抗是多么让我恼火。10月28日  晚上10：01

我在地铁上，看着面前的人争论。外边很冷，车厢很拥挤，其他人的身体热量让我汗流满面。车厢的晃动和颠簸让我陷入恍惚中，而我所能听到的，就是我面前的女人告诉她的男朋友，她已经受够了。

我现在正在和某人面谈。我不知道我为什么用我们使用的术语——“面谈”某人。通常，我说“面谈某人”是指心理咨询，但也是我描述我的恋情的方式，因为我不想说“约会”。

我们在一起一段时间了。他叫卢卡斯。理论上，他是你想要嫁的那种男人。他在金融领域工作，他称之为“金—融”，让我想揍他一拳。他知道赤霞珠和梅鹿辄的区别，总想让我尝尝单宁的口感。他有一只叫小牛的查理士王小猎犬，也是他疯狂地跟我不支持同一个球队的证明。他在康奈尔读的大学，每天积极地把头发分开。早晨，他用细齿梳子沿着他的头部左侧划出一条直线，两侧梳顺，然后在直线后面盖上一些散乱的鬈发。我是挑剔，但他是疯狂。鞋子必须有鞋撑。下班回到家，最重要的一件事是脱掉鞋子，立即把鞋撑放进鞋里，因为鞋子里留下的体温容易使鞋子变形。他对鞋子的关注比我一个女人还多。他有一头金棕色的头发，身材高大，西装革履，口袋巾折叠得整整齐齐。他比我好看。

他跟我说要结婚。太荒谬了。我不是他能结婚的那个人。我和他在一起这么长时间，唯一的原因是我要拯救他。这是我人生中一个众所周知的模式，只是最近我才意识到这一点，并明白这就是我所做的。

他拥有女孩追寻的一切：稳定、金钱、美貌、学历。但在这一切背后，隐藏的是一个受损严重、非常没有安全感的小男人，这就是我在约会的人。

我不想要这张完美的图画。我不想要这个精致梳发的、撑鞋的、精英的、乡村俱乐部的绅士。我想要那个内在破碎还拼命假装的小孩。我想找到那个小东西，我想揉他的肚子，给他一个好好的家，然后，当他更好时，我就离开。这是一个项目。这是确保我不受伤的方式，并且有人珍视我。

我没有办法从内部获得价值，所以我从没有得到过价值。只要我看到储备开始枯竭，我就会走出他的生活，寻找并跳入下一口有价值的井。事实是，这个计划并不奏效——还没有奏效，但我还没有准备好放弃。10月31日  上午10：25

理查德今天上午在我的团体治疗里，我突然觉得我的表演比促进治疗过程还要多。他坐在一个新来的人旁边，那人名叫德文。德文跟我年纪一样，打扮得却是令人惊讶的时尚。今天，他穿了件名牌牛仔裤，黑色的皮鞋看起来像卡通牛仔靴，灰色运动T恤，和一件帅气的像痞子似的皮革摩托车夹克。不是百货公司900美元买的那种，是真正骑摩托车的人穿的那种。他的脏辫扎成一个粗马尾辫。如果我在其他地方见到他，我可能会说他很性感。除了鞋子。

德文患有精神分裂症，错乱型。并不常见，大多数精神分裂症患者被诊断为偏执型。

他坐在椅子边上，双臂交叠环抱着，双腿缠绕在一起，不停地绞扭着双手。在今天的团体治疗中，他几次看起来就像是要翻倒的样子。

德文有间接性抽搐，我害怕会影响其他病人——尤其是理查德。我用一只眼睛看着他，另一只眼睛盯着其他人。理查德没什么反应，似乎早有准备，他和其他病人之间隔了几把椅子，但是他正从报纸上抬起眼睛，透过镜片看德文。其他病人开始警惕德文的行为，有些话说得令人讨厌，说他们不想坐在这个怪胎周围，我应该把他赶出小组。“没有人会被踢出去，巴里。放轻松。”我向后靠在桌子上。“不是，这个家伙很奇怪，我不希望他的任何奇怪的东西对我不利，医生。他影响了团体！他不应该在这里！”巴里喜欢成为维护和平的人，而不是真的维护和平。他常常以正义和改善团体的名义引起骚动。我觉得巴里大吵大闹是为了吸引别人的注意力。“巴里，既然你选择了自己成为这个团体的发言人，那么我们接着你的意思来谈谈羞辱吧。”每当我这么做的时候，大家都讨厌我。“萨姆小姐，我们可以不谈吗？我厌倦了谈论‘圣伤’。”“羞辱。”“不管你叫它什么。我烦了。”“没关系。首先，什么是羞辱？是什么意思？”“羞辱就像偏见，对吧？就像你对一个人很混蛋，只是因为他们的样子，或者是对黑人那样，对吗？”这是露西。17岁。她穿着性感的衣服，化着浓妆。她有躁郁症。有时候，她就如现在这般机智，我都想把她送到哈佛，但有时候，她连自己的名字都说不明白。“没错，露西。说得对。羞辱和偏见很相似。这是一个负面的概念，存在于团体的每个人身上，独立于团体关系之上。有人有过这种经历吗？”有时候，我都觉得自己更像一名老师。当我进入一个很好的讨论氛围时，我就会习惯性地坐在桌子上踢着腿。心理医生不应该坐在桌子上，这是另一个确保我们在“我们”和“他们”之间保持适当分离的规则。我在这里的时间越长，越少在意这种分离。

每个人都举手示意他们在过去受到了羞辱，甚至理查德也举手了。德文是唯一一个不回应的人。“德文，其他人都举手了，在你身上从来没有发生过这种事吗？”我试图让他参与进来，而不是疏远他，但我担心我给他留下错误的印象。他看着我，似乎在说些什么。“对不起，德文，我在这里听不到你说什么。你能再说一遍吗？”他再次回应，这次他的下巴从脖子上挪开了，似乎想要表达什么。“对不起，还是听不见。”“他说，他远离人。”斯蒂芬说道。“谢谢你，斯蒂芬。那么，德文，你远离人们，是为了避免受到羞辱吗？”

他点头。“羞辱会伤害人，是吗？”

他点头。

其他人也都在点头。“你们认为其他人对精神疾病患者有什么样的看法？你们经历过什么样的羞辱？”“人们都说我们疯了。”斯蒂芬说道。

我开始在黑板上写下这些词。“懒惰。没有受过教育。愚蠢。”巴里说道。“人们说我们是负担。我们对国家没有任何帮助。”又是露西。“危险。”我很惊讶这是谁说的。阿黛尔快100岁了。她和所有这个年龄的人一般虚弱，我无法想象她经历过“精神疾病是危险”的这种羞辱。然后我想起来了，在停药的时候，她曾经用一把剪刀扎进了一个男人的胸口。“肮脏。恶心。人们不愿靠近我们。甚至我们自己都不想站在彼此附近。”达里尔有脑损伤后遗症，因为自杀，头部受枪伤引起的。他仍然在与严重的抑郁症斗争，但他发誓他永远不会再试图自杀。事件发生后，他的妻子离开了他，因为她无法忍受看着毁容后的他。“我会说：他们说我们是怪胎。”巴里在作补充，他看着德文，“兄弟，对不起，别人叫你怪胎时，你不需要自己这么叫自己。”

德文点头。“巴里，这么做就对了。大家还有什么经历？因为精神疾病而经历的其他羞辱？”我看见理查德看着巴里，看起来很赞同他的道歉。“人们认为精神疾病是传染的。比如他们和你发生性行为，他们就会得躁狂抑郁症一样。”露西说道。“有没有人知道这是真的还是假的？”我试着不让他们感觉像在学校里一样，去引导他们思考。我看向理查德，很明显他的心思不在这里。“不对，你可以得艾滋病或什么的，但不会得疯病。”巴里说道。

当我在黑板上写下所有的词时，我感到内疚，因为我知道了每一个词背后的想法，以及悲伤和防御。

团体治疗结束后，我等着大家都走了。我在房间里走来走去，把椅子摆回到半圆形的位置，捡起他们留下的垃圾。当我走过德文挤进角落的那把椅子时，我发现散落在座位上的小碎片，像油漆片或五彩纸屑。我把它们掸到地板上，继续走。

我擦掉黑板上的字，把所有的词都记下来，想知道我感到羞辱的频率。想知道哪些词会让人们联想到我。想知道，我是否符合形象。这已经不是我第一次这么想了。11月1日  上午11：11

我给了理查德一个每周一对一的面谈日程表，以及一周几次的团体治疗时间表。病人们通常对组织化的东西反应良好，我想让他忙起来，我好琢磨他。今天早上是我们定期安排的周二上午11点的面谈，他正在反复挪动，试图找个舒服的姿势坐在病人椅上。他相对我的办公室来说体积太大了。看起来像一堆小娃娃屋里冒出一个巨大的娃娃。他一只胳膊抱着一摞报纸，同时在椅子上来回挪动。终于找好一个舒适的位置后，他把报纸放在我办公桌的一角，笨拙地弯了弯他的手肘。他的左胳膊弯曲成一个奇怪的角度，手腕僵硬，看起来像个假肢。“既然我们都安顿好了，我想继续尝试完成你的档案。你能给我几分钟的时间，让我们来完成这个吗？”我的声音充满希望、积极，甚至是充满活力的。“这是什么？另一个测试？”他没有摘下帽子，让我很生气，我觉得没有礼貌。我意识到克制恐惧最好的方法可能是用愤怒来取代，所以我一时沉溺于生气，因为他的不礼貌。仍然是斜纹花呢的报童帽，就像20世纪90年代流行的R&B组合。“我不会不再做档案了。”他的声音平静，阳刚。不是在和我争论，只是在陈述一个事实。“再也不会……”我心不在焉地纠正他，翻看文件，避免和他目光接触。“你看，我在这里是因为我选择在这里，而且我知道我不需要填写表格，并且我有保护隐私的权利，我不必回答你的任何问题，而且，如果你想把我踢出去，也行。我知道我的权利。我听说你是这里最好的心理咨询师，你不会给我带来麻烦，像上一个废物一样的麻烦。”他说这话时，离我更远了。他双手摩挲着，就好像他正在用拇指擦掉一些东西一样。他很烦躁，很紧张。“你不必做任何你不想做的事情，但是如果你一直避开我，事情就会变得更难。你是要在这里待上一段时间的人。我是在这里为你提供帮助的人，并尽可能让你在这里待得不痛苦。你需要，我就会来。如果你与这里的其他人有矛盾，而且你需要干预，我也在。但是，除非你接受我，否则我无法帮助你。”像排练过一样。

似乎用愤怒掩盖恐惧的伎俩奏效了。他什么也没说。我第一次看着他的眼睛，我发现它们是蓝色的。居然是蓝色的。他眯起眼睛。我无法确定这是他的愤怒，还是敏感。他的眼睛是浅蓝色的，比我的浅得多。

他摊开双手，我看到他的指甲保养得很好。引人注目，与其他病人的指甲完全不同。即使是那些花掉最后一分钱去美甲的女人，一个月前还闪亮鲜艳的指甲，也会变得越来越粗糙，并且长出新的后就破坏了美感。

但他仍然保持沉默。我无法分辨是我难倒了他，还是那样跟他说话，让他想把我的脸撕了。我知道没有人对他说过这么多，我现在也无法想象是什么让我做到了。“让我们从一些轻松的事情开始吧。”我戴上了其实并不需要的眼镜，伸手去拿钢笔，“名字？”

我想让他说出他的姓氏，因为如果我说错了，恐怕他会觉得被冒犯了。麦克休。“h”发音还是不发音。不过我已经让他说话了，我不想破坏我的进展。“理查德·麦克休。”听起来像是麻Q。不过，这个问题是解决了。“我应该叫你医生，还是？”“你可以叫我Dr.詹姆斯，但我更喜欢萨姆。”“你为什么喜欢萨姆？”“呃，老实说，你不觉得萨姆更容易在走廊里喊吗？你为什么用全名？理查德有很多吸引人的绰号。”我是不是很讨厌？轻率？冷漠？我感到筋疲力尽，无法召唤出我需要成为的一个专业人士，或者再伪装的能量。我感觉自己的大脑出现了沟通不畅，意外地在一个面谈中不自觉地露出了我的真实感受，而没有戴上合适的面具。“我喜欢理查德。没有人叫我绰号。”“明白，先生。”“不是，我没有让你管我叫先生，我说叫理查德。”“好，理查德。”我还没见过这样的反应，谁不喜欢被称为先生？“下一个——出生日期？”“1961年7月14日。星期五。”“啊？”现在我很感兴趣，“你怎么知道是星期五？”“我母亲告诉我的。她说这是她一生中最糟糕的一天。这也是她一直恨星期五的原因。”真不敢相信我们进展到这个地步。我害怕反应不正确，他又缩回壳里。“噢噢，我喜欢星期五。”和善的回应。请不要关上。请对我敞开。“因为周末近在眼前。理查德，你出生在哪里？”“皇后区。”“啊，就在纽约，嗯？兄弟姐妹？”“没有。”只有两个字的答案。“家庭历史……”“没有。”“这不是一个问题，我们只是要进行下一项你的家庭背——”“没有。我不回答任何关于家庭的问题。”他又把我打断了。“好吧，如果你不舒服，我完全理解，但这对你的治疗至关重要，而且——”“没有。我说没有。我没有说别的。”完了，乌龟又缩回壳里了。“好吧，那我们现在不做这一项，我们可以再回到另一个——”在我安抚他之前，他又阻止了我。“完事了吗？我想离开。”还没有说完离开的请求，他已经走出门口的一半了。我面对着书柜，不是办公桌，因为他擦身而过，我的椅子转了半圈。

刚刚发生了什么？我说了什么？我是怎么错失的？11月2日  晚上10：53

我去见卢卡斯，喝酒。我们不住在一起，但是花了很多时间住在彼此的地方，有时候不洗衣服，我就穿他的。跟卢卡斯在一起就像跟两个人约会，我无法自主地选择哪一个。头皮上的结痂发痒凸起，但我还是去找他了，我仍然能忍受这种待遇。

百分之九十的时间，我们和同一群人去同一个酒吧。有些是朋友，有些只是酒吧的常客变成了朋友。有时大卫下班也会直接来酒吧。但今晚，卢卡斯要带我去个不一样的地方，因为他说他今晚没有精力参加派对。

不一样的地方，结果是十九街的Flatiron Lounge，这里的酒真的非常有趣，非常贵，而且这里很暗，座椅也不舒适，女招待热情得让我不安，但卢卡斯在烛光下看起来真的很好，所以我尽量不担心，他把我带到这里来可能是要和我分手。“你今晚真美。”卢卡斯说，他的声音听起来有点儿像，嗯，柴油发动机搅拌在融化的黄油里。“呃，谢谢，亲爱的。我已经清醒好几个小时了，我确信我现在看起来肯定很不错。”当我紧张时，我很难严肃。即便卢卡斯对我来说是一个项目，但他跟我分手，不是我计划的一部分，现在结束关系也不是计划的一部分，所以我希望是其他事情。但不可避免地，这迫使我提醒自己，我与卢卡斯为什么开始，为什么我要继续忍受。“今晚我只是没有精力跟大家一起玩。你知道吗，每天晚上去尼克酒吧太让人筋疲力尽了。”他看起来确实如他所说。“是的，我理解。”我撒谎。在我的内心深处，我很想去尼克酒吧，因为在那里，每个人认识的我，是漂亮、有魅力的，而不知道真实的我其实一团糟。那是我需要的那种人群。当一些人相信这场秀，当一群人觉得这场秀是真的，当一群聪明人将我和卢卡斯的关系视为一种稳定、理性、健康的成年人关系，我也就能相信。我需要相信。我们上演的这场好玩的秀，这场骗局，我们说的鬼话，我需要它。我需要让人们相信我是好的，因为如果他们认为我是，那么或许我也可以认为我是。这就是我还能容忍的原因。

现在，看着这些长腿的欧洲人，我开始感到自己越来越小，越来越丑陋，越来越需要酒精的寄托，但我喝的东西是用蛋清打的泡沫做的，没什么作用。“不过，我不得不承认，这不是我今晚想来一个安静地方的唯一原因。”他正在用别人描述为性感的眼睛看着我，但在我看来，我只是觉得它们很滑稽。他很帅，但我很紧张，而且我觉得他看起来像个卡通人物。“哦？还因为什么？”我能感觉到我的胸部在出汗。“我想再次跟你谈谈关于我们搬到一起住的事情。”他向我靠近，胳膊肘占据了我们之间的整个鸡尾酒桌，我突然觉得这个酒吧是多么小，灯光开始看起来像是在跳动，我感觉头晕，像是一只脚在地上，站不稳的那种头晕，但我的两只脚都在地上，音乐太吵了，有人问我是否想再喝一杯，我想我要醉了。卢卡斯伸手扶住我，看到了我脸上的表情。“我不是给你压力，”他在撒谎，“我只是想再跟你沟通一次。我知道你不喜欢同居，我知道你想有独立的空间。我家很大，只有我，你会有足够的空间的。”他向后倾，放开了我。

我向酒保打手势，他看着向我们走过来的女招待，从离我们2米多远的地方走过来，弯腰听我点单，我要了4杯银樽龙舌兰。卢卡斯给我一个居高临下的眼神，他喜欢在这样的地方这样看我，因为他在向其他人展示，他可不是每夜狂欢。在这里，他可以保持这一形象，毕竟卢卡斯长得好，有靠脸的资本。“我希望我们住在一起。萨姆，我们真的可以为此做些什么的。”“卢卡斯，我很喜欢我们现在这样。我们不需要改变任何东西。”“为什么你对承诺这么恐惧？”交叉双臂，防御机制打开了。卢卡斯很少遭到拒绝，但我经常对他说不。“我不害怕承诺，我对我生命中的每一个人都很投入。我对你不是也尽心投入吗？所以为什么我不能保持我的独立性？”我的声音可能比我想象的要大。“住在我那儿，你也可以有你的独立性。并不矛盾。”他知道他再说什么也无济于事了。一直如此。

酒到了，在我们干杯之前我就干掉了两杯。卢卡斯轻轻地拿起第三杯，当我拿起剩下的一杯，他同样说了那句他经常说的愚蠢的祝酒词：做最好的自己，永远。

当他俯过身来的时候，我没有跟他碰杯，因为我觉得他的祝酒词荒诞又浮夸，我把我的第三杯酒扔了过去。服务员快速地过来，拿来了很多纸巾和让他们骄傲炫耀的自酿啤酒。我很疑惑卢卡斯是否活在一个交替的世界里。11月3日  上午8：31

理查德坐在我办公室里。今天早上我来时，他正站在我办公室的门外。似乎有什么事情让他很烦。我的脸上竭力表现得很平静，还有早上抽烟留下的难闻的气味，我不确定自己是否准备好应对这场特殊的危机。“我不会再和她在一个团体了。”他说。“理查德——”恼怒，疲惫，极度宿醉。“——为什么？！你，不能和朱莉一个团体？”“她都不知道自己在说什么。她告诉我，如果我吃甜菜，我的屎会变红。什么甜菜？！我不吃甜菜。你们不给我们甜菜，我要在哪里吃？我不需要了解这个女人的屎的颜色。我不去她的团体。不去。给我换一个。”“这个团体讨论的话题很不错，很适合你。”

他皱眉。“好好好。你说想要去哪个团体？你能容忍谁？”“你教的是什么？我的意思是，在那个时间，你带哪个团体？”“那个不适合你。团体里有很多不同类型的病人，而且他们中的大部分都需要更专业的治疗。”“那么我可以有自由时间吗？或者我可以去计算机房？”“我认为我们应该看看你的治疗目标是什么，才能看你的时间如何更好地分配。”“我的目标？我的目标当然是不需要学习甜菜和屎。”“排泄物。大便。不要说屎。”打败他的初衷，但谁又能保证，接下来谁会赢？他坐在病人椅上，向后靠着，抱着胳膊，瞪着窗外。“你不希望看到我在团体治疗时对朱莉吼叫吧？”“这倒是，但在我看来，你是一个理性的成年人，能够控制自己，尊重别人。如果那个团体对你没有帮助，我就把它从你的日程表上拿下来。”我坐在桌前，打开抽屉，拿出他的档案。“我们需要做的是一起努力，找出你需要从治疗中得到什么。这包括完成你的临床评估——”我把未完成的单子扔给他，“这样我才能尽最大可能为你推荐一个合适的团体，可以帮助你完成目标的团体。”“又提目标了。”“对啊，大多数人在这里努力都是为了完成治疗的目标。”“好吧。”“可以？”我问。宿醉的头痛让我的眼球发胀，我只想闭上眼睛躺下。“这次我们来谈谈你的目标好吗？”“我会考虑我想从这里得到什么。”他边说边走开了。我意识到我又一次一无所获，理查德占了上风。现在他不必去给他指定的团体，我也没有进一步完成他的档案，也不知道他在这里做什么。我吞下了两片镇痛药，喝了一大杯咖啡，准备迎接新的一天。

电话在药效生效前响起。是大卫。“早上好，老兄！”愉快的，清醒的问候声。“早上好。请不要对我提任何要求。我已死于一场宿醉。”“哈哈，每个早晨，都是更好的一天。你偷了我的镇痛药吗？”“嗯。这就是你给我打电话的原因？”我用一只手揉着鼻梁，另一只手在接收器上调低音量。“不是，我打电话是因为我今天中午没带午饭，想让你跟我一起去河滨路新开的店。”“你是要让我走过去吗？”“嗯哼，愚蠢的问题。”“是啊。非常，非常愚蠢的问题。但是你回来的时候可以给我带个三明治。”我对自己微笑。我不知道如果我不跟大卫在这儿胡扯，我该做什么。11月6日  下午6：14

我和卢卡斯的狗坐在他的公寓屋顶上。小牛穿着一件羊绒衫，我们正等着卢卡斯带着一瓶他一直在叨叨的红酒回来。卢卡斯想在夏令时下午四点半，这座城市变成黑暗之前看日落。今天是周日，很多人似乎也有同样的想法。修剪整齐的黄杨木树篱将我们从屋顶上的其他座位区分开，时不时地，能看到有人抽烟，烟雾缭绕。

小牛趴在我的膝盖上，趴在一块巨大的橙色毛毯上——角落里有一个大大的H，卢卡斯坚持要我把它带到楼上去。如果我拥有爱马仕的毛毯，我都不会用它，更不用说把它带到脏兮兮的户外了。

卢卡斯转过电梯弯道，手里拿着一个水晶酒瓶——里面装满了勃艮第液体，两只一尘不染的玻璃杯。小牛压根儿没理他，反而在我的腿上蹭了蹭。卢卡斯走过一对抽着烟的夫妇时，用手驱赶着烟雾，仿佛别人毒害了他清新的肺一样。他轻轻地把两只酒杯放在柚木咖啡桌上，握着醒酒瓶慢慢晃动着。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书