作者：余秀华
出版社：北京出版集团北京十月文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我们爱过又忘记试读：
辑一
我的身体里有暮色升起
那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”
我十指对扣，风穿过手掌
甚至，我可以跳舞：当我从大地上重新捧起虚妄
然后，呼唤什么就是什么
庄稼，野草，昆虫，难以启齿的羞愧“爱是我心灵的唯一残疾。”我对他说
这时候宇宙次序又一次混乱，我一边理
一边哭
我不再练习说话。不再跳进月光
不再总想把手上的疤痕掩盖
我知道，直到我死，都不是时候
那么疼。血肉模糊却是伪证
我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正
仿佛又一次自投罗网
点种
父亲用锄头抠出一个窝，我丢下两颗花生
窝儿不深
我很想把自己丢进去
我想知道如今的我会不会被风一撩
也去发芽
一颗花生不经意碎在手心了
我被一句哭喊惊得乱了步伐
谁在红纱帐里枯坐了一个冬天
爱
情敲了一下门你一个惊喜，就粉身碎骨
它跳了一下，落在窝外了
红得如一句没有说完的诺言
天那么蓝
老天，你在种我的时候
是不是也漫不经心爱
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是把好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂
而我在这里，在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密，就打开多大的天空
这个时候，我被秘密击中
流着泪，但是守口如瓶
礼物
时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香
天空的蓝是从南方来的，微风也是
一些人在不远的地方走动，怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们，不是微风里荡漾的云朵
我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候
谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶（它宽容这样的谎言）
它太红了，如果这是谎言，它一样宽容
它用身体的一个局部把阳光反射出去
它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦，这个异乡人，它把这棵树当成了故乡
它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰
再用一个秋天赞颂了大地
而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的
——仿佛爱，仿佛礼物
过于贵重，而储存于此
美好的生活是坐下来，把字打上去
不需要回头，也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道，天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节，院子里堆着玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我，如同大地
从内心发出的潮汐
那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手
在这电脑面前坐下来，把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
给你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
一朵在早晨摇晃的苦瓜花
蜜蜂在秘密的时间里来过，秘密一旦勘破
一条瓜会因此埋没。欲望的实体就会抽离
我们已经多日不再说话。不再对着清晨的阳光
察看薄如蝉翼的爱和沉浮于流水的誓言
我们依然与清晨互相馈赠
让光和影互为依托
它在清晨摇晃，模仿出幸福的姿势
暗算一条瓜在什么时候从它的内心横空而出
田野沉寂
大片的风，大片的香。八月渐深
最苦的苦是无法预知的
也是，不需要防备的
何须多言
至于我们的相遇，我有多种比喻
比如大火席卷麦田
——我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟
我幻想和你重逢，幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空
你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言
此刻，窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会歉收之年
写给阿乐的九十岁
我从家门前的柳树上
砍下粗细适中的一截
做我的拐杖
选一个晴好的日子，去看你
穿过城市的霓虹
穿过街角的那场风
选一个风平浪静的日子，去看你
从汉江的灯塔上
走过广电大楼宽大的影子
你的腰弯下了
我正好与你齐眉
我依然走在你的身后
习惯在你的影里
把心思收收放放
唯一不同的是
偶尔之间你我的咳嗽
代替了
不知从哪里说起的话语
我叫“楚”
我大家闺秀一般等你来爱我，或者等你为我制毒
我信心满满，月满西楼时临水吹箫
我把信念，书签，写诗的小毫全部藏起来
只留一阶月色，和可有可无的细风
我叫楚，内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山
手里握着四季和已经破碎的物种
我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽
小舟逆水来，号子起来，谁的哭声开始诗情画意
我叫楚，头戴凤冠，着霓裳，一舞花飞雨
我的国度在我心里是一张永远的地图
我漫不经心地等你来爱我
随手种下大豆和芝麻
我的土地在什么时候都可以生根发芽
你什么时候来都风调雨顺
雪下到黄昏，就停了
雪下到黄昏就停了，而时辰还是白的
这白时辰还将持续，如同横过来的深渊
万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声“海底就是这个样子。”那个一动也不敢动的人这样说“我这么白的时候，他来过
那时候他痴迷于迷路，把另外村子的女子当成我
他预感不到危险
因为这倒过来的深渊”
后来，她看见了许多细小的脚印
首先是猫的，慢于雪。然后是黄鼠狼的
哦，还有麻雀的，它们的脚印
需要仔细辨认：这些小到刚刚心碎的羞涩
——它们是怎么来的呢，哦，这些仿佛陡然
生出的秘密
在她点燃一根烟，在她往天空看的时候？
或者，它们本来就在这里了
这白时辰里，她喜欢深色的事物
首先是即将到来的夜，然后是生活
接下来是爱
最后是她自己
在秋天
1每年这个季节，都要忠诚一阵子
我们情不得已，没有绕行的弯路
果实一定在经过双手之前经过语言
这容易让人想起爱情
想起在医院的高楼上与云朵的纠葛
色彩的汇聚里，你把白放在最前面
死亡是一枚沉重而干净的果实
我们吃下去，医治太多活着的病症
在秋天，你注定要与田野来往
仿佛在那里才能收割良心
你也会说到流水与白色的云
只有这样才能靠近命运
秋天，有太多要做的事情
所以夜晚就有了不熄灭的灯盏2
时光，在一辆马车上燃烧。照见平原，山川，河流
如果到了深秋，就会有人扬起脸审视留在高处的事物
和泥土对应，事物有多高就会有多深
我们都是同时向着两个方向奔跑的人
如果留在空中，就是等待结果的花
在泥土里则是期待开花的果
一枚果实习惯隐匿它的忙碌，如一句蜷缩起来的经文
遇见雪的时候再缓慢打开
现在的时光它用来红，无尽地红
直到风也尖叫，然后沉默3
秋天的月色不会多出流水之声
仰望的人多出的是心灵的季候
但是这样的月色更适合入睡，适合在梦里
把意外一个个摘出
秋天是一片圣洁的高地，阳光，月光都凸了起来
我们不过是祭品之一，把心交出去，获取永恒
祖辈是这样做的，儿孙也会这样做，这是秋天的传统
而信仰是地域性的，并不和时间产生瓜葛
在秋天
一定有事物从一个人的内心发生了改变
晚秋
流云易散。我这里的天一定与你的天空
相连
映着我倒影的流水一定与你的河流贯通
只有欢乐和哀戚归于个人
怀抱不能翻译的方言
能够盯着你看就是快乐
仿佛垂下去的果实凝视大地
现在，还不能把一颗果实的核说出来
如同神谕，如同箴言
我相信走到你面前的人是光芒的
包括我
包括我的口无遮拦和小小的嫉妒心
当然还有我易喜易愁的孩子气
与你离别的绝望也有蜜的基因
所以我愿意在与你相遇的路上奔波
并以此
耗尽我的后半生
如果万物都有与你相关的部分
它们在这深秋的黄昏里呼吸的模样
它们在水里荡漾的时辰
包括星群出现时，它们一惊的颤抖
我必将被这村庄更深地陷进去，如泥潭陷进泥塘
可是我爱极了每一片叶子边缘的光芒
如同我触摸你指尖的时候，世界递过来的眼光
这样的危险让我沉迷，让我想把这乾坤
重新颠倒，安排
而你依然是沉默的，把一个谜
交给另外的一个谜。夜色里一个人疼痛的部分
与你无法相关
如同我对这个世界不顾一切的赞美
我喜欢这黄昏
我喜欢这黄昏，喜欢空气里喑哑的香气
和若有若无的钟声，从一棵树里发出来的
从一只鸟的翅膀里
发出来
我喜欢这蓝色的，明亮的忧伤：这从云朵里缓缓
落下来的光
我喜欢我自己身体里破碎的声音，和愈合的过程
——那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密
甚至，这无望的人生，也是我爱着的
因为你在远方挥动手的样子
如同一道命令叫万物生长
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]