一日看尽长安花(典藏版)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-05-23 17:37:56

点击下载

作者:程郁缀

出版社:上海交通大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

一日看尽长安花(典藏版)

一日看尽长安花(典藏版)试读:

序言

“中关村专家讲坛”,由李佩老师创办,并亲自组织和主持,至今已经走过了十几个春秋。每周五的下午,在中国科学院力学所的小礼堂里(前些年是在中科大厦),这位备受尊敬的老人就会准时地出现在大家面前,用标准而柔和的普通话,娓娓动听地介绍讲座的讲演者,周周如此,年年如此。虽然李佩老师现在已是九十有几的老人,她主持讲座,把握要点,用心提问,依然是那样思路清晰,气骨苍然,散发着郁郁挺拔之气。这样的奉献,这样的执着,这样的精神,令人慨叹!

接受李佩老师的邀请来讲演的人,既有德高望重的学者,又有各个领域的专家。讲坛的内容非常广泛,有科技进展,也有人文诗词;有健康知识,也有时事形势;有互动座谈,也有参观访问……这个讲坛不仅是知识的学园,更是精神的殿堂。因此,讲坛的影响早已超越中关村的地缘环境,辐射到遥远的地方。讲坛的受惠者不仅是老年人,还包括众多的年轻人;不仅是居住在中关村的人,还包括来自四面八方的北京人,甚至专程而来的外地人。

我们的国家发展到今天,似乎什么都有了,然而又似乎缺少些什么,人们的心灵中有了巨大的缺口。李佩老师正是用自己的行动,用自己的无私奉献来填补社会这个“缺口”。社会学家本杰明·巴伯说过:“我从不认为世人有强者、弱者,抑或成功者与失败者之分。我只将世人分为两类——学习者与不学习者。”李佩老师,就是这样的学习者,一位非常了不起的学习者,一位在顶级繁华地带坚持传递知识薪火的智者,一位备受人们尊重的知识老人。所有这些,并非因为她是郭永怀的夫人,而是因为她始终怀有矢志不移的信念,将全部心血默默倾注给了中关村这片可爱的蓝天。

应李佩老师的邀请,北京大学程郁缀教授来讲坛讲授中国文学史,一年两次,分别在4月和10月左右,从远古的诗经一直讲到近代,持续长达六七年之久。程教授学识广博,满腹诗书,那些沉寂在中国历史文化长河中的文学珍宝和诗词佳句,往往不用讲稿就能脱口吟出,再加上他那浓厚的苏北口音,更增添了别一番语音情趣。程教授在讲授中,有诗词引述,更有评点讲解;有历史背景,更有当下感慨;对比中有感悟,诙谐中有调侃,幽默生动的语言引人入胜。因此,这一讲座备受欢迎,场场座无虚席,与会者纷纷要求将讲授内容印制出来。为了满足听众的要求,李佩老师让我根据录音整理成文字材料,以便印发给大家。我将这工作当作一次学习机会,认真地去查找原文资料,核对涉及的诗词字句。这些讲座大多是先由我整理成文,继由任知恕先生加以核校,而文稿的录入,则是由许大平女士完成,最后请程郁缀教授过目定稿。最近,李伟格女士策划、搜集和组织相关文稿,并由编审金和女士精心编辑成册。这本讲授文稿之所以能成册问世,饱含了李佩老师、程郁缀教授、任知恕先生、朱照宣先生、许大平女士、李伟格女士、金和女士和王粤女士这许多人的无私奉献和辛劳。毫不夸张地说,这本小册子正是“一条龙”式集体奉献的结果,是李佩主持的“中关村专家讲坛”精神的一种文本体现。 尤其值得指出的是,“中关村专家讲坛”包容兼收,文理同飞。除程郁缀教授的系统文学讲座外,还有同样来自北大的沈天佑教授漫谈《聊斋》等。这些精彩的文学诗词讲座,让中关村里我们这些在自然科学领域工作的人,得以欣赏和享受这些好诗文的艺术境界。沉迷其中,俯仰山水,清虚心地,荡漾情怀,不亦乐乎!

谢谢李佩老师,谢谢“中关村专家讲坛”,谢谢程郁缀教授!

颜基义第一讲关关雎鸠在河洲——先秦神话和诗歌

关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。

求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。

参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。

参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。

——《诗经·周南·关雎》

中华民族历史非常悠久,这是凡炎黄子孙皆引以为自豪的。我们民族有五千年的文明史,但是从文学上讲,并没有那么长的时间,因为人类先有语言,后有文字,任何民族都是这样。在劳动过程中产生语言,然后逐步产生文字。有了文字以后,用文字把流传的历史写下来,就成为历史文献记录。我们中国夏、商、周三代,夏是从公元前21世纪到公元前16世纪,商是公元前16世纪到公元前11世纪。大约公元前15世纪与14世纪之交,也就是公元前1400年左右,中华民族的文字已经产生了。对于一个民族来说,文字是非常非常重要的——文字是人类社会从蒙昧走向文明的重要标志。中国文字比较早的是甲骨文,是在殷商的中后期产生的。在殷商时期,文字有两种,一种叫金文,是刻在铜器上面的文字;一种叫甲骨文,是刻在甲骨上的文字。甲骨文从公元前1400年开始产生,一直到公元1899年才被重新发现。

甲骨文的发现很有传奇性,我稍微讲一点。在河南安阳有一个小村子,曾经是殷朝的首都,后来衰落了,变成了一片废墟,叫殷墟。在这个地方,明清时期老百姓在耕地的时候,经常捡到一些甲骨。地里有它,庄稼不好长,老百姓就把它捡出来当垃圾扔掉。有个姓李的理发剃头匠,身上生了脓疮,找医生怎么看也没有用。有一次在地里捡了甲骨,甲骨比较松软,他无意识地用甲骨的粉朝自己的疮上抹弄,结果奇迹出现了:脓水干了,不长时间就开始愈合了。他觉得这东西非常神奇,他有意将手划破,用了它以后也很快好了。于是,他便认为这是一种药,捡上到中药店里去卖。人家不相信,他就把手一拉一个口子,果然抹上它以后伤口很快就愈合好了。中药店一看这样,立马就把它买下来了。当时是论斤,一斤没多少钱,很便宜。这个理发师傅无意中的一个发现,使得记载着中华古代文化的宝贵甲骨源源不断地流到中药铺里。

开始的时候这也并没有引起注意。1899年,原首都图书馆先前所在的安定门那个地方,是国子监。国子监的校长,叫王懿荣,是山东烟台人。这个人是金石学家,正在研究金文。对于金文,即刻在铜鼎上的文字,早在明朝就有人进行研究。他有一次生病,抓了中药。这个人懂中医,有个习惯,每次煎药前先把抓的中药倒出来,一味一味地检看。这次一看,有骨头;骨头上面好像有人工刻的痕迹;再看看笔画,与他正在研究的金文很相像,便大吃一惊。就问这药是哪家药铺买的,并让人去把这些骨头全买回来研究。这一下子,石破天惊,就发现了甲骨文。

20世纪一开头的时候,人类文化史上有两件伟大的事情,一件就是甲骨文被发现,另一件就是敦煌石窟被打开,一个道士王圆箓在敦煌第16窟和第17窟发现了经卷。谁也不知道这石窟里面藏有这些宝贵的东西。有一次,偶尔发现墙壁有一个方形裂缝,他感到很奇怪,弄开一看,哇,原来是个洞口。里面有很多经卷,他怕别人去窃取,把墙重新砌起来。这样一个偶尔的发现,就打开了敦煌石窟经卷的宝库。敦煌石窟被打开也是石破天惊的事情。后来,英国人、德国人、法国人、日本人把大批经卷给弄走了,我们就不说它了。甲骨文的发现是非常了不起的事情。王懿荣去世以后,中国研究甲骨文最有名的人,我简单地介绍一下。一个是刘鹗,字铁云,除了是文字学家,他还是小说《老残游记》的作者。他也非常喜欢甲骨文,收集了很多甲骨。甲骨开始是一斤一斤地卖,后来变贵,就一块一块地卖。再后来一个字一个字地卖。国人有这个不好的习惯,什么东西一值钱,什么东西就有造假。老百姓看到甲骨卖给洋鬼子价钱挺好的,就在猪骨头上仿刻,然后埋在地下,然后挖出来说发现甲骨了。老外也不知道,买了很多假的回去。这是我们很不好的一种习气。有个法国人到河南收甲骨,收到几万片甲骨,但是1937年抗日战争爆发以后,运不出去。这位法国人就将这些甲骨埋在山东大学的校园里,可是等战争结束他再挖出来时,已经全都腐烂了,非常可惜。若能运出去,就能保存下来;不管存在哪,反正存在人世间。现在对保存在国外的甲骨,我们都用录像录下来,加以研究。在甲骨研究上很有成就的第一个人就是刘鹗,他把收集的甲骨分类整理,出了一本书,叫做《铁云藏龟》。再后来的著名研究者就是王国维。他留学日本回来后喜欢古文字,可是他当时没有甲骨。有一个外国人,记不清叫什么名字了,就请他(王国维)来研究,开始发表文章都是以这个外国人的名字来发表,后来人们才知道,文章不是那个外国人写的,而是王国维写的。

文字是非常非常重要的,我认为中华民族之所以几千年能够凝聚在一起,一个重要的因素就是有汉字。汉字把所有的华人紧紧地联结在一起,它是承载中华文化的重要工具。而且我认为中国的文字,不但实用,而且艺术。

从文学来说,任何民族,不光是中国,英国,最早、最发达的文学样式是诗歌,中华民族也是这样。因为诗歌与劳动生活紧密相连。我是很赞成马克思这个基本观点的,即文学艺术起源于劳动,起源于人类的社会生活。就像鲁迅先生所说,人类最早的诗歌起源于一起干活,在一起抬木头,木头很重,为了协调动作,便打号子:“杭育!杭育!”这就是最早的诗歌。它本来是用来协调劳动动作,后来在“杭育——杭育”这种节奏里加上文字,这就变成诗歌了。鲁迅说,如果说我们中国诗歌最早的流派的话,那就是“杭育派”。诗歌起源于劳动,这是应该明确的一个基本观点。

最早的中国文学是原始歌谣。而我们现在看到的原始歌谣是文字产生以后记载下来的。例如殷商时期的歌,其中很有名的一个歌,叫“弹歌”,它是《吴越春秋》中记载的:

断竹,续竹,飞土,逐宍(古肉字)。

这是最早的原始诗歌,写的是打猎生活。人类最早的生产方式是狩猎,然后才转向农耕、养殖。“断竹”就是折下竹子;“续竹”,有一种说法是把竹子接上,我认为没准儿是在制作小工具;“飞土”有一种观点认为是拿土块砸,我理解是先断竹,后续竹,然后把土块放在上面弹射出去。“逐宍”这个“宍”代表野兽的意思。这个“逐”,古代“追逐”本来是两个意思,追人叫做“追”,追野兽叫做“逐”。现代汉语文字许多文字,本来意思不一样,现在意思都一样了。我举个例子,像“学习”,在古代“学”是针对还不知道的知识,而针对已经知道的知识叫“习”,复习复习,温习温习。可是现代,“学习”是一样的了。又例如,“行走”,“行”是这样行(示范“走”的动作),“走”是跑的意思。但是现代的“行走”是一个意思。这是中国现存最早的、最完整的一个原始歌谣,它是最幼稚的,最初步的。两个字是一个节奏,这是最基本的节奏。以后的诗歌,如“关关雎鸠,在河之洲”那是四个字一句;再后来,如“白日依山尽”是五个字一句,是“二二一”或“二三”;“无边落木萧萧下”可以“无边——落木——萧萧下”,也可以“无边落木——萧萧下”。

另外,原始歌谣还记录了当时人们对自然的神化和崇拜。当时生产力非常低,人们战胜不了自然,就相信语言的力量,相信咒语的力量可以改变自然,于是把自己的理想和愿望用咒语的形式说出来。例如发洪水了,就希望“水归其壑”:水呀,回到你的地方去吧!

第二方面是上古神话。神话产生于什么时期,已经很难准确地说了。因为《山海经》啦,《淮南子》啦,都是春秋战国以后才编成的典籍,但记载的故事并不是这个时候的。马克思主义认为,所谓神话是人们用一种幻想的形式战胜自然。上古神话,如大家都知道的“女娲补天”,这是中国的创世神话。天的东南角突然塌下来了,女娲炼五色石,把它熔化了,用勺子舀上往天上补,凝固后天就补起来了。这个神话在中国文学上影响是很大的。唐代诗人李贺曾写诗说,“女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨”,就是说艺人李凭箜篌弹得非常非常好,弹箜篌的清脆声把女娲补天的地方都震裂了,天上的雨水漏下来了。另外还有创人神话——“女娲造人”。世界上原本没有人,她便用黄泥巴捏成一个男的,捏成一个女的。后来说,捏人太费劲了,得抟到什么时候!后来就把土放到水里搅和搅和,搅成泥浆稠稠的,用一根绳子放在里面一浸,拿出来一抖,一个泥珠子就变成一个人。往后又传说,女娲用手捏的人,都是做官的人;用绳子抖了出来的人都是老百姓。这种说法显然是阶级社会产生以后的产物。这样的神话影响也是非常深远的。例如,明代的民歌唱年轻男女相爱,爱得不得了,女的就唱:“傻俊角,我的哥!和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你,捏一个儿我,捏的来一似活托;捏的来同在床上歇卧。将泥人儿摔破,着水儿重和过,再捏一个你,再捏一个我;哥哥身上也有妹妹,妹妹身上也有哥哥。”(《汴省时曲·锁南枝》,见《南宫词纪》卷六)

再如“夸父追日”,这也是有名的神话。夸父追赶太阳,追赶不上,天气非常炎热;他口渴了,到大河里饮水,把整条大河都喝干了。但这也不解渴,就渴死了。临死时把他的拐杖一扔,化作一片桃林。这是古代人对理想的一种追求,对战胜自然的追求。

另外说一下“嫦娥奔月”,这个故事大家都知道。嫦娥是后羿的妻子,后羿是射太阳的英雄。天上曾经有十个太阳,十个太阳出来以后,天下大旱,禾木都枯焦了。这不行,后羿就去射太阳,射下九个太阳,而最后一个太阳就躲起来。后来人们沿着这个神话续讲,说太阳躲起来了,天下一片黑暗,冰天雪地。没有太阳就没有温暖,大家说,得赶紧把剩下的那个太阳找回来。太阳说,我不回去,一回去就会被射掉。那么,咱们约好,每天雄鸡叫三声你再出来,这样就平安无事了。这是后人加上的神话。后羿的妻子嫦娥,吃了不死药,身体飘起来,奔月去了。这是我们中国一个非常美丽的故事。在荒凉的月亮上,一个人孤苦伶仃,多寂寞——“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”(李商隐《嫦娥》)这是中国古人对宇宙自然的看法。现代人类有飞机、火箭和飞船,而且1969年登上了月球。后人写诗歌,如果写到嫦娥就会代指明月。苏东坡脍炙人口的词:“明月几时有?把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间……”最后,“但愿人长久,千里共婵娟”,婵娟就是美人,就是指嫦娥;嫦娥又代指明月;“共婵娟”就是共赏美丽的明月。我在北京,你在广州,这不要紧,可以用月光来传达我们相思之情,传达我们的思念。所以“嫦娥奔月”也是一个非常美的神话。

另外如“精卫填海”,它写炎帝的女儿女娃到东海游泳,水很大,把她淹死了。她死以后,灵魂就化为一只鸟,叫精卫鸟。她每天从西山衔一块块小小的石头,或者一块块小小的木头,飞到东海扔下去,她发誓要把大海填平,因为海把她淹死了。这种复仇精神,也是非常可贵的,一个民族应该有这种精神。每当中华民族到了危难时刻,都有人弘扬这种精卫填海精神。如陶渊明写的诗:“精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在。”这是了不起的。顾炎武在明朝快灭亡的时候,也写诗歌颂精卫精神。

这些神话故事,都是古人愿望的反映。当时人们对世界的认识还非常幼稚,但人总是生活在一种希望之中;一个人要是没有希望,他一天也活不下去。神话就是把希望理想化,所以神话是非常宝贵的。神话是后来文学的丰富宝藏,很多成了小说、诗歌的题材。

我们开始讲的原始歌谣,后来发展成灿烂的诗歌。而上古神话则后来发展成散文、小说。这是我讲的第一个内容。

第二个内容,讲先秦的诗歌。秦代以前中国的文学,除了上面讲的原始歌谣和上古神话之外,主要的形式一个是诗歌,一个是散文。而在诗歌方面又主要是两个:一个是《诗经》,一个是《楚辞》。从时间上说,《诗经》是西周初年,到春秋中期,大约公元前600年前后。当中哪一首诗产生于哪一代,这已经不可考了。《楚辞》到什么时候呢?是到战国的中期,作者是屈原,他生在公元前340年,生年大体是没有疑问的,可以从《离骚》得到考证;但他的卒年公元前277年是有疑问的。您不要记这么细,只要记住一个大历史坐标,就是公元前300年。另一个大历史坐标请您记住,这就是公元前500年。从公元前551年到公元前479年,这是孔子的生卒年。孔子是我们中华民族第一伟人,最伟大的人,没有一个人的影响像他那样深远,那样丰富。他的《论语》一共是20篇,511条,以后讲散文时再细讲。有一种说法,说《诗经》是由孔子整理的,从文献的研究来说,这种说法是不可靠的。因为在孔子8岁时,就是公元前544年左右,已经有“诗三百”这样的文献记载了,“诗三百”就是《诗经》,因为到汉代把“诗三百”捧到经典的地位才渐渐被称为《诗经》的。虽然孔子编纂删改《诗经》是不可信的,但是孔子非常推崇《诗经》,他说“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”,他还说“不学诗,无以言”——如果不学诗,一个人就没法开口说话。我在给大学生讲课时说,我们中华民族的子孙不管走到哪里,中国历史上最伟大的人物和最突出的事情都应该记住。像公元前500年,中国有个孔子在那里,公元前300年有个屈原在那里。反过来说,《楚辞》的时间是战国的中期,就是公元前300年。战国是我们中国历史上文化蓬勃发展的时期。与屈原同时代的还有孟子,有庄子、荀子,都是生在公元前300年之前,去世在公元前300年之后。《诗经》是公元前600年,《楚辞》是公元前300年,这个之间相差多少年?大约300年。这300年是中国诗歌发展的一个低谷,又正好是散文发展的第一个高峰。中国散文有四大高峰,第一个便是先秦散文。从春秋的后期到战国的前期,中国的社会发展形态发生了很大的变化,从奴隶社会发展到封建社会。社会形态也要求文学艺术发生很大的变化,这时候的诗歌几乎是一张白纸,散文却应运而生。

从地域方面说,《诗经》主要是黄河流域中原文化的结晶,它一共有305篇,国风是160篇,雅是105篇,颂是40篇,内容涉及当时的15个诸侯国,地理位置大约相当于现在的山西、河南、陕西、河北、山东等省份,即黄河中下游地区。而屈原是楚国人,楚国在现在的湖南、湖北等一带,所以《楚辞》是长江流域南方文化的结晶。这是第二个概念。第一个概念是时间方面,第二个概念是地域方面。

第三个概念,《诗经》主要是民歌,是集体歌唱。哪一首诗的作者是谁,现在已经无从知道了。而屈原是中国诗歌史上第一个留下姓名的伟大诗人。从《诗经》到屈原,中国诗歌发生了一个伟大的飞跃。什么飞跃呢?就是从集体歌唱到个人独立歌唱,独自抒发自己的心胸、自己的理想,对祖国、对家乡的爱。《诗经》一共305篇,早先取其概数称为“诗三百”。孔子说:“诗三百,一言以蔽之,曰‘思无邪’。”到了汉代,董仲舒把其他“百家”都排斥了,独尊儒家,把“诗三百”捧为《诗经》,“经”就是经典。我们知道,经是不能改变的,只能认识它,不能篡改它、修正它。汉代不仅把“诗三百”捧为《诗经》,而且摆在“五经”之首,所谓“五经”就是诗、书、礼、易、春秋;诗就是《诗经》,书就是《尚书》,礼就是《礼记》,易就是《周易》,春秋就是孔子写的第一部历史著作《春秋》。而屈原的作品《楚辞》保留下来是25篇,其中有3篇是伪作。其中最有名的作品是《离骚》。而《诗经》中最有代表性的是《国风》,因此中国有个词,叫“风骚”。风骚并称表示文采才华。这本来是个很好的词,但在流变过程中就变味了,如说一个人“你挺风骚的”,他会很生气的。毛泽东诗词中有“风骚”表示正面意思:“惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚;一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”《诗经》的主要精神是什么呢?是反映社会现实,男女爱情的歌唱。大而言之,世界就是两个世界,一个是人以外的客观世界,一个是人以内的主观世界。人以外的客观世界,社会、战争、自然灾害都是客观世界。人以内的主观世界,喜怒哀乐、人的悲哀、理想、快乐、慰藉等等都是人的内在世界。《诗经》在反映客观世界方面有很多好的诗篇,例如像《伐檀》反映的劳动生活:“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且涟漪。不稼不穑,胡取禾三百廛兮?”你春天不播种,秋天不收获,怎么拿走别人这么多的粮食?“不狩不猎,胡瞻尔庭有悬貆兮?”你不去打猎,你们家里怎么挂了这么多野兽皮?“彼君子兮,不素餐兮!”有一种解释是,你们不干活却得到好吃的,不是白吃饭吗!尽管有不同理解,但有一条,这首诗反映了阶级社会开始产生了,这是一个劳而不食、食而不劳,劳而不获、获而不劳的不平等的社会。《诗经》的内容除了对客观社会的描写以外,就是对爱情的歌唱。它的第一篇是什么?就是《关雎》:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”美丽的女子是男子的好配偶。然后就写男子对女子的思念。辗转反侧,夜不能寐,写得非常非常生动。在《诗经》中对爱情的歌唱,就像早晨的露珠一样晶莹剔透。另外有一篇《静女》:

静女其姝,俟我于城隅。

爱而不见,搔首踟蹰。

静女其娈,贻我彤管。

彤管有炜,说怿女美。

自牧归荑,洵美且异。

匪女之为美,美人之贻。

写男女约会,男的已经来了,女的故意躲起来,小伙子急得不得了:“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”然后女的出来了,送给男的一个彤管,小伙子特别特别高兴,看得非常非常宝贵。有一种说法,彤管是笔,而有人说是茅草。但不管怎么说,它表明一件普通的东西,一旦染上爱情,就变成了一个不同寻常的信物。而信物在相爱的人的眼中,比什么都宝贵。所以诗最后说:“自牧归荑,洵美且异。匪女之为美,美人之贻。”不是因为彤管美,而是因为它是美人赠送的。另外,《蒹葭》也很美,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”它写出了人的一种追求,心爱的人可望而不可即,可求而不可得,那样一种朦胧的状态。生活中最美好的事情在哪里?在追求的过程中。一旦得到,再美好的心态也会发生变化。《诗经》的形式,我想讲两个方面。我刚才说,原始歌谣《弹歌》是两个字一句,而《诗经》基本句型是四个字一句,即所谓的四言诗。而从《诗经》以后,四言诗就不是主流了。汉代的《乐府》诗是五言诗。写四言诗,只有个别人写得很好,例如,曹操,他写《短歌行》:“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?惟有杜康……”“杜康”是什么?是最早造酒的人,代指酒。在中国诗歌发展的长河中,诗歌的句式,经历了一个不断发展的过程。从两言,到四言,到五言,到七言。另外,《诗经》在章节方面有一个特色,每一段结构上完全一样,只在关键的地方有几个不同字词。这种重复形式叫“复沓”。例如写一个失恋人:“彼狡童兮,不与我言兮。维子之故,使我不能餐兮!彼狡童兮,不与我食兮。维子之故,使我不能息兮。”你看,只改变了四个字。在以后的民歌中,经常有这种“复沓”形式。这种“复沓”形式表明了一种情感,在一次歌唱之后,还可以反复歌唱。它的缺点是比较呆板,是简单重复。所以后来的文人,很少这样写。

在艺术表现方面,《诗经》最大的特色,最多的手法是“比兴”。所谓“比”,以此物比彼物,如说,她的脸像苹果一样;所谓“兴”,是先描写一件事物作为开头,但下面写的并不是这件东西,而是别的。我举一个例子,你就知道了。如“山丹丹开花那个红艳艳,革命人民跟着毛泽东”,“山丹丹开花”与“跟着毛泽东”是没关系的,它是一种兴起,不能一张嘴就唱“跟着毛泽东”。在《诗经》当中有“比”,有“兴”,有“比兼兴”,例如像“关关雎鸠”就是“比兼兴”。“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”用雎鸠鸟和鸣来比喻男女之间的爱情永久、纯洁,这是“比”。先写“关关雎鸠,在河之洲”,然后写“窈窕淑女,君子好逑”,叫“兴”,所以叫“比兼兴”。“比兴”的手法是《诗经》最常用的一种手法,对后来的影响很大。

再谈《楚辞》。《楚辞》主要是屈原的作品,从内容上说,其中最重要的是《离骚》。《离骚》是1911年辛亥革命之前中国古典诗歌中最长的诗歌,一共有2470多个字。像《孔雀东南飞》也才1785个字。它是最长的、最伟大的一首政治抒情诗,是屈原抒发自己理想和抱负的政治抒情诗,非常非常之了不起。屈原的其他作品,如《九歌》,一共11篇。《九章》一共9篇,都是写神话传说中的神,山神、河神、湖水之神等等。“九章”是后人给的概念。把屈原的9篇东西放在一起,叫《九章》。还有《天问》。

屈原的作品以《离骚》为代表,它最大的特色,我认为是对真理的追求和对祖国的热爱。对真理的追求,如“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,追求真理,百折不挠;“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”,只要我认为心中美好的东西,美好的德行,美好的理想,哪怕是九死也不后悔,这样一种九死不悔的精神,正是中华民族精神的重要方面,或者重要的核心。屈原对自己祖国、自己家乡有着深厚的情感。当自己祖国的首都郢都被攻破以后,他写了著名的诗歌《哀郢》,郢就是郢都,“哀郢”就是为郢都而悲哀。其中最后说:“鸟飞返故乡兮,狐死必首丘。”鸟不管飞到哪里都要回到自己的故乡,狐狸不管在什么地方,临死的时候都让自己的头朝着自己出生的山丘。鸟者,禽也;狐者,兽也。禽兽尚且有故土之恋,有故土之思,何况人乎?这种热爱故乡的精神是非常可贵的。在后来的古诗十九首中有“胡马依北风,越鸟巢南枝”,也是这种意思,北方的马依恋北方吹来的风,南方的鸟筑巢时总要筑在朝南的树枝上。我们中国是个农耕为主的社会,农村是很多很多人的家乡。一个人对于生养自己的那方热土,一定要有真诚执着的爱。我曾对大学生讲,一个人对生我养我的那方热土没有真诚的爱,他绝对不会成为一个伟大的爱国主义者;他说他爱国,很可能是假的!是骗人的!连家乡都不爱,还爱什么祖国。因此,热爱家乡的感情决不是狭隘的感情,而是值得珍惜的感情。从屈原开始,就把这种精神融化到中国人的血液中了。

除此以外,屈原还有一种精神,就是“好修为常”,即喜欢自我修养,洁身自好,不管别人怎样,我一定要保住自己纯洁的心灵。在《离骚》中有一名句:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”早晨我饮着木兰花坠落下来的露珠,晚上我吃秋菊落下来的花,这说明他内心纯洁,饮的是纯洁的露,吃的是纯洁的花,这样一种追求,也是值得我们学习的。在屈原的25首诗歌中,有一首诗歌叫《渔父》,是后人伪托在屈原的名上,实际上不是他写的。楚怀王本来很喜欢屈原的,后来因为令尹子兰挑拨离间,楚怀王就疏远了他,而且把他流放了。屈原被流放以后形容枯槁,颜色憔悴,孤独飘零,认为自己的好心,楚怀王不明白,自己提出的主张楚怀王不采用,满腔悲愤,在河边徘徊。一个老渔翁见到他,便说,哎哟,你不是三闾大夫屈原吗?怎么落到这种地步?屈原说:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。”整个人世都很浑浊,就我一个人很清白;众人都喝醉酒,就数我清醒。“是以见放”,因为这一点所以我被流放了。有一个笑话说,有一个国家人都疯了,就是国王没有疯,但是全国的人都认为国王是疯的。渔父听后就对屈原说:“举世皆浊”,你何不“淈其泥而扬其波”:你也把那泥水搅起来,把自己身上也搅脏了,和大家一样嘛,一起浊!“众人皆醉”,何不“餔其糟而歠其醨”:和大家一起醉不就行了吗!这不挺好吗?屈原回答说:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣。”古代洗头叫做“沐”,洗身上叫“浴”。我听说,刚刚洗干净头,要拿起帽子戴的时候,要弹弹帽子才戴上去,要是帽子脏不就把头弄脏了?新洗完澡的,要把衣服抖一下才穿上,因为身上刚洗得干干净净的,衣服脏的话不就把身上弄脏了?后来晋朝有个诗人左思写过“振衣千仞冈,濯足万里流”。人要有这样一种高尚胸怀:在千仞的高冈上,把衣服抖一抖;在万里清流里,把脚洗得干干净净。因此有一个成语叫“振衣千仞”,说的就是这个意思。屈原说“新沐者必弹冠,新浴者必振衣”,为什么这样呢?“安能以身之察察受物之汶汶者乎?”哪能以干净的身体去遭受不干净的外物的污染呢!所以“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中,安能以皓皓之白蒙世俗之尘埃乎?”——宁可跳到汨罗江里死掉,葬身在江鱼之腹。这首诗有很多学者认为不是屈原写的,是有人事后记录这样一件事情,混杂到屈原的诗歌中来。25首诗包括了这一首,表现了屈原“好修为常”、“洁身自好”的精神。

屈原农历五月五日投身到汨罗江里,老百姓知道后赶紧划船去救他,所以留下了个“龙舟竞渡”的习俗,说明人民对屈原非常热爱。人们一看没有把屈原的遗体找到,就用河边芦苇叶子包上食物扔到江中,给鱼吃,希望江鱼不要吃我们伟大诗人的遗体,因此有端午节包粽子的习俗。2300多年来,我们中华民族还是祖祖辈辈端午节包粽子,纪念伟大诗人屈原。一个人真正爱人民,那么人民会一代一代永远爱戴他。在中国文学史上有三个伟大诗人,深得人民喜爱。第一个就是屈原,第二个是李白,第三个是苏东坡。当然杜甫也是深受人民喜爱的诗人,但他流传的故事不如这三个人多。这三个人都是浪漫主义诗人。

再说一点,屈原的诗歌也有四言诗,像《橘颂》。这是他早年写的一首诗,是中国诗歌史上第一首咏物诗。所谓咏物诗,是把一个事物作为歌咏的对象,如歌咏枇杷,歌咏菊花,歌咏珠穆朗玛峰等等。这首诗歌颂什么精神呢?歌颂橘树“受命不迁”、“深固难徙”。橘树有一种不迁徙的本性。当写咏物诗的时候要记住两条:第一要紧扣住这个事物,看它有什么特点;第二又要脱离这个事物,在歌颂当中要寄托自己的感情,树立一个道理。我们经常说“不即不离”,不完全靠在上面,但又不完全离开。一定要在咏物当中寄托人生的哲理,有情感在里面。屈原的《橘颂》就是这样一首好的咏物诗。《橘颂》歌颂了“受命不迁,生南国兮”这样一种精神,“苏世独立”就是在人世间,头脑要非常清醒,不随波逐流,有独立的想法;“横而不流”就是中流砥柱。屈原这首诗是四言诗,是他年轻时写的,从这里可以看到他诗歌从四言向杂言过渡的一个痕迹。他后来再写诗歌的时候,有五言、六言、七言,杂言为主。中国诗歌从二言到杂言的发展过程中,《楚辞》这个阶段是个不规则的时期,还没有定型。到了汉代,再向前发展,又从不定型逐步走向定型,以五言诗为主。到南北朝的时候,开始有七言组诗。

今天讲的是诗歌,下一讲讲先秦的散文。第二讲百家争鸣写春秋——先秦散文

有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天地母。吾不知其名,强字之曰道,强为之名曰大。大曰逝,逝曰远,远曰反。

故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉。

人法地,地法天,天法道,道法自然。

——老子《道德经》第二十五章

上次我把诗歌集中地讲了一下。大家看,从公元前6世纪,就是春秋的中期,到战国的中期,就是公元前3世纪左右,这一共是300年左右的时间。在这300多年中,是中国诗歌发展的低谷,却是散文发展的波峰。为什么会这样呢?其他都不说,就讲一点,在春秋后期社会形态发生了很大的变化:开始从奴隶社会向封建社会转化。郭沫若认为春秋的后期到战国的前期是社会形态发生很大变化的时期。因此,要有很多的思想和很多的学说来支持和配合社会的变革。而诗歌在传达思想方面不如散文显豁,所以这个时期蓬勃发展了散文。

这个时期的散文主要有两个方面:一个是历史散文;一个是诸子散文,或者叫哲理散文。我们先讲历史散文。

第一部历史散文是《春秋》,它非常简明,相传是孔子所作。它记载的时候是按历史的发展顺序,譬如像鲁国,鲁庄公一年发生什么事情,鲁庄公二年,三年……它记载非常简要;但有一个特色,就是在记载历史的时候,该称赞的就称赞,该批评的就批评。所以对《春秋》的评价有两种说法。一个叫“微言大义”。孔子是大圣人,在非常简短的话中包含了非常丰富的意思,所以叫“微言大义”。一个叫“褒贬分明”。后来的历史学家把“微言大义”和“褒贬分明”称之为“春秋笔法”。后来,历史学家用很多历史资料来丰富它,写成了三部著作,叫“春秋三传”:一个是《公羊传》,一个是《穀梁传》,一个是《左氏传》。这三部著作是丰富和解释《春秋》的。

在“春秋三传”中,最有名是《春秋左氏传》,简称《左传》。《左传》相传是左丘明所作。他在记载事件方面非常生动,非常详细。他描写战争非常生动,对后来的小说,特别是军事题材的小说有着非常深刻的影响。这是第二部。

第三部历史著作是《国语》。《国语》是国别体,是按照一个国家、一个国家的顺序来记录的。在《国语》当中,充满了一种民本主义的思想。其中,我特别喜欢的一篇文章就是《召公谏厉王弭谤》。它写召公这个人非常聪明,当时的厉王不让老百姓讲话,谁批评他,批评朝政,就把谁杀掉。过了一段时间以后,天底下没有一个人敢说话。人们在路上见了面,只能以目相视来表达自己的看法,不敢说话。他(厉王)认为已经把老百姓的嘴堵上了。召公说:“这不是消除了诽谤。”“弭”就是消除。召公有个著名的观点,认为“防民之口,甚于防川”。堵老百姓的嘴,就像堵河流一样,“川壅而溃,伤人必多,民亦如之”。老百姓也是这样,把老百姓的嘴堵住,谁也不敢说话,这个国家就快要亡了。所以他说:“为川者决之使导,为民者宣之使言。”这是千古真理。治理河川的最好办法不是堵,而是疏导,开一个口子,把河水引到那里流走。治理老百姓,聪明的办法是“宣之使言”,让他讲话,让老百姓把心中悲喜忧乐都发表出来,这样天下才能大治。这是千古真理。所以我们说,最开明的时代,就是让老百姓多说话的时代。没有什么不可以让老百姓讲的。我在北大讲文学史,讲到这里的时候,我就对同学们说,记住!将来不论做多大的官,要让别人讲话,让老百姓讲话,官做得越大越要有这种胸襟和气度。“为川者决之使导,为民者宣之使言”,如果一个时代不让老百姓讲话,这个时代就快要完了。这种理念是非常好的。

第四部是《战国策》。它是战国时期记录人的言论和行为的史书,它对人物的记录和描写非常精彩,我们就不多说了。

先秦的历史散文,主要是以上这几个方面。下面我们说说先秦的诸子散文。

诸子散文是诸子百家的散文。对诸子散文还有一种说法,叫哲理散文。第一是《论语》。我认为在中国典籍中,《论语》是最伟大的一部书。它有20篇,511条,15925个字,我曾一个字一个字地数过。我把《论语》每天带在身边,坐在车子里,有时间就打开来读一读,“学而时习之,不亦说(古悦字)乎”,什么时候想读,就打开来读一读,非常好。古代有“半部《论语》治天下”的说法。《论语》不足16000字,但千百年来人们研究论述它的著作可能是它的百倍、千倍、万倍。关于《论语》的研究著作那是汗牛充栋,浩如烟海。一个东西,一本书,一个人的思想著作,要是能让每一代的人进行研究,仿佛其中的东西永远是取之不尽,用之不竭,这样的东西才能称为“学”,如《红楼梦》是“红学”,《文心雕龙》是“龙学”,《诗经》是“诗经学”。说《论语》是“论语学”一点也不过分。《论语》是孔子的学生记录孔子的言行,是语录体。它比较短小,最长的也不过是几百个字。一般的有8个字,10个字,都很短。例如,“己所不欲,勿施于人”;“岁寒,然后知松柏之后凋也”;如“君子喻于义,小人喻于利”;“君子坦荡荡,小人常戚戚”;又如“不义而富且贵,于我如浮云”——行不义而得来的富贵,对我来说像浮云一样。富是物质上的富有,贵是社会地位上的高贵。虽然它们非常简短,但是言简意赅,意蕴丰厚,仅仅几个字,却概括了社会和人生许多千古不灭的真理!“学而不思则罔,思而不学则殆”;“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”。很多都写得非常非常好!这里面孔子的很多思想,我认为大多数都是中华民族的精华,一代一代的后人都可以从中受用,而且很多是可以使我们终生受益的。例如“己所不欲,勿施于人”,这是全世界公认的道德黄金律。大家可以回忆一下自己的人生,如果一个人能够做到“己所不欲,勿施于人”,这个人就相当了不起,一定是一个高尚的人!他在处理人与人的关系方面一定是非常好的,因为他能够体谅别人,善待别人。人生要有这样一种善意,善意是一种美德。有个故事,讲一个爷爷住在农村,小孙子放在爷爷家里,父母在城里工作。过节的时候,爷爷带了小孙子到城里看他爸爸妈妈。爷爷很高兴,给孙子买了双小皮鞋,当时舍不得穿,说是等小孙子见到他爸爸妈妈时再穿。于是,他们坐着火车进城去了。火车的窗子打开了,一不小心,一只鞋子掉到窗外去了。大家正觉可惜的时候,爷爷随手将另外一只鞋子也扔下去了。大家很奇怪,爷爷就说:一只鞋子已经掉下去了,剩下的一只就没有用了,我把它扔下去,若一个人刚刚捡到前面那只鞋子,他向前走又捡到后面这只鞋子,他就有用了。朋友们,在生活中能把一双鞋两只鞋子都捡到是很不容易的,概率也许不到千分之一,但这种为别人着想的善意却千分之九百九十九的好!作为人本身说来,应该有这个善意。这件东西,反正我是没有用了,要有这个善意,让别人得到这个好处。所以说,善意是一种美德。孟子说:“故君子莫大乎与人为善。”前文化部长王蒙,这两天青岛大学文学院请他当院长。1958年,他因写《组织部新来的年轻人》这篇文章被打成右派,流放到新疆,不在乌鲁木齐,而是在更远的伊犁。当时维吾尔族老乡认为右派是坏人,就把他安置在一间很小很小的小房子里住。秋天,冬天,之后,到了第二年的春天,老乡发现燕子到王蒙的小屋子里做窝了。维吾尔族老乡认为这个人不是坏人,因为这个人能够善待一个小生灵,他的心是善良的。你看,燕子和他相处得很好。如果你打燕子,燕子不会在那里做窝的,对不对?一个人能够善待小生灵,他的心是善良的。于是维吾尔族老乡不管别人怎么样看待,就把王蒙请到上房来住。这件事情,王蒙一辈子也忘不了。他写回忆录,写到这里的时候,仍激动万分。所以“己所不欲,勿施于人”,人要有这样一种善意。我在平常讲课的时候,讲到这里接下来会再讲“己所欲为,多施于人”,如果是自己想干的事情,都要施之于人。还要“己所不能,少责于人”。有些领导,他自己不写报告,由秘书熬了几个晚上写出的报告,他一看:“这写的是什么东西!”你自己不能,就要少责于人。“严于律己,宽以待人”,有这样一种心胸才是好。司马迁写《孔子世家》,讲孔子“高山仰止,景行行止”,孔子的德行高不可攀。但司马迁又有句名言:“虽不能至,然心向往之。”我们虽然不能达到孔子那样的境界,但我们应向往它,追求它。中华儿女都要一代一代地追求美好的东西,我们的民族才有希望,我们的民族才能发展。如果不是一代一代追求美好的东西,这个民族就会萎缩,就会退化。《论语》中的很多话非常非常有道理。例如孔子的学生问孔子:“以德报怨,何如?”别人对我不好,我对他好,怎么样?孔子说:“何以报德?”那么人家对你好,你以什么来对待他呢?孔子并不主张“以德报怨”。孔子学生问:“那怎么办呢?”孔子说:“以直报怨,以德报德。”“直”就是该怎么样就怎么样,“直”就是正直的直。他对我不好,我不扩大也不缩小,该怎么样就怎么样。我认为这是很有道理的。《论语》是语录体,所以整个风格是循循善诱,娓娓而谈,迂曲从容,是一种长者之风。而孟子文章则是有一种气势,让你不得不服。

第二讲老子和庄子。老子的《道德经》,有5000多个字。老子即李耳。孔子是儒家思想,儒家思想的核心用一个字来概括,就是“仁”,要施仁政,要对人民有好处。《道德经》也是语录体,也是非常非常了不起。《老子》中有很多名言,它讲究一切要因顺自然,不要强加什么东西。老子的思想,大家都知道的,如“祸兮福所倚,福兮祸所伏”。福和祸是可以互相转换的,要小心谨慎,福这东西如果太得意忘形了,就会带来祸患。有了祸患,如果能小心谨慎,不断总结经验,也可以带来幸福。后来有一个故事,演化老子的这个思想,叫做“塞翁失马,焉知非福”。边塞上一个老人丢了马,这是悲痛的事情;但是几天之后,这匹马带回几匹小马回来,很高兴,幸福得很。他的儿子骑着小马玩耍,摔下马来,把胳膊摔折了,这又是痛苦的事情。过了些日子征兵打仗,他儿子因胳膊折了就不用去当兵了,这又是好的事情。老子又说:“江海之所以能为百谷王者,以其善下之。”就是说,它善于处在最下游,海纳百川,什么水来了,我都要,这才能成其为大海。这些都是非常有哲理的。一个人只有具备这样的胸怀,把别人的长处都吸纳进来,才能够有成就。如果一个人觉得自己了不起,什么样的好东西我都拒绝,就不会把事情做大。当然老子也有“小国寡民”的思想,他认为“鸡犬之声相闻,老死不相往来”是一个理想的王国。后来庄子也继承了老子思想中的一些消极方面。

庄子是我们古代最伟大的哲学家。从哲学思想的深刻来说,古代的中国没有人能超过他。庄子的想象恢弘瑰丽,非常丰富,是中国古代散文中最有特色的一家,而且他的特色是不可复制的。他有篇文章《山木》:

庄子行于山中,见大木枝叶盛茂,伐木者止其旁而不取也。问其故,曰:“无所可用。”庄子曰:“此木以不材得终其天年。”夫子出于山,舍于故人之家。故人喜,命竖子杀雁而烹之。竖子请曰:“其一能鸣,其一不能鸣,请奚杀?”主人曰:“杀不能鸣者。”明日,弟子问于庄子曰:“昨日山中之木,以不材得终其天年,今主人之雁,以不材死;先生将何处?”庄子笑曰:“周将处乎材与不材之间。材与不材之间,似之而非也,故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然,无誉无訾,一龙一蛇,与时俱化,而无肯专为;一上一下,以和为量,浮游乎万物之祖,物物而不物于物,则胡可得而累邪!此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情,人伦之传,则不然。合则离,成则毁;廉则挫,尊则议,有为则亏,贤则谋,不肖则欺,胡可得而必乎哉!悲夫!弟子志之,其唯道德之乡乎!”

庄子和他的学生,或者是随从一起到山里游玩,看见山里人在砍木头,砍大树,其中有棵特别特别的粗。砍树的一个人问另一个人:“砍不砍?”回答说:哎呀,这棵太大了,大而无当,无用!算了,不砍了。庄子他们玩了一圈回到山下,他的朋友很高兴,让儿子去抓鸡杀了,招待老朋友庄子吃。儿子问:一只鸡能叫,一只不能叫,杀哪只鸡?他爸说:把不能叫的鸡杀掉。庄子学生就说:你看,在山上的时候,那棵树因为“不才”即无用,才得以保存下来;而到了山下,那只鸡却因为“不才”而被杀掉了;那么我们人应该处于什么样的情况下好呢?庄子想了想,笑道:“我将处乎‘才’与‘不才’之间。”在文化大革命时,批判庄子是“滑头主义”,钻人生的空子。

庄子的想象非常恢弘瑰丽,最有名的如《逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云……”没有人能想象到这样丰富。他讽刺那种为了物质上的利益而争,说有两个国家,住在什么地方呢?住在蜗牛的角上,一个左边,一个右边。这两个国家互相打仗,流血千里,死了很多很多人。你看庄子这么夸张!后来我们有个成语,叫做“蜗角之争”,为了一点点物质利益,争,争,争,争什么!

庄子和老子一样,都主张顺乎自然。他在《骈拇》篇中讲:“凫胫虽短,续之则忧。”凫就是小野鸭,它的腿就那么一点,太短了,我给你接上一截吧,这对它说来就是很痛苦的事情。“鹤胫虽长,断之则悲”,白鹤的腿很长,太长了,给断掉一点,这样它就痛苦了。他说“长者不为有余,短者不为不足”,一切顺其自然。

第三讲讲孟子,他是儒家的第二大圣人。孔子是大圣人,孟子是亚圣。孟子的老师叫孔伋,是孔子的孙子。这有个笑话,孔子在鲁国,他生了个儿子的消息传到鲁王那里,鲁王很高兴,就派人送条大鲤鱼给孔子家,孔子很高兴,就给儿子取名为孔鲤。孔鲤又生了个儿子,叫孔伋。孔伋是著名的儒学思想家,而孔鲤则是个非常平庸的人,但是他有一句话很不平庸。孔鲤对他爸爸说,你的儿子不如我的儿子,“你子不如我子”;而他对自己的儿子说,“你父不如我父”,很谦虚的,就他不行。

孟子的文章,从形式上说,已经摆脱了语录体,不再是一句句话,而是一篇篇文章。孔子的文章像一个老人娓娓而谈,迂曲从容。孟子的文章则是高屋建瓴,气势磅礴,具有一种内在的让你不得不服的力量。如“天时不如地利,地利不如人和”,他强调人和的作用。自古以来,我们中国人的战争思想是“攻城为下,攻心为上”,攻心才是大家,战争主要不是决定于物质力量。虽然现代技术在发展,但是人心向背还是非常非常重要的。孟子这篇文章正说明了这样的道理。他说:“天时不如地利,地利不如人和。三里之城,七里之郭,环而攻之而不胜。夫环而攻之,必有得天时者矣;然而不胜者,是天时不如地利也。城非不高也,池非不深也,兵革非不坚利也,米粟非不多也;委而去之,是地利不如人和也。”接着说:“得道者多助,失道者寡助。寡助之至,亲戚畔(同“叛”)之;多助之至,天下顺之。”一种是亲戚都背叛他,一种是天下的人都跟着他。然后他的结论是:“以天下之所顺,攻亲戚之所畔,故君子有不战,战必胜矣。”要么不打仗,一打仗肯定胜利。他的这一思想是非常好的思想。另外他的文章很有气势。你看,他的文章首先说出结论:“天时不如地利,地利不如人和。”这是个结论。然后对结论分两个层次来论述:“三里之城,七里之郭,夫环而攻之,必有得天时者矣;然而不胜者,是天时不如地利也。”又说:“城非不高也,池非不深也,兵革非不坚利也,米粟非不多也;委而去之,是地利不如人和也。”先说结论,然后分两层去说,然后再总的说,“故曰”,所以说,“域民不以封疆之界,固国不以山溪之险,威天下不以兵革之利”,威就是威风天下,称霸天下。“域民不以封疆之界”,并不是划一条线,里面的老百姓就接受你管。你要用心来征服,老百姓自然受你管。“固国不以山溪之险”,你要巩固国防,不要以为有崇山峻岭,一夫当关,万夫莫开,就能把国守住了,不是这样的。“威天下不以兵革之利”,然后就是“得道者多助,失道者寡助。寡助之至,亲戚畔之;多助之至,天下顺之。以天下之所顺,攻亲戚之所畔,故君子有不战,战必胜矣”。朋友们看一看,你读孟子文章的时候,他是一步步地把你引向这个地方去,最后你不得不信服!所以,孟子的文章很有气势。孟子生卒年是公元前372年到公元前289年,活了84岁,比孔子多活11岁。

中国历史上有三位伟大的母亲,其故事在民间流传非常广泛。第一是孟母三迁。“文革”中批判孟母是逃跑主义,她不是积极去改造环境、改造客观世界,而是选择逃避。这样说真令人哭笑不得。第二是北宋欧阳修的母亲。欧阳修4岁时父亲就去世了,当时家贫如洗,空有四壁,没有钱买笔买纸,他母亲就到河边折芦苇的杆,在沙子上教欧阳修写字,这是“欧母画荻”。欧阳修在北宋时官做到宰相,一人之下,万人之上。当时北宋的首都是开封,欧阳修是江西庐陵(今吉安)人。他母亲在京城去世了,他携扶母亲的灵柩回老家安葬。走到江苏的清江要停下来,烧香燃烛祷告祷告,祭奠一下。清江的县令很会拍马屁,写了个祭文,一共只有二十个字。开始时,有人认为写得太简单了,县令说,不,就这样。结果在祭奠时一读,欧阳修果然大加赞赏。祭文是这样说的:“昔孟轲亚圣,母之教也。今有子如轲,虽死何憾!尚飨。”你老人家有儿子像孟轲一样,你还有什么遗憾呢!“尚飨”是祭文的惯语,是说,请你受用吧。读了之后,欧阳修特别赞扬,基于两点:一个是欧阳修喜欢写文章要精练;另一个是把欧阳修比作孟轲,这在封建社会已经到顶了。你看这人多会拍马屁,而且拍马屁不露痕迹,把人拍得非常舒服。这是一文双赞,不露痕迹,表面上是赞欧母,实际上是赞欧阳修。这是千古最精彩的拍马之文。另外一个就是大家都知道的岳飞的母亲,故事叫“岳母刺字”。

第四讲荀子,叫荀况。他的思想比较复杂,是介于儒家和法家之间的人物。他的两个著名学生都是法家人物,即韩非子和李斯。荀子的文章完全是长篇大论,一点没有语录体。荀子说一件事,要反复地比喻、反复地说理,一定要淋漓尽致然后止——“必淋漓尽致而后止”。大家都知道他的《劝学篇》:

君子曰:学不可以已。

青,取之于蓝而青于蓝;冰,水为之而寒于水。木直中绳,輮以为轮,其曲中规。虽有槁暴,不复挺者,輮使之然也。故木受绳则直,金就砺则利,君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。

故不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也;不闻先王之遗言,不知学问之大也。干、越、夷、貉之子,生而同声,长而异俗,教使之然也。诗曰:“嗟尔君子,无恒安息。靖共尔位,好是正直。神之听之,介尔景福。”神莫大于化道,福莫长于无祸。

吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也;吾尝跂而望矣,不如登高之博见也。登高而招,臂非加长也,而见者远;顺风而呼,声非加疾也,而闻者彰。假舆马者,非利足也,而致千里;假舟楫者,非能水也,而绝江河。君子生非异也,善假于物也。

……

积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉;积善成德,而神明自得,圣心备焉。故不积跬步,无以致千里;不积小流,无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也。

……

他用了很多比喻,“蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也”。蚯蚓没有爪子,也没有牙齿,但可以在地下自由地走,在于它进取不息,始终如一。“蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也”。蟹实际上有八条腿和两个大钳子,但在河里它却没有自己的窝,因为它不好好地干活,浮躁得很。因此,他劝人学习要“锲而不舍,金石可镂”。今天刻一点,明天刻一点……哪怕是金属、石头,也可以将它刻折。他用大量的比喻来说明一个道理,令人折服。

先秦散文,一种是历史散文,一种是诸子散文。诸子散文对后来的说理散文有很大的影响,而且它的发展轨迹非常明显:第一是短小的语录体;第二是专题文章;第三是著作。先秦的文学就讲到这里。

下面讲秦代文学。秦代是非常短的一个王朝,只有十多年的时间,但是历史地位非常重要。秦并六国,成为一统天下,这是一。秦朝很短暂,后面跟着的是一个大的封建王朝汉朝,400多年,汉是我们中国最长命的一个封建王朝。秦朝有很多制度,自己还没来得及实施,就灭亡了。汉朝很多的社会制度都继承了秦朝,如“书同文、车同轨”等等,这就是“汉承秦制”。往下魏晋南北朝,然后是隋代,它也很短暂,它之后是强大的唐朝。隋代也有很多制度没来得及实施就灭亡了,可是唐代继承了隋代的制度。所以历史往往是惊人的相似。《三国演义》一开头就说“话说天下大势,分久必合,合久必分”,是很有道理的。从文学上说,秦代几乎是一张白纸,我们要说的是一本书,和一篇文章,都是秦统一之前的:书是《吕氏春秋》,传说是吕不韦组织门下学者集体编写的。当年吕把他的著作挂在城楼上,说谁要是能够增减一个字,就赏给他千金。《吕氏春秋》是很不错的书,例如《察今》,“察今则可以知古”,你看到今天就可以知道古代,从古代就可以知道今天。他举例子说“故审堂下之阴,而知日月之行,阴阳之变”,要看太阳月亮走不走,只要量一下地上的影子就知道了。“尝一脟肉,而知一镬之味,一鼎之调”。只要尝一块肉,就可以知道整锅肉的味道以及好坏。他特别具有这样一个思想,认为治理天下的法,要随社会的变化而变化。社会客观环境变化了,若还用原来的法的话就不管用了。他比喻道:“譬之若良医,病万变药亦万变。”如果“病变而药不变,向之寿民,今为殇子矣”。就是说,以前这药对病有好处,这次再用这种药就没有好处了。为什么呢?因为身体变化了,药也要跟着变;时代变化了,统治时代的法也要随着变。这个比喻非常好。

这是一本书。另外一篇文章是李斯的《谏逐客书》,曾经有人说:“秦无文章,唯李斯《谏逐客书》一篇而已。”李斯这个人很有本事。他是楚人,小时候开始不学好。有一次上厕所,看见老鼠又小又脏,一看见人就走了。可是他在仓库里,看见老鼠吃得胖乎乎的,人来了也不惊慌。他忽然有所悟:同样是老鼠,一个在仓库里,一个在厕所里,就看你把自己放在什么地方!他就发愤努力,一定要做仓库里的老鼠。终于,他很有作为。李斯是楚人,到秦国来,因他有才华,

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载