锦瑟华年是情痴：李商隐诗传(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张诗群

出版社：江苏凤凰文艺出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

锦瑟华年是情痴：李商隐诗传试读：

没来由地喜欢“唐”这个字，有一点淡淡的古意，也许是沾了唐朝的光。人的意识中，总有一些感觉说不清道不明：春夜寂寂，明月高悬；远芳侵古道，落红满花径；长眉画了，绣帘初卷……彼时，心会贴伏下来，柔软地安放在宁静繁复的诗意间。哪怕长梦难醒，也合我心意。

如果可以效仿古人，打一打马儿，就能远走天涯，我倒是希望误入桃源，就从秦汉开始，一路上穿过魏晋南北朝的三百多年，最后，我要在长安驻足，把我的斑骓系在唐朝的垂杨岸边。

历史的臂膀上，披着一条唐朝的织锦披帛。

大唐王朝，是最具中国气象的朝代，丰腴华美，各尽其妍。李白把长袖挥挥，酒未醒墨未干，“狂风吹我心，西挂咸阳树”，一股脑地把浪漫恣意泼洒出去，就垒起了盛唐的绝壁高峰；杜甫呢，他总是心事重重，困居长安，漂泊西南，他沉到生活的底端，两手一抄就是满把悲辛的砂粒，他把砂粒装进盛唐的衣兜，历史就有了沉郁顿挫的回音。

弱水三千，只取一瓢饮。无端想起一种色彩，孔雀蓝。还有一种洛阳牡丹，茄蓝丹砂。悠远的纯蓝，深敛的茄紫。色调是沉静了些，却不乏富丽，在唐朝的秾艳多姿里铺展开，像夜空般深邃斑斓。

王维的诗就有这样幽蓝的色调，暗淡的光，微冥到恰到好处，安静里有禅意，轻轻吟诵，心底有丝丝清烟袅娜升起：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

盛唐过后，似乎群芳开过，君心已老。事实也正如此，经历过安史之乱的李唐王朝日渐衰落，宦官掌权，藩镇割据，党争激烈，外患侵扰，短暂的元和中兴和会昌中兴是最后一鞭残照，大厦倾圮，水流花谢。

晚唐，需要用惋惜的目光目送它沉落，只因它曾那样煊赫地辉煌过。晚唐的政治气候适合晦暗潮湿中开放的花朵，隐秘，迷醉，又暗香缠绕。

于是，忧郁多情的李商隐，走进了这段时光。

李商隐（约813-858年），字义山，号玉溪生、樊南生。和李白、杜甫相比，他晚生了一百多年。这一百年间，长安城物换星移，车马辚辚，离那个开放张扬的盛唐已相去甚远。他是一株生长在晦暗中的植物，一生少有奔放的时刻，他是瘦瘦的李商隐，瘦而多愁。他把丰满都逼进了内心，他有许多故事要讲，又万般隐藏，只在诗笺里滴一点进去，染化开来，不曾想，却尽得风人意绪。

在他的诗中穿行，我仿佛能嗅到他衣襟上千年前的沉香，能听到他惆怅哀伤的叹息，能见到他眉宇间收拢的一丝愁绪。

在晚唐暗寂的历史星空下，那个丰神俊逸、忧郁多情的英俊少年，他缠绵悱恻地爱过，为不可预知的未来奋斗过，为失意和孤独伤感过。他挣扎在梦想和现实边缘，他在他的时空下生活，那样真实，像此刻间我们的呼吸。

他的一生，充满了离乱悲情。幼年失怙，尝遍了生活的艰辛。少年时名动洛阳，被牛党令狐楚召至幕府，其后又阴错阳差卷入党争漩涡，以至仕途失意，郁郁终生。

可是他的万丈才情，千年时光的漠漠黄沙也无法将其淹没。他像蓝田山的良玉，在幽幽时空中生出了炫美的烟霭。

可是他铭心刻骨的缠绵恋情，像沧海月明夜的一颗鲛人泪珠，散发凄美夺人的光辉，成为人世间的爱情传奇。

这些句子你一定烂熟于心：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

他的心底有一座富矿，却欲说还休，欲说还休。他把这些最美的诗句用《无题》来命名，无题之下，是否有解？答案在他心里。

时光不断地淘洗，他的情与诗，千年之下没有暗淡，却不绝如缕，仿佛断肠草，蔓生时空，让千年也显得逼仄。“诗家总爱西昆好，只恨无人作郑笺。”也许他要反驳道：原本，这只是写给回忆的诗，我只要她懂，自己懂，就好。

后人总是好奇，那些点燃了他的思念，让他用尽一生去怀想的女子，她们到底是谁？

千百年来，许多人试图看清她们的面容，却只能在他诗文的残篇断简里，拾几枚钗环翠翘，听几声锦瑟和鸣。如此而已。

民国女子苏雪林在《玉溪诗谜》中似乎找到了她们的背影：除了妻子王氏，还有宫人和女道士。后来又有一种说法是，那个宫人和女道士，其实只是同一个女子。

我近乎虔诚地相信着，深情是一种蛊，和着醇醪饮下，就是一生的蚀人心魄。一个男人的深情，只倾倒给一生最珍爱的女子，才配得上我们持久的注目与感动。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”这样刻骨的思念，一经李商隐写出，便是无法逾越的经典。斯人已去，世间再无人翻唱一曲断肠歌。第一章生逢末世，少年英俊

如果可以重活一次，可以选择降生的朝代，李商隐或许会逃离晚唐，由此就逃离了一生的悲剧命运。

可是，这如果只是遐想中的烟花一朵。

反过来想，也或许正因了晦暗潮湿的晚唐，才有了万丈才情的李商隐。蜩螗世事，总是这样悖谬着互相依存。

李商隐（约813-858年），字义山，号玉溪生，又号樊南生。约唐宪宗元和八年（813年），义山出生在河南荥阳（今河南郑州）一户温饱尚可却也乏善可陈的小官僚家庭。

生不逢时，应是他最适宜的写照。大唐盛世，已在公元755年的安史之乱中耗尽了元气，此时的李唐王朝已无法扭转日薄西山的命运。李家不过是这洪流中的一粒泥沙，被裹挟着，江河日下。

虽然生不逢时，义山也算得上是没落的贵族余脉。义山祖籍陇西成纪（今甘肃天水），论谱系，他与大唐开国皇帝李渊同宗，都是汉名将李广、西凉武昭王李暠之后。一路推算下来，唐高祖李渊为李暠七世孙，义山当是李暠十五世裔孙，与皇室宗亲同属一脉，流淌着同样的李氏血液。

只是，这一脉皇室血缘并没有给他的一生带来快乐，反倒徒增了许多孤寂没落的贵族式忧伤。义山后来在《哭遂州萧侍郎》中提起“公先真帝子，我系本王孙”时，没人真当了一回事，反而弄得他有一丝攀附皇室的嫌疑。毕竟，李唐王室不点头认亲，谁说了也不算数。

时运多舛，晚唐的政治气候已是山雨欲来，更遑论庙堂的清明与黎庶的安乐？这无法抵达的距离，和一份潜意识的担忧，使得与皇室同宗的义山多了刻骨的体验，忧思甚于他人，却也只能空自焦虑。

丢开这一层皇室渊源，其实，义山的前辈几代并没有怎样的煊赫过。父亲李嗣官至获嘉县令，祖父李俌曾为邢州录事参军，曾祖也只任过县尉之类的小官，虽不曾鲜花着锦、烈火烹油，日子倒也抵得上半个小康。从祖父李俌开始，李家老少渡过汤汤黄河水，举家从怀州河内（今河南沁阳），迁往两百里外的荥阳（今郑州）。后来父亲李嗣又赴获嘉县任职。这两次迁移似是预言，义山的一生，便始终在路上迁徙漂泊。

没落是从父亲的去世开始的。义山三四岁时，李嗣从获嘉县离职，受聘为浙江东、西两道观察使幕僚，年幼的义山随父前往浙江居住。江南物候，总是柔软宜人。义山的童年应是快乐的，六度春秋寒暑，他由一枚小小的芽苗，被江南多情的烟雨浸润，在父亲慈严并济的呵护中，“五年读经书，七年弄笔砚”（《上崔华州书》），长成一个早熟早慧的小儿郎。

六年的快乐时光很快就过去了，同快乐一并离去的是父亲。这一年，李嗣客死异乡。义山的天空，倾斜了。

某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂。（《祭裴氏姊文》）

这一段回忆，读来倍觉凄寒。“年方就傅”，该是随师入学的年纪，八九岁的孩童，放在今天，还在母亲的怀里撒娇，可丧父的义山，却要举着亡父的引魂幡，和母亲一起把父亲的灵柩运回遥远的故乡荥阳安葬。

他是长子，家道的崩殂离乱，需要他瘦弱的小肩膀去承担，哪怕，他只是一个总角小儿。“总角之宴，言笑晏晏。”《诗经》的美好放在这里让人不忍卒读。对比之下，义山的悲，有如长江之水。

义山纤细如发的情感，从童年便已现端倪，或者可以说，童年的遭际是他情感婉致多愁的发轫。如他所言，“既祔故邱，便同逋骇”，将父亲安葬于故乡祖坟，他便成了一个无家可归的流浪人，日日逃亡在幼年失怙的孤寂中。

在心思缜密多愁善感的人心底，对故乡的认同更多来自于心灵的归属和慰藉。地理上的故乡在版图上，灵魂中的故乡只在血脉亲情中。亲人在，故乡在；亲人殁，故乡在何方？当生命中最亲的那个人离去，故乡便浓缩成一页温暖的纸片，一抔土，将它连同亲人，葬在望乡。

刻骨铭心的孤寂，像一只虫子钻进了义山幼小的心灵，他过早地品尝到了人世的冷暖。忧郁的种子，自此在他心里生了根芽。四海虽大，再没有栖息安顿之所；九族虽广，再无可抚怀促膝之人。这一份悲切，逼进了义山的骨髓，多年后落于纸端，仍是深深的悲凉。

回到荥阳，义山为父守孝三年。“生人穷困，闻见所无。”这三年中，孤儿寡母的窘迫用“闻见所无”来注解，应是到了无以复加的地步。

好在，他还有堂叔。

丧父后最无助的时刻，是堂叔给了义山一家最有力的支撑。这种支撑不仅是物质上的接济，更是一种心灵和精神上的温暖照拂。

身处乡野的堂叔是一位学养深厚的隐士。早年入太学读书，其父曾为“郊社令”，也就是专门掌管祭祀的官员。父亡后，堂叔便退居乡野，发誓终生不仕，只为父亲结庐扫墓了此残生。及至义山扶柩返乡，更兼义山灵心早慧，堂叔便倾其所学，亲为传授古文和书法。“商隐与仲弟羲叟、再从弟宣岳等亲授经典，教为文章，生徒之中，叨称达者。”显然，义山的聪慧极得堂叔的喜爱，几年后义山能以《才论》《圣论》扬名洛阳，与堂叔的精心调教不无关联。

转眼三年孝满。脱下孝服，生计问题又逼近眉端。为了谋生养家，十三岁，义山再度举家搬迁，这一次他来到了洛阳，在洛阳东甸以“佣书贩舂”——替人抄书写字、舂谷卖米勉强度日。

东都洛阳，是一座繁华之城。每日义山穿行在洛阳街头，见惯了碌碌庸人的醉生梦死，也见惯了民间底层的才子落魄。想想自己的遭遇，又何尝不是左思《咏史》诗句所言：“世胄蹑高位，英俊沉下僚？”

年幼经历的磨难和怀才不遇的郁闷，在这个日渐成熟的少年心底，已郁结成块垒，不吐不快。终于某一日，义山忍不住思如泉涌，于是搦管挥毫，顷刻之间，文辞华美、激扬飞遄的古文《才论》便一气呵成。不几日，又一篇《圣论》精彩收笔。这两篇古文很快在洛阳士大夫们中间争相传诵。

这一年，义山十六岁。

他已是一个英俊少年。一袭青衫，瘦比沈约，或许还有一双忧郁的眼神、一张青春无敌的面容和人生最灿烂的年华。此刻他的生活，蕴藏着无限可能，包括遇见生命中至关重要的人，也包括情感的最初体验。

他的诗，开始有了湿润的水汽。一首《无题》，他捎带着写进了自己的辛酸身世。他在诗中刻意描绘的女子与后来的女冠宋华阳不同，也与柳枝和王氏不同，他只是有些心动，有些怜惜，仿佛遇见了另一个忧伤的自己。十五泣春风无题八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。

这首诗读到最后，心里总会一凛，仿佛一件瓷器捧在手里，说不出的喜爱，却一下落在棉花垫子上，“扑”的一声轻响。

洛阳城是义山生命中重要的栖居地。那年他从荥阳迁居洛阳，不过是个十三岁的舞勺少年，小小年纪，却已在老家为去世的父亲守满了三年孝。

来不及伤感，他来到洛阳城后，时光不觉又溜走了三年。除了京都长安，东都洛阳是另一座政治中心，晚唐畸形的繁华无处不在。只是，在车水马龙的浮世面前，一颗困顿的心总是与寂寞如影随形。

十六岁，义山已是一个眉目清朗的少年，他慢慢吸引了一些人的目光，他的古文《才论》《圣论》在锦衣玉食的士大夫们中间传诵一时，文辞那样卓尔不群，仿佛他是李白《少年行》中的五陵少年，银鞍白马，斜倚垂杨，人面桃花，春风几度。但是他居然只是一个替人抄书写字、舂谷卖米为生的落魄少年。

即便如此，又有什么关系？许多年后孟庭苇在唱：野百合也有春天。

他在这首诗中着意描写的女子，或许是他的邻居吧，也或许是他哪一回匆匆行走在洛阳街头，偶然路过谁家的宅院时扭过脸去，惊鸿一瞥之下，让他的心微微疼痛的女子。他的一生并不漫长，最先闯入他内心的女子本应如此，淡雅芳纯，一如初春时节的轻黄淡绿，茸茸地铺满了他的整个身心。

他从此便关注起她来，心里存了念想，不为人知，不为她知。

她挑起绣帘步下庭阶时，他恐怕会有轻微而短暂的眩晕。正是暮春，阶上有落红，满园芳菲正好，绿色如茵。她闲闲坐在蔷薇花下，黛眉轻敛，眼波流转间欲语含嗔。她轻抬手臂，用纤长的银甲调筝试弦。因了她轻微的举动，绣了莲花的罗裙曳下地来，拂撩着脚下蔓生的春草。尔后，她侧过脸忽然微笑，稍一凝神，十指便在筝上轻拢慢捻开来。一曲流水从琴台上潺ó而下，缓慢地将他淹没。

这首诗有仿古的痕迹。义山有意为之，一定是因为民歌形式的清新唯美，唯有如此，才能与她的不染俗尘相契合。

想起古诗里描述焦仲卿的妻刘兰芝：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常悲苦。”一样的朗朗上口，末尾也一样的以悲凉收梢。

他写这首诗的冲动缘于最后那一句：“十五泣春风，背面秋千下。”她何以在秋千架上暗自哭泣，可能他也没有弄明白。看着那凄哀的身影，忽然触及到自己年少的辛酸，便有什么在心里猛蜇了一下，他便痛了。

庭院里蕙圃衡兰，风吹芷若。她只淡然坐在秋千架上，无意于春花秋月。及笄之年，她是一朵粉色的合欢，小团扇般明艳动人。少女的情思从何而起？八岁时的揽镜自照，学画长眉？“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”十岁，她便依样在罗裙上绣了芙蓉，穿着芙蓉朵朵的罗裙去郊游踏青。十二岁，她戴上尖尖的银甲，穷日月以练秦筝。十四岁，她满腹心事藏于闺阁，偷听门前车马往还，悬着一颗扑通乱跳的心听他们商议她的嫁期。十五岁转眼即至，满眼落红委地，她的命运便也若此，芳华逐水流，惝恍中她徒有无法掌控的明日，和那个不称心意的待嫁郎君。于是，忽然悲从中来。

如果她知道隔着庭院宅门有一个叫李商隐的英俊少年痴望了她许久，并为她痛惜伤怀，不知她会作何想？只是，这如果来得多么不及时，事实上她没等泪水流了满脸，就背过身下了秋千，转过花丛，缓缓隐入轩门而去。

她没有听到身后一声长叹，一颗心也随之凋零。

这个故事便戛然而止，在以后的岁月中，她与他也没有任何交集。她的背影他也许会一直记着，记到天长地久，也不会遁形远去，像个剪影般贴在时空的花墙上……

这首《无题》写的虽是女孩子，又何尝没有义山自己的影子？生命初开，都一样的稚嫩美妙。凭什么一百多年前，长安城的少年郎就可以“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，一百多年后，少年失怙的义山只能“佣书贩舂”维持家计？那么小，担子已然那么沉。十五泣春风，便也写进了他自己。第二章将军樽旁，一人衣白

机会总是青睐有准备的人。这句话很励志，即便退回去一千多年，少年李商隐也是励志的典型。《才论》和《圣论》一经流传，义山的才名便广为传颂。这份才名有没有给他一家的窘迫生活带来转机不好猜测，但有一点可以肯定：义山凭借这个虚拟的软梯，顺利进入到上层贵族文艺圈。

喜欢吟风弄月的洛阳城士大夫们顿觉眼前一亮，如此俊切的古文，居然出自一个年仅十六岁的少年，并且这儒雅俊逸的少年身世竟如此寒苦，端的是惹人怜爱。于是，在官宦贵族吟诗雅聚的某些场所，便多了一位引人注目的青衣少年。

少年时的义山相貌俊美，有庾信、潘岳之仪。在汉语词汇里，“以貌取人”常被用作贬义词，但从古至今人们也没能摆脱外貌对力比多的影响力。就连三国时以仁厚著称的刘备，也差点以貌丑为由而错失凤雏庞统。因此，义山的美姿仪可看做他仅次于文章才名的另一优势。《史记》描绘平原君为“翩翩浊世之佳公子也”，义山呢，起码也是个翩翩美少年，这为他日后缠绵炫美的情感生活埋下了伏笔。

有才名，美姿仪，这样的少年受人关注总在情理之中。更何况，义山的《才论》和《圣论》使他在机会来临之前有了充足的准备和铺垫。很快，这机会便来了。一位对义山的一生都影响深远的人——东都留守令狐楚，此时出现了。

在晚唐政界和文学界，令狐楚是一个大腕级人物。贞元七年（791年），二十六岁的令狐楚登进士第，此后一直官居高位，屡屡升迁。难得的是，这位炙手可热的官场要人才思俊丽，能文工诗，尤喜四六骈文，曾颇得德宗皇帝李适欣赏，是当时独领风骚的文坛翘楚。

洛阳城出现了一位名噪一时的少年才俊，这个消息对于一向惜才并有极高文学造诣的令狐楚来说，自然是早有耳闻并心生揽才之意。而令狐大人的盛名厚德，义山更是敬仰已久，早就想以诗文登门拜谒。在义山生活的年代，白衣儒生为了寻得施展才华的机遇，常常写一些含蓄婉转的自荐诗上达官员，以求进阶，时称“干谒”。严格来讲，这算不得什么潜规则。毕竟，干谒能否成功，那是要靠作品质量说话的。

毋庸置疑，才华横溢的义山正式进入了令狐楚的视野。令狐楚对义山的喜爱可谓恩德备至，不但时时接济义山一家生活，还亲自教义山写作四六骈文，也就是当时官场流行的今体文，使义山在熟谙的古文基础上，逐渐丰满了骈体文创作的羽翼。在令狐楚幕府，义山可以自由出入，并在令狐楚的安排和建议下，他与令狐家公子们结交优游。《旧唐书·文苑传·李商隐》中说得很明白：楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。

这“诸子”中就包括日后成为宰相的令狐公子令狐绹，义山曾与令狐绹关系密切，至于日后两人一度失和，那是令狐楚去世后，义山介入牛李党争之后的事情了。

唐文宗大和三年（829年）三月，义山的堂叔在荥阳病逝。同年十一月，令狐楚由东都留守升迁俭校右仆射、天平军节度使，治所在梁山附近的郓城，郓城也就是水浒故事的发祥地，“梁山一百单八将，七十二名在郓城”说的就是这个地方。

从荥阳奔丧回到洛阳不久，义山便被告知令狐楚已辟聘他为天平军幕府巡官，成为令狐幕府名正言顺的僚属。此时，十七岁的义山正有大把的青春好年华，虽只是一介白衣，不曾科考及第，但他的逼人才气和风流韵致，在群贤毕至的令狐幕府已是一段极具眼球效益的佳话。

与令狐楚来往密切的官员和社交名流们，常常在类似于沙龙的聚会中，宴饮酬酢、即席赋诗，顺带较量一下智商和才情。每逢酒饮三分醉，诗赋七分味的关键时刻，令狐大人少不了要让义山出马，随便拟个题，义山便能即景生情，人家还在捻须苦思，他这厢已笔落纸端诗情摇曳了，引得举座为之喝彩，给令狐大人挣足了面子，也赢得了许多溢美之词。

义山后来在向令狐楚陈述这一段经历时，言辞中仍是意犹未尽的美好回忆：

每水槛花朝，菊亭雪夜，篇什率征于继和，杯觞曲赐其尽欢，委曲款言，绸缪顾遇。（《上令狐相公状一》）

如果说堂叔是义山的第一位恩师，那么令狐楚则在义山一生中，尤其是在义山急需扶掖的入世之初，充当了恩师加伯乐的角色。这一段知遇之恩，我们如果用“没齿难忘”四个字替义山酬情，似乎也不为过。几年后，令狐楚从天平节度使任上调离，还不忘“岁给资装”，以钱物相赠，资助义山入京赶考。至开成二年（837年）令狐楚临终之际，还将人生中最后一件大事，代拟《遗表》的重任特意嘱托义山去完成。此番厚意，义山怎能不铭心刻骨？

天平之年，大刀长戟。将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。（《奠相国令狐公文》）“将军樽旁，一人衣白。”义山以一介寒门白衣，从洛阳被令狐楚慧眼识珠开始，相伴左右共十年时光。这十年在令狐楚的影响和护佑下，义山汲甘饮露得以顺利成长，特别是骈体文写作，使他如褪去壳甲的蝉儿获得了新生。有人赞扬他，令狐楚对他越发喜欢怜爱；有人诋毁中伤他，令狐楚则严厉指责那个人，甚至不惜出言喝骂。

这哪里是恩威并重的官场中人，这分明是心怀慈爱的护雏长者形象，一息一念，都真实得像义山熟悉的父辈。义山后来在专呈令狐楚的《谢书》中这样写：微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。

于茫茫人海中相遇，原本不过是陌路，令狐楚却对义山倾注了亲人般无尽的厚爱扶持。这份知遇之恩，比之东汉人王祥获赠吕虔那把助他登三公之位的佩刀，它更加珍贵和难以忘怀。诗中这份谢忱是真实温暖的。“水槛花朝，菊亭雪夜。”“将军樽旁，一人衣白。”这样的时光是多么美好，不说义山难忘，就连今天的我们念这样的词句，也让人流连其境，叹时光恍隔。

同是将军客

天平公座中呈令狐令公，时蔡京在座，京曾为僧徒，故有第五句。罢执霓旌上醮坛，慢妆娇树水晶盘。更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。虽然同是将军客，不敢公然仔细看。

读这首诗，不禁感叹汉字真是奇妙。事隔一千多年，诗中的每一个字都如蛛丝，沾了些千年前的月色和烟尘，直到今天，也仍然能研出当时况味。一幕旧戏，戏服虽然陈旧了些，唱腔也尽管含混了些，但戏中的人物却是活的，有情绪有颜色，还有呼吸。

诗的题目很长，作为题目的用途当然不算精练，却透露了很多真实的信息。义山说，在天平公幕府座中，我把这首诗呈给令狐公，当时蔡京也在，因为他曾做过僧徒，所以诗中第五句的“白足禅僧”便来源于此。

在天平军幕府，义山度过了几年快乐时光。“将军樽旁，一人衣白。”这一句颇有些自怜自恋的意味。令狐幕府，衮衮诸公，一介白衣儒生能以才名伴坐府主身旁，已是幸运之至。于是他一定会谨言慎行，才能取得一种地位和礼仪的平衡。然而，这只是我们的猜想。

写这首诗时，义山已为令狐幕府巡官。令狐府还是“座上客常满，樽中酒不空”的往日盛况，义山却已不是那个青涩少年。

唐朝是开放的朝代，即便到了晚唐也还是如此。宴饮，少不了女人助兴。

这是一个妩媚的女人，妩媚常是女人以柔克刚的武器，何况是在开放的唐朝，迷死人不偿命，官伎冶情也不用客人买单。

义山对她是略为熟悉的。她曾是女道士，过着手执霓旌祷神祭醮的日子。唐朝道教兴盛，入道是个时尚的职业。女人，特别是上流社会女人，自请出家为道是件颇为流行的事情。甚至很多大唐公主都自愿出宫入为道籍，过着比皇宫随意自在的逍遥生活。

这个妩媚的女人，曾为女冠的日子离她有些遥远了。她只是一个普通的女子，无法像皇室公主那样家世富贵行止自由，或者是出于别的什么原因，总之她后来脱下道袍，凭着美貌和才艺做了令狐府的歌舞乐伎。

那天，天平军幕府如往常一般觥筹交错。这个女人甫一出场，四围的嘈杂倏地尘埃落定，像一枚石子刚刚投进湖水，此时只剩下涟漪在众人心间一波波无声荡漾。烛光下，她淡妆的容颜、轻歌曼舞的柔软身姿，如一株婀娜小树在水晶盘里伸枝展叶，惹人心驰。

昔日赵飞燕身轻善舞，汉成帝为她造水晶盘，令宫人托举着，飞燕立于盘中歌舞。“水晶盘”三个字，义山用来隐射眼前这位女子的曼妙姿颜，已是极致的赞美。更兼她轻敛蛾眉，眼如秋水。屋外更已深，夜已寒，她羽衣下的肌肤该有薄凉的寒意，若隐若现间泛出冷艳的白皙，更添几分无法抵挡的魅惑。

屋子里的男人似乎都看得呆了，不呆的那个，正在情挚浓烈地酝酿新诗。

于满座酒酣耳热中，义山游目四望。也许，他此时尚有几分矜持自重和三四分的心虚。毕竟再美丽再妖娆，她也是恩师府中的女人。他往回收了收有些心猿意马的绮思，把目光投向了别人。很快他的目光逮住了两个人，“白足禅僧”和“青袍御史”。

蔡京，晚唐官宦名士之一。提起这个名字，今人或许首先想到的是北宋那个有才但贪渎的奸相蔡京。似乎晚唐的这位蔡京已淹没在奸相蔡京的名下了，其实不然。此蔡京写过一首《咏子规》，诗中有一句“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”，被很多红学家认为是曹雪芹《红楼梦》书名的由来。蔡京早年为僧徒，在道场中与令狐楚相识，令狐楚爱其才，令其还俗读书，后于文宗开成元年（836）登进士第，一度成为严明法律的好官。应该说，受知于令狐楚是蔡京与义山一样的幸运。

显然因蔡京曾为僧徒的经历，便有了“白足禅僧”的指代。禅僧好理解，“白足”为何？传说鸠摩罗什的弟子昙始双足白皙，即便赤脚从泥水中走过也不会污湿脚面，时称“白足和尚”，后来便以此借指高僧。

这样的宴席是让人愉悦的，除了幕僚知己，就是美酒佳人，此刻，借着醺然酒意戏谑一下同道中人，似乎更添情致。写诗的义山这么做了。

义山这首诗有图画的效果，色调是浓墨铺陈，美人是淡笔勾勒，同道是写意烘托。虚实点染间，一幅行酒图人物毕现，世相洒然。我仿佛看见义山在千年前这场宴会的光影中，对着醉眼迷离的蔡京坏坏地笑了，顷刻间笔落纸端，挥毫立就。一句“白足禅僧思败道”，将蔡京的窘态定格了一千多年，也将美人令人屏息的容颜拓展了无限想象的空间。

青袍御史，有研究者猜测八成是刘蕡。对中晚唐来说，刘蕡是颗发光的宝石，无奈腐朽的末世只能让他闪烁着悲壮的光芒。

唐敬宗宝历二年（826年），刘蕡进士及第。大和二年（828年），文宗李昂即位后，力图改变宦官掌权的局面，下旨举贤良方正，也就是施行人才兴国战略。刘蕡在应试对策中痛斥宦官乱政，主张诛灭宦官，改革朝政。考官大为欣赏，却慑于宦官威力，只能放弃录用。此一段令亲者痛、仇者快的忍痛弃贤让许多人扼腕长叹，连刘蕡的竞争对手、同时应考的河南府参军李郃都心有戚戚：“刘蕡下第，我辈登科，实厚颜矣。”令狐楚敬其刚正直言，聘为幕府从事并礼遇有加。只是最后，刘蕡的结局仍然惨烈，遭到宦官的诬陷报复，贬为柳州司户参军后，卒于任上。

如果时光永远停留在令狐府的那一夕欢宴，该有多好。诗酒趁年华，举座皆良朋，有知己相聚，有美人可赏。似乎只有此刻，严凛刚正一生的刘蕡才是快乐的。如此，即便忘形一回又有何妨？知己间本就是无话不可谈、无形不可露的，连嘲笑和恶搞都有温暖的颜色。义山于是以情状入诗，他说，你们快瞧，如果能携美人归隐，我们的青袍御史就算是休官，怕也是愿意的呢。

转笔到自己，义山含蓄起来，并小小地狡猾了一回。同是将军府的僚属，他们都在为美人痴狂，我却不敢公然细看。是心虚情怯，还是书生的腼腆？义山此时的心理很微妙也很有意思。恩师府中的女人，是要赞美的，何况确实美得让人目眩神迷，但全盘托出自己的爱慕绮思怎么着也不合适，因为她是恩师府中的女人。

于是最终呈给令狐楚的这首诗，便有了现在的样子，他图画了一幅场景，他的心迹却是画外音。借着对场景的渲染，映衬了美人无以复加的美妙姿颜，同样借着场景的渲染，反衬了自己清醒内敛的谨慎修持。义山是聪明的，并且也不乏真诚和善意。

如今读这首诗，也许很多人只记住了诗中的欢宴，和欢宴中亚情色的描述，却读不破义山当时的心境。世事无常，时过境迁后，谁又能知晓旧时月色，谁又能体察前路迷茫？正如义山当年无法预料他今后的时空里有多少曲折和遗憾。第三章乱世蜩螗，寸心不堪剪

天下没有不散的筵席，天下也没有永久的承恩。令狐楚这棵大树，虽叶茂根深，终不是自己长久的倚靠。对于布衣士子来说，要实现达则兼济天下的愿望，除了科举仕进的路，似乎再没有别的路好走。

才情卓绝的义山自然也有万丈凌云之志，况且在令狐幕府的第二年（830年），义山就亲睹了令狐绹进士及第的志得意满。令狐绹才情尚不及他，却能一蹴而就，如此看来，科考于他只不过是远处树梢上橙黄的一枚熟果，他只消走过去，踮起脚尖轻轻一摘……然而，事实远非推理中的情节演绎。

在令狐幕府做了两年巡官后，大和五年（831年）三月，义山开始参加唐朝的进士考试。本以为能像孟郊《登科后》诗中所写那样：“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”不料，等到放榜的日子，义山却名落孙山。果子熟了，被别人摘了。一场空等待，一场空欢喜。

凭义山的聪慧，“五年读经书，七年弄笔砚”，十六著《才论》《圣论》名动洛阳城，即便在当时春笋般冒尖的儒生士子们中间，义山也算得上佼佼者，按理说中个进士不是多难的事，难道少年成名的义山反不如令狐绹才智高韬？当然不是。

古代科举制度由隋至唐已渐趋完备，大唐科考名目繁多，尤以进士和明经为重。进士侧重诗赋，考的是才情，这恰好是义山的长项；明经重经贴、墨义，考的是死记硬背功夫，把经书诵到滚瓜烂熟并通晓释义，做到至全至透无人匹敌就OK了。因此，考进士难，得明经易，便有了“三十老明经，五十少进士”之说。

制度由人定，制度也就有了弹性和空间。唐朝科考取士与现在的高考不同，除了考分成绩，还有一项重要的参考元素，就是考前的投卷推荐。眼看考试在即，士子们总要拿出自己的代表作，或投礼部，叫公卷；或投达官公卿代为推荐，称行卷。不管最后结果如何，在考前先混个脸熟，博取考官的好感，有了印象分垫底，即便这次不取，下次取中的机会也因之前的情面自然增加了几分。

义山不是不知道行卷的重要，只是他有太重的文人气节。身边的儒生们四处奔走行卷干谒，义山却懒得走动。才高，也为才所累。文人的耿介清高在强大的俗世面前总有几许悲壮的行色，最后大抵除了屈服就是自灭。后来义山在《上崔华州书》中说：

凡为进士者五年……居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知。

原以为能像令狐绹那样一举得中，不料在进士试上，义山总也绕不过去，接连考了五次才最后过关。并非文谢清华，也非才情不逮，却是输在行卷的世故人情。想来着实是一件很悲哀的事情。“未曾衣袖文章，谒人求知。”在考官眼里，这恰是文人浅陋的孤傲和不守礼节的乖张，于是大和五年（831年）的那一场考试，义山被主考官礼部侍郎贾餗所憎，并且这无来由的憎一直影响到义山大和六年（832年）、大和七年（833年）的科考，名落孙山便在意料之中了。大和九年（835年），二十三岁的义山再赴长安应试，却又为工部侍郎兼集贤殿学士崔郸所不取，原因似乎牵扯到朝中的朋党之争。按理这事和义山没什么关系，但朝中各派的人事纠结本就千丝蛛网难以厘清，无意中亲近了这一派的某个谁，势必就得罪了另一派哪个他。这些暗潮涌动的争斗，年轻的义山又何尝得知？

不能不说到令狐楚。以令狐楚在朝中的名望，如果他替义山向考官通融一下，也许结局又当别论。令狐楚曾“岁给资装”，竭力支持义山入京赶考。但在替义山说情这件事上，令狐楚却有所保留。

首先是性格使然。英雄常被英雄惜，既然义山不喜欢行卷求人，想必作为义山恩师的令狐楚也有同样的文人脾性。况且，义山本就十分优秀，犯不着走这个后门。

其次在大和六年（832年）二月，令狐楚调任河东节度使，刚赴新任，无暇他顾。

最后也是最根本的原因，几年前令狐绹考进士时，令狐楚已经为自己的儿子欠了考官一个人情。这人情不一定是令狐楚主动示意求情，考官倒过来示好令狐大人也有可能。不管是被动还是主动，既然这人情债已欠过一次，以令狐楚的个性是断不能再违心地欠下第二次了。

说到底，义山的落榜是被潜规则给误下了。对恩师关键时刻的不施援手，他丝毫没有怨怼的意思，反而觉得有愧于令狐楚多年的悉心调教。在《上令狐相公状》中，他自责“摧颓不迁，拔刺未化，仰尘裁鉴，有负吹嘘”，只剩下愧意和忧闷而已。

从大和五年（831年）到大和九年（835年），义山一直在应试与落第间左右飘摇。失去羽翼的鹞鹰，纵有一飞冲天的梦想，也只能把梦暂时嚼碎咽下，在推推搡搡中接受命运一次又一次的嘲弄和挑逗。一个外表俊逸儒雅，内里冰澈通透的才子，怎奈忧愤和惶然却如影随形，这景地，很让人怅惘纠结。

大和七年（833年）春，应是放榜不久，郁闷的义山随友人一同赴宴。席上，烛光映照下，一盘油亮的嫩笋香气袅袅，惹人垂涎。主人滔滔不绝，炫耀长安城中这盘嫩笋的昂贵价格，众食客随声附和赞叹不已。义山不语，却心有所动。如此幼嫩的笋芽，它们本可以在深谷幽壑自由自在地长成一片修篁茂林，却在嫩芽刚刚破土、笋尖长不盈寸时便被齐根剪去，以高价送上宴席，葬身食客的胃囊。

笋啊笋，空怀了一腔长天凌云志，和自己的命运何其相似！万般感喟瞬间填满心间，义山取笔以笋入诗，以释满怀郁结：嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。（李商隐《初食笋呈座中》）

稚嫩的笋衣啊，它包裹着笋心在春天刚刚钻出林地，在少竹的於陵（巫陵）地界它们价重如金。京都长安的山珍海味啊难以数尽，怎忍心偏要剪断这寸长的笋芽，摧残它一片壮志凌云心？！

委屈、忧愤、不平，义山想高声唱出来，唱给这晚唐最后的浮靡，他想大声喊出来，问这不平人世清贫士子的路到底在哪里？

有泪意，让它埋在心底。他就是这初出林的笋芽，未及展望云天，就遭遇刈杀的命运。只因未与俗世同流，未能媚上行卷，便四番应举，四番落第。木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。这世道，是一个颠倒的乾坤，他生在这混乱颓败的末世，便注定了英俊的面容下，一生都将写满忧郁的神情。君王不可问，昨夜约黄归效长吉长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。君王不可问，昨夜约黄归。

这首《效长吉》，是义山仿效李贺所作的宫体诗，但其实并没有多少李贺诗的影子。义山郑重其事地贴上效仿的标签，起码告诉了后世读诗人：对于像流星一样划过中唐夜空的才子李贺，他是推崇并深深缅怀的。

这缅怀里有自怜的意思。天涯沦落，诗才高绝，更兼一颗忧愤孤心、一腔烟絮愁怀。对这人世刻骨铭心的体察，两人的境遇，如泪与汗的相似，咸涩绝无二致。

李贺祖籍陇西，公元790年生于福昌昌谷（今河南洛阳宜阳县），唐宗室郑王李亮后裔。虽家道中落，却与义山一样，少有才名，甚至出名时的年龄比义山当年更小。

李贺七岁那年，韩愈、皇甫湜听闻这个七岁小儿善作辞章，不肯相信。终有一日路过李贺家门，“使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名”（《唐摭言》）。

七岁，总角荷衣，便以长短之歌名动京师。若论寻常推测，这孩子日后的锦绣前程应是倚马可待。

张爱玲女士说，出名要趁早。只是，趁了早又能怎样，倒是光焰提前燃尽，只余子夜里更长久的寂灭愀然。李贺成年后，顺利通过河南府试，获得“乡贡进士”资格。眼看珠冠可得，不料引得同时竞争的士子们嫉恨，说什么李贺父亲李晋肃的“晋”字与进士的“进”同音，李贺举进士便犯了父讳，依据礼法家规，李贺应避讳不得参加进士试。

多么荒唐的理由！然而更荒唐的是，礼部居然准了这个垃圾透顶的理由，即便韩愈特意为之作《讳辩》进行驳斥，也依然无法扭转不得应考的荒唐结局。

一个不上台面的烂理由，改写了李长吉一生的命运，何其不幸！如生在大宋，在那个不分门第、不论出身的科举时代，写出“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”这样豪迈诗句的李长吉，再不至于是这个“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”的李长吉。

此后的几年光阴，虽当青春好年华，李贺却活在凄凉的晚景里。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”没了前程，只有诗是慰藉。于是，他骑一头瘦驴，带着小奚奴，身背破旧锦囊，在山川原野间纵情流连。遇有苦吟所得诗句，即刻取笔记下，投入身后的锦囊，辗转叨念，以至夜不成眠。母亲叹息：“是儿要当呕出心乃始已尔！”他竟比以苦吟出名的贾岛还要呕心沥血几分。“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。”这是李贺写钱塘苏小小的诗句，凄美哀怨，念之恻然魂牵。宿命一般，这样的诗句许是太过凄婉，给了那个早夭的苏小小，也成了李贺送给自己的挽歌。公元816年，病愁缠身的李贺遽然早逝，年仅二十七岁。也正是这一年，年幼的义山随父从获嘉移居江南。

李贺的生平轶事，今人多从《李长吉小传》中所得。为长吉作小传的这个人，便是李商隐。时间杳杳地过去了。斯年斯月，世上有义山，再无李长吉。

虽然长吉比义山早生了约二十三年，虽然长吉早逝时义山还是懵懂孩提，他们不曾谋面，未曾在人世有过交集，但同样的皇室后裔的家世背景，同样的少负才名，同样的家道中落，同样的多愁善感，甚至科考时同样的无端受挫……使得多年后义山懂得，他内心深处里的苦楚失落，唯有这个长眠林泉之下的人最能体贴明了。

因而落第之年义山写下《效长吉》，想来是别有寄托幽怀。这一年他二十一岁，长吉举荐被谗的这一年也恰好二十一岁。他前半生的整个命运仿佛是李长吉的翻版。“郁郁涧底松，离离原上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”他们都是才子，是唐诗森林里冷拔奇峭的两株松，却也是左思《咏史》诗中的涧底之松。英俊仪伟，灼灼其华，怎奈这是一个荒唐的世道。长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。君王不可问，昨夜约黄归。

这首宫体诗，艳极，却是冷的，仿佛幽幽的风穿过了屋宇，卷起帘幔和宫女额前的发丝，一直幽幽地吹进了人心里，最终漫漶成一场梦，妖媚、暗沉，且孤寂。

她是一个宫女，有着昭君的长眉和楚王所爱的细腰，更兼肌肤胜雪，娇柔妩媚如弱柳扶风。此刻春日迟迟，宫中花树香熏，甲帐闲垂，她懒懒靠在雕栏上，身后铜镜上的孤鸾在春光里寂寞独舞，一只春燕误入疏帘闯入空荡荡的屋子，惊动了这满庭寂寞春深。

诗的前四句，仍是离不了的宫怨闲愁，素来宫女诗的结局大抵如白乐天笔下的上阳人，“唯向深宫望明月，东西四五百回圆”，脱不了宫体诗单一的哀怨底子。《效长吉》却不，义山在诗的最后来了个反向大翻转，虽也是软软的一句，冷不丁地甩出了一记耳光。

他在嘲讽，这不可一世的威严王朝和腐朽堕落的荒唐制度。

宫门深似海，不过是一个华丽的大冢，无边的孤寂，虚葬了多少青春岁月。可是昨日，这宫女却私自出了宫门，半夜归来时，额角涂黄，艳若夭桃明月。君王也断不会知道她去了哪里。

李贺有一首《湖中曲》，说的是女子临水理妆，与男子约定半夜漏尽时两人相会：长眉越沙采兰若，桂叶水荭春漠漠。横船醉眠白昼闲，渡口梅风歌扇薄。燕钗玉股照青渠，越王娇郎小字书。蜀纸封巾报云鬓，晚漏壶中水淋尽。

她告诉情郎，待到半夜漏壶中的水滴尽之时，便是两人的幽会时分。“君王不可问，昨夜约黄归。”这一句，脑海里便有了宫女出宫私会男子的情景。反正，历来后宫多的是寂寞红颜，熬到苍苍白发，左不过闲坐着说说玄宗打发凄凉晚景而已。“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！”百无聊赖，便有宫女红叶题诗，借流水寄与禁宫之外的有情人。

唐人孟棨在《本事诗》中曾记载过这个典故，说诗人顾况曾在洛阳皇宫外的水上拾得一枚梧桐叶，叶上有诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况第二日也题诗于叶上，从上游顺水漂下：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”十余日后，又于水上拾得一枚梧桐叶，上题：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”

宫女的怨，多么惹人萦怀牵念。她们被精美的牢笼锁着，怀想着禁宫外的烟火岁月和寻常爱情。独有义山这出格的一句，是一把反叛的火，在夜色里妩媚且野性地跳跃着，使人性为之复苏闪亮。高居庙堂的君王虽皇权无边，可人心是无法抚平的，一个小小的寂寞宫女就悄悄背叛了他，多么可笑的讽刺！

科考受挫，如长吉，怎一个荒唐了得！这蛮横无理、漏洞百出的制度，虽抵抗不了，却是可以被嘲讽和诅咒的。义山蘸着浓墨，把这愤懑之声在毫端掭了又掭，极艳极媚，极冷又极重地写下了《效长吉》。

好一记漂亮无形的耳光。第四章追随崔戎，叹相知短暂

大和七年（833年）六月，在河东节度使任上已一年有余的令狐楚从太原入京，调任检校右仆射兼吏部尚书。此时，两度科举落第的义山带着一颗失意孤独的心，回到洛阳家中，先是看望了母亲和弟弟，又只身来到荥阳给堂叔上坟祭扫。

当义山跪倒在堂叔坟前，他的内心应是浸透了愧疚和忧愤的泪水。多年以前，他在堂叔的殷切教导下读诗书弄管砚。如今，他拿什么来告慰堂叔的在天之灵？

落第再落第，对于当年的名动洛阳城，这巨大的反差压得义山愁肠百结郁闷难当。令狐幕府他暂时是不想去了，一则他自忖这么多年已欠令狐家太多恩情，二则令狐楚“岁给资装”送他应考，他却落榜而归，这不符合义山心气孤高的才子性情。况且，在最失意的低谷，他总是希望回到家乡亲人身边去默默倾诉和疗伤。于是祭拜了堂叔，义山便去干谒堂叔的世交知己、荥阳刺史萧浣。经萧浣的延誉和引荐，义山被华州刺史崔戎聘用为幕府掌书记。工作也不复杂，还是代草章奏。

崔戎，博陵（今河北安平）人氏。为官清廉，深受百姓爱戴。华州曾有这样的旧例：官府置钱万缗为刺史个人私用。崔戎到任后分文不取，将这万缗钱财直接充作军费。崔戎还极其爱民。有一次，有兄弟二人为分家不公，一纸诉状告到了府衙，崔戎没有当堂喝问，而是暗自垂泪，自责为官一任，却没能让百姓相亲相爱和睦团结。来告状的兄弟顿然心有所动，于是尽弃前嫌，重归于好。

无论是官品还是人品，崔戎都是难得的大贤之人。能在他的幕府当差，是义山的造化。

及待见面互相问起先祖，义山才知崔戎居然还是自己的远房表叔，其高伯祖玄暐曾封博陵郡王。崔戎的谦和加上远亲这层关系使义山安下心来，在华州度过了一段短暂却珍贵的快乐时光。

从堂叔到令狐楚再到崔戎，他们是温暖的火苗，照亮了义山的前半生，使他的旅程不至于那么寒冷孤寂。

在华州幕府，义山重温了过去在令狐府曾有过的快乐时日。所不同的是，他和令狐楚始终隔着一段仰视的距离让他去敬畏，他与崔戎之间，却消弭了这段距离变得亲近和真切。两人时常促膝相谈，纵论晚唐时局，兴至之时甚至忘却时间，崔戎为此竟免去了幕府的坐衙和参见等礼节。进士试夙愿未偿一直是义山的心结，崔戎深表理解，并特意送他去安静的南山僧寺温习课业，以备来年科考。

这些细节，是一个父辈对子侄亲人的深切关怀，怎不令义山感动异常？义山在《安平公诗》中一一作了回忆：丈人博陵王名家，怜我总角称才华。华州留语晓至暮，高声喝吏放两衙。明朝骑马出城外，送我习业南山阿。

可惜，这样温暖的日子并不长久。大和八年（834年）三月，崔戎迁兖、海、沂、密四州观察使，治所在齐鲁莽荒之地兖州。

崔戎是一个清明的好官，从华州离任时，百姓夹道挽留，泣请留任。甚至有人情急之下，脱下他的靴子，弄断他的马镫，舍不得让他启程离开，崔戎只好在夜间悄悄骑马离去。目睹了这一切，崔戎的人格光辉自此成为义山心间永久的照拂。

大和八年（834年）五月，义山跟随崔戎抵达兖州任所。刚一赴任，崔戎就马不停蹄地四处考察州治民情，连断几桩宿案，百姓喜极相告，额手称庆。然而仅一月有余，六月十日，操劳过度加之水土不服，崔戎不幸染病身亡，享年五十五岁。

义山的悲，有泪如倾。人生得一知己足矣，何况知己兼知遇。刚相逢未曾尽欢，却又撒手离去。失去了良师益友，好比在孤寂荒漠失去了唯一的伴侣，义山二十几年的好年华啊，似一枝蓬勃的苦楝，虽青春，却味苦性寒。

一年后的大和九年（835年），逢崔戎的周年祭，义山在崔戎的长安旧宅怀念知己，悲歌啼哭数百言写下了《安平公诗》，他在诗中说：古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多。如公之德世一二，岂得无泪如黄河。

如果崔戎健在，义山此后的路将会顺畅许多。但生逢末世，世事蜩螗，他不过是倾城之下一只蝼蚁，谁还顾得上他的疼痛？谁还管得了他的未来？

城倾之时，已来日无多。

留得枯荷听雨声宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

这是一首我喜欢的诗，尤喜最后那一句：“留得枯荷听雨声。”

寂寥，萧寒，却是一种清明飒然的境界。

大和八年（834年），崔戎在兖州任上病逝，义山瞬间如落单的鸟儿，茫然天地间不知何往。转眼已是深秋，为了生计，他往来奔波于洛河荥阳间，一边继续温习功课，一边拜访亲友，寻求新的仕进机会。

这一日天已向晚，秋天的萧瑟气息笼盖四野。天空有些阴云，秋风扫过，凉意沁肌，眼看一场秋雨就要来临。此时，奔波一天的义山终于借宿在一个叫骆氏亭的驿站。他卸下行李，稍作休憩后，便信步走出客房，独自一人，赏这一片陌生的风景。

这是一个建在水畔的亭馆，义山穿过长廊，来到临水一侧的亭院边，靠在栏杆上向远处眺望。

视野里，一片云水杳杳，山隐隐，水茫茫。想起人生大概也是这样的底色，苍茫而萧冷，自己不过是寄生于天地间的一只蜉蝣，好不容易得到一丝灯火的温暖照拂，却倏忽间油尽灯灭，接下来的境况更加寒凉孤寂。

崔戎的音容笑貌一一浮现于眼前。义山忽然刻骨地想念起这位表叔，视自己为友为子的知己。在这样阴霾重重的秋日傍晚，在这样深浓的秋意里，这种想念让义山痛彻心扉。

往事漫上心来。义山忆起昔年在华州幕府，和崔戎的儿子崔雍、崔兖亲密无间友好相处的日子。现在，他们远在长安的崔家府宅，却已失去至爱的亲人。

义山心念微动，与崔雍、崔兖远隔天涯，已好久不见，不如聊寄数言，略致问候吧。只是，哀痛往事不堪再提，那就以诗遣怀，以表牵挂罢了。

眼前这一片衰飒秋景虽然冷寂，展眼细看，却别有意味。义山收回目光，只见近侧水畔竹坞茂密，竿竿翠竹清秀挺拔，一丛绿影叠映水上，使萧瑟的秋景泛出一丝鲜亮的活色。更近处，是亭馆的曲径雕栏，它们静静地临水照影，清澈的湖水，倒映出它们孤单洁净却婉致清丽的身影。

义山略作思忖，缓缓吟道：“竹坞无尘水槛清。”这一句起，已是满腹清寂，欲休却难将息。

抬起头，遥望云天处，想这半年来的遭际，物是人非，身如漂萍。远在长安城的崔雍、崔兖，和自己一样，都是安平公崔戎牵挂爱护的人，此刻却不能与他们畅叙伤怀，互致安慰。唯有思念像一根断线的风筝，却又怎奈山水迢遥，无法飞抵长安城与他们执手相言。

这季候本已是秋尽寒来时节，不料今年的秋季迟迟不愿谢幕，天空层阴不开，致使冷霜也迟迟不来，徒添许多寂寞难耐的衰寒之意。

义山的心，在低回中辗转再三。竹坞、水槛、秋阴、冷霜，重重意象在眼前交叠，织出一个让他蚀骨丢魂的飘零之感，和无从抵达的相思之叹。

几径枯荷，蓦然映入他的眼底。在浅水的湖汊，一片零乱的残荷支棱在湖面，干枯断裂的荷梗，依然托举着泛黄的枯叶，与水中的倒影构成许多不规则的几何图形，像许多梦的碎片，是在追忆夏风轻拂，还是在留念荷叶田田的青春时光？

暮秋枯荷，是多么孤清的晚景。秋阴不散，飞霜迟来，却留得这枯荷残叶，或许是为了等待一场冬雨奏给失意的人听，却也是一种行到水穷、坐看云起的境界。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”在义山心里，他这样写，别具深意。人生风雨晚来急，虽然自己尚值年少，却遭逢乱世国衰，他成长的足迹已历经人世的风吹雨打，幼年失怙、科举落第、知交零落、四处漂泊……纵如此，日子还是不停地运转，总不至于泥足深陷不再往前。那么，即便命运的摧折已使形体枯槁，还是要留一颗闲适鲜活的心，侧身枯荷听雨声，活出诗意的境界。

这一份切切的心思，义山寄予崔雍、崔兖，为与他们共勉。生如朝露，转瞬晞灭，不如珍惜眼前，于凄凉中寻安乐。

这清平中寓境界的诗句自义山写出，已流传了千百年。犹记得曹雪芹在《红楼梦》中也曾提过，第四十回《史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令》中，宝玉看着荇叶渚的枯荷说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”黛玉却道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏偏你们又不留着残荷了。”宝玉忙说：“果然好句。以后咱们就别叫人拔去了。”以黛玉的孤僻小性儿，能被她喜欢的自是金字塔顶端洁净的清风。只是，改“枯荷”为“残荷”，或是曹雪芹无意的疏忽？

从兖州幕府回到洛阳，这一时期义山的心情大抵如此。也许经历的困厄越多，就越平静超然。

此时他并不知道，一段擦肩而过的爱情已悄然来临。第五章纤纤柳枝失奈何

柳枝在义山情感世界中是一道偶然出现的虹，他惊异于她的美，醉心于她的热烈，只是等到再次抬头仰望时，她已倏忽不见。

也许，惆怅的美才会叫人难以忘怀。

崔戎病逝后，义山从兖州回到洛阳。此时，他正当二十出头的年纪，虽已经历许多曲折，却是挡不住的年少英俊，才气逼人。

洛阳城是义山的第二故乡。多年前他像一只羽翼未丰的雏鸟，带着弟弟羲叟随母迁居洛阳，在东甸舂谷卖米、替人抄书勉强度日。重回洛阳，他已在外漂泊数年，没有多大业绩，但已几入幕府，见识了一些达官贵人，也结识了一些知交友人。快乐有过，失意有过，这一切已成为他成长必需的营养，使他成熟和坚定。

有着些许的沧桑、英俊又才华出众的男子，让女子芳心暗许不是多难的事情。

柳枝就是那个怀春的女子。

义山有个堂兄叫李让山，家住洛阳城。义山当年以《才论》《圣论》名满洛阳，最后竟被令狐大人招入幕府，堂兄让山很是引以为荣。

这一天正是春日迟迟，花香馥郁，浓荫匝地。让山外出骑马归来，下马时见蜂飞蝶绕，满眼春光明媚，于是忽然兴起，随口吟出义山《燕台诗》中的第一首《春》：风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤佩。今日东风自不胜，化作幽光入西海。

说实话，义山的《燕台诗四首》与那些著名的《无题》诗一样，内容扑朔迷离，至今仍是一个谜。但《燕台诗四首》的春、夏、秋、冬应是写尽了四季的特点，并融合了美好惆怅的情感色彩，似隐藏着一段不为人知的恋情，美艳，却又令人幽怨魂断。因此，在诗中读情读景都不为过。

让山正沉醉在义山的春日诗情中，彼时一个女子立在南边的柳树下，竟听得呆了。让山诵完，女子回过神来，向着让山急切地问：“谁人有此？谁人为是？”让山循声望去，见是邻居家的女孩柳枝。在她身侧，几行柳树枝叶披拂，微风掠过，扬起柳梢和她额前的发丝。在这暖意微醺的春光里，她像走入画中的女子，裙裾曳地，衣带飘飞，艳若夭桃。

让山听柳枝相问，颇有几分得意，据实相告说作者正是自己的堂弟李商隐。柳枝听此言，不假思索地绾起衣裙罗带，劈手撕下，将断带绾成结，交给让山说：“请替奴家转赠李商隐，就说奴家向他乞诗，请他将诗稿题在裙带上。”

如果义山没有杜撰，这样的女子，无论在历史的哪一段河流中都是鲜亮的一抹红，让人过眼不忘。义山后来在《柳枝五首·并序》中回忆柳枝“手断长带，结让山为赠叔乞诗”时，还是有惊艳赞叹的语气。彼时那个女子果敢的举动，让多少忸怩作态的女性顿然失色。

这样的女子由不得不让人萦怀，义山肯定是心有所动，在让山的叙述中，他轻易得知了柳枝的更多景况。

柳枝生于商贾之家，虽有兄弟数人，但因为母亲对她的偏爱，日子倒也过得殷实快乐。自从某日父亲行舟湖上，遇风浪溺水而亡后，她的性格便起了变化。也许对父亲的怀念占据了太多时光，柳枝此后再无心脂粉，整日只是操琴调弦，曲调幽怨凄婉，尽是海天风涛之声。听这样悲切的曲子久了，邻里便猜测她是醉酒后梦见神异之物才会有这样的反应。因此尽管十七岁的柳枝如初开的桃花般明艳动人，却一直无人说媒聘娶。

义山本是个多情之人，听完让山的描述，心中顿生怜惜之叹。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书