作者：周敏
出版社：宁夏人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
春去春回试读：
琥珀
——周敏《春去春回》序王敦贤一2009年春节刚过，我为采写《见证天使》一书，去了广元青川县。当时，青川“东河口地震遗址公园”已经建好，公园内有一道诗歌走廊，其中一首署名敏子的诗映入了我的眼帘：
我的指尖已触不到你的温度/我的呼吸已嗅不出你的味道/曾经那些缠缠绵绵的回眸/如同香满枝头的夏花/幻化成今日你冰凉如雪的面容
亲爱的，请你告诉我/这漫天漂浮的云烟/那一缕才是你最后的笑容/这遍地流动的人影/哪一半才是你割不断的牵扯……
我在这首诗前钝住，我看见昨天凝固的泪水，还有烽烟一样的苍茫。诗歌的内在质感让人隐隐难过。如果没有切肤之痛，是不会流动出这样的诗句来的，如果没有经历那场大灾难，也是没有这种痛感的。还有诗人展现的诗歌感觉。诗歌是讲感觉的，我们称之为内在诗感。还有张力，诗歌的张力来自诗人的内在苦难与体悟。一个饱经沧桑的诗人，诗歌流露出的内在质感与一般诗人有着本质的不同。这首诗歌的细腻与不露声色让我沉浸在一种氛围中：苦涩与忧伤，像四月的野草，在我的四周尽情铺展……总觉得这首诗的语言和风格有些熟悉，是了，这一定是周敏！后来证实了，我的猜测准确。
我与周敏虽只见过一两次面，却读过她不少诗文，她那些像春天山野枝头上花朵般鲜亮的诗句，那些如秋晨田园草叶上露珠般晶莹的文字，常常让我感叹：一个如此性灵的女子，不知内心蕴积了多少才情，拥有了多少精灵。感叹之余又隐隐有些遗憾，作为一个作家，视野，窄了一些，格局，小了一些。
然而，她最近撰写的长篇报告文学《春去春回》却一下子颠覆了我对她的遗憾。
我们都知道，“5·12”特大地震原爆点在汶川县映秀镇牛圈沟，止点在青川县红光乡东河口，起点和止点同样惨烈。受作家良知的驱使，周敏决心记录下东河口这一段历史。周敏是有固定工作的，写作，只能是业余。在业余时间里，她无数次前往东河口，在那片令人伤心欲绝的土地上，她用悲悯的目光抚摸着一处处残破的山河，一座座垮塌的建筑，一个个伤残者、幸存者，和那仿佛仍在觳觫的一株株草木。她采访了无数个地震当时的目击者，踏看了目击者讲诉过的所有地方。想象着当时的周敏，一只啼血杜鹃从我心头掠过。
周敏就这样行走着，悲苦着。之后，用流淌着血和泪的笔尖写下了这本书。二
这是一本与温暖有关的书，也是一本与泪水有关的书，更是一本与性灵与憧憬有关的书。摩挲着这样真切的文字，就像泉水越过了冬天，浸润在秋天的晨光里。我似乎看见了积雪迤逦的山梁，夜幕悄然消融，阳光正在降临，还有微微的风。这些文字的鸟群，从寒冷出发，停留在春天的枝头，与缠绵与花朵，与笑容与祝愿，一起遥望……咀嚼这样的文字，仿佛行进在白桦林的黄昏，金色的光芒，透过树缝，蝴蝶一般，让人一边抚摸昨天，一边揣摩明天。但我更深的感觉是，整个文字，都是春天的摇曳，都是生命的沸腾。文字的力量，具象而又单纯，生存因希望而豁达，生命因希望而坚强，梦想因希望而延续。
灾难，摧毁生命，却诞生坚强。生者用生命的态度，祭奠逝者；用生存的态度，迎接悲怆；用精神的梯度，溶解苦难。生命，是一笔财富；生存，是一种亮度；精神，是一种纯度。生命的过程就是努力照亮自己的过程，就是不断自我完善，为别人和自己，擦亮窗户的过程。从生命出发，我们看见的是生命的队伍，从夜晚出发，我们看见的是闪耀的眼睛……
这是一本延宕精神的书。精神，在书里行走，宛如我们倔强的脊梁，仿佛我们悠长的道路。一本书，只有具备了精神，才称得上拥有了骨骼。只有拥有了骨骼，才真正具备了火种一样的质感，才能在寒冷的黑夜，温暖来来往往的身躯。就像山脉与海洋，一个因为高峻，一个因为深广。一本有质地的书，就是一种内在精神的燃烧，点燃的是自己，照亮的是别人。一本不能点燃精神的书，注定要与黑暗为伍。
生命之殇，是永恒的疼痛。一个没有痛感的人，是不可能唤醒内心的人，也是不可能具备光照的人，更不可能成为把持烛光的人。疼痛与掩盖，温暖与寒冷，热闹与孤独，行走与湮没，呼喊与缄默，泪水与哽咽，烛照我们的良知，棰楚我们的灵魂，从明亮出发，我们究竟看见了什么？从苦难眺望，我们究竟学习了什么？从幸福开始，我们究竟遗忘了什么？
这是一本透明的书。质地如看得见的光芒。打开书，一种蔓延的亲切，一种呼之欲出的泪水与隐痛，一种单向流动的叙述，悄悄把你带进书中的世界：曾经的祥和与宁静，像花开的声音，光芒朗润，山野如襌，河水溅溅。一切生命都在自己的轨迹上行走，一切幸福都在自我的笑脸上荡漾……灾难来临，生命的惨烈与无助，却像锋芒一样切割着所有。凡是经历了那场灾难的人，永远也不会忘记。我们在灾难面前的无助，让我们在灾难之后学会了坚挺，内在的脊梁，通过苦难获得了支撑，这是本书的价值之一。坚强，是生命的灵魂，坚韧，是生存的希望。
坚强，坚韧，大爱，欢笑，是本书的价值之二。面对破碎的山河，我们一定要站起来，面对苦难的昨天，我们一定要高昂头颅。苦难告诉我们的，我们告诉时间，时间告诉我们的，我们告诉历史。周敏用自己的方式，诠释了什么是精神，什么是坚韧，什么是我们永恒的内在动力。随着阅读的慢慢深入，我渐渐看清作家的内心走向。三
罗素曾说，对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏止的同情，是支配他一生的单纯而又强烈的三种感情。又说，凡是心灵关照整个世界的人，在某种意义上就和世界一样伟大……周敏以作家的良知与爱意，让我看到了生命的激情，看到了生命背后的阳光。她用纯真的态度，再现了苦难的家园变迁，展现了国家民族的自觉。她用家园一般的情怀，饱蘸深情，抒写了家园灾难前后的变化。我们从苍茫的时光里，看到了倔强的身影；生命的亮度，点燃了远山，点燃了黄昏里的歌声。春去春回，我们从苍茫里，看见的不再是苍茫，我们从时光里，看见的不再是忧伤。苦难的东河口，在经过苦难之后，迎来了生命的歌唱：
2010年6月1日，初夏的东河口却处处洋溢着春天般的气息。这天，东河口村又迎来了一件喜事：东河口要嫁女儿了。
在东河口村三元坝社梁大爷的新家前，梁秀秀穿着漂亮的旗袍，亭亭玉立。鲜红的旗袍上绣着星星点点的‘勿忘我’花朵。梁秀秀脸上带着淡淡的羞涩与笑容。新郎何平牵着秀秀的手，向东河口村送行的乡亲，深深三鞠躬……
鞭炮声响彻了东河口的天空……婚车慢慢向关庄驶去，秀秀再次望了望东河口，将头轻轻靠在何平的肩上……
这个极具象征意义的结尾，让我们看到了希望，生生不息，代代相传。生命，在这块土地上，像光芒一样生长，倔强与坚韧，在这块土地上，像高昂的山峰一样峻拔。当爱成为一种生命载体，还有什么不能战胜？还有什么不能跨越？当生命成为一种光源，还有什么不能明亮？还有什么不能到达的远方？
周敏用这样的方式，表达了自己对家园，对故土的爱意，对生命的祝福，对坚强的赞美，对生命质地的崇敬与景仰。这是作家的热情，也是人类的情怀。我们是需要这种情怀的。二〇一〇年九月五日于成都（王敦贤，男，著名作家。原四川省作家协会副主席，现四川省作家协会名誉副主席。）
引子这里的春天最美丽
小燕子，穿花衣
年年春天来这里
我问燕子你为啥来
燕子说这里的春天最美丽……
20世纪90年代初，一个春日的午后，在青川县红光乡马家梁社的马家梁半山腰上，滴翠的层林掩映着一座白墙青瓦的农家小院。小院的旁边，一片金黄的油菜花开得如痴如醉。菜花丛中，一个三岁左右的漂亮小女孩，一边追着小蜜蜂，一边唱着《小燕子》。偶尔一两只小燕子听话似的飞到她跟前，低低地盘旋着，像是要和小女孩比赛唱歌。小女孩向小燕子挥着小手儿，咯咯地笑着，跑着，唱着，清脆动人的声音一直飞啊飞，飞到远远的山崖上，飞到高高的蓝天里……“秀秀，别跑远了哦，我们马上要回家了，过一会儿，爸爸就要从广元回来了。”在麦地除草的美丽少妇抬起头，笑着向小女孩大声说着……
油菜花开了又谢了，春天去了又回了，时光就这样转啊转，转眼就到了2008年春天。
小女孩已长成亭亭玉立的少女，大名叫梁秀秀。梁秀秀家所在的康乐村马家梁社紧邻的，就是青川县有名的东河口村。随着中国改革开放的步伐，东河口村日渐富饶和美丽，如今，已成为青川新农村的示范村，堪称人间的“世外桃源”。
东河口村所在的青川县，原名清川，因“其水清美”而得名，据记载有2300多年的历史了。地处四川盆地北部边缘，白龙江下游，川、甘、陕三省结合部，素有“鸡鸣三省”“金三角”之称。境内地势西高东低，最高处海拔3837米，最低处海拔491米。春寒秋凉，夏短冬长，属亚热带湿润季风气候，历来有“摩天岭上雪花飘，白龙湖畔菜花黄”的奇异景致。
到了2008年，东河口村已含10个农业合作社，367户农户1250人，面积675公顷。东河口村的核心区，集中了王阳坪、三元坝、后院、王家山4个社，是青川县红光乡的一道亮丽的门户。东河口村核心区被王家山、高家山、王茅坡轻揽于怀，常年云遮雾罩，山水灵秀，空气清新。这里物产丰饶，客商云集，十分繁华。
因青川县城所在地叫乔庄，人们习惯称东河口村为小乔庄。
在东河口核心区内，有一条幽深的山谷，山谷的中央有一条美丽的红石河，红石河上有一座小桥，小桥的两岸是碧绿的田野和肥沃的土地。潺潺流淌的红石河水，蜿蜒绕过王家山，欢腾着穿过东河口小桥，与来自岷山深处的悠悠青竹江汇合，形成当地人称的东河。东河水带着大熊猫自然保护区唐家河的千种神韵，带着摩天岭雪域的万种风情，千年不断地流向远方……
东河口民居大多是依山而建，村民临水而居。春暖花开时节，远远望去，一片片金黄的油菜花，一簇簇绯红的杜鹃花，一丛丛洁白的七里香，散落在山间树丛、房前屋后，美丽如画；一座座漂亮的楼房，掩映在青山绿树间，明媚的阳光照着片片琉璃瓦，闪闪发光。一只只燕子和一些不知名的小鸟，不停地在树梢房顶飞来飞去，欢乐地舞蹈。
东河口村村委会就坐落在东河口核心区内。凡去竹园镇、石坝乡、马公乡、乔庄镇、江油县、唐家河风景旅游区的班车，都习惯在村委会旁边稍停片刻，方便旅客购物或者歇息。盛名于世的青川野生木耳、羊肚菌、牛肝菌等土特产品，大多被商人从这里集散。东河口村就像一颗熠熠闪烁的明珠，镶嵌在九寨旅游北环线的金唐（金子山—唐家河）线上，发挥着特有的作用，散发着独特的魅力。
这颗闪亮的明珠，在2008年这个依然美丽的春天里，却悄然地孕育着一场惊天动地的故事……第一章这个春天不寻常花开花落，春去春回，转眼就到了2008年春的巅峰时节。天不像春天的天
东河口的四月天，正是满山遍野油菜即将成熟的季节。
一天清晨，家住东河口村后院社的村民王天珍，天蒙蒙亮就起床了。她习惯每天清晨去自家的庄稼地走走，哪怕没什么活干，也要去看看，心里才踏实。她来到旋涡塘庄稼地，看到遍地碧绿的油菜沉沉地弯着腰，晶莹的露珠缀在油菜上面，一闪一闪的，好看极了。她不由得心里直乐：今年的小春又将是一个好收成。
她找了块石头坐下后，无意望了下天，竟然吓得又站了起来。她看见灰白色的天空布满了一块块带状云，有的是灰色的，有的是橙色的，有的是橘红色的。左看右看都像是谁为天空铺了一大块好看的花幕布。
王天珍惊奇不已。她是土生土长的东河口村人，50多年了，从来没有看见东河口的天是这个样子。
东河口地处森林腹地，四季分明，空气清新。东河口的春季更是天高云淡，湛蓝如海。像这样的天空，别说王天珍，所有东河口人也从来没有看见过。
王天珍如同发现了新大陆，急急地往家走，心里有几分害怕。偶尔碰到一两个村民，她就指给他们看，然后大家一起看看天，如同闲话其他新闻趣事一般，谈论几句也就过去了。王天珍想：可能要下暴雨了。看见两个去关庄镇上学的孩子，她还叫他们回去把伞拿上，别淋着雨了。
结果，那天不仅没有下雨，而且连下雨的迹象都没有了。
四月刚过，东河口突然就进入夏天似的，太阳火辣，空气闷热。王天珍和东河口村的好几位村民后来都说，他们又看见过好几次这样的云天。当时他们只是隐隐感觉：今年的春天与往年不太一样，连天空的颜色都不一样。只是他们怎么也想不到：这美丽的云块就是不祥的预兆。
后来他们才知道：这些云块就是“地震云”。
其实，早在17世纪中国古籍中就有“昼中或日落之后，天际晴朗，而有细云如一线，甚长，震兆也”的记载，1935年，我国宁夏的隆德县《重修隆德县志》中记载：“天晴日暖，碧空清净，忽见黑云如缕，宛如长蛇，横卧天际，久而不散，势必为地震。”
1976年唐山大地震之后，我们国家就开始了对“地震云”的研究。目前成功的例证有十余个，日本利用地震云预报地震成功的例证有上百个。有趣的是，首先提出“地震云”这个名字的不是地震学者，而是一位政治家，他就是日本前福冈市市长键田忠三郎。他曾经亲身经历过日本福冈1956年的7级地震，并且在地震时亲眼看到天空中有一种非常奇特的云，以后只要这种云出现，总有地震相应发生，所以他就把这样的云称为“地震云”。“地震云”典型的颜色有蓝色、红色、橙色等。这种云的最大特点在于“奇”，与一般的云有着明显的区别。常见的条带状地震云很像飞机的尾迹，不过更加厚实和丰满些，它一般预示震中处于云向的垂直线上。另外有一种辐射状的地震云，则有数条的带状云同时相交在一点，犹如一把没有扇面的扇骨铺在空中，云的交点垂直于地面就是震中所在地。此外还有一种条纹状地震云，形似人的两排肋骨，根据此云判断震中较为复杂。“地震云”出现的时间以早上和傍晚居多，地震云持续的时间越长，对应的震中就越近，地震云的长度越长，距离发生地震的时间就越近，地震云的颜色看上去越让人恐怖，所对应的地震强度就越强。
现在，对于地震云的形成原因依然是众说纷纭，尽管各有各的道理，但是都不能完整地解释地震前出现的这种现象，所以至今还是个谜。而且地震本身是个非常复杂的过程，地震学专家依然不能完全凭“地震云”来预报地震的时间和位置。
有的地震工作者认为：地震即将发生时，因地热聚集于地震带，或因地震带岩石受强烈应力作用，发生激烈摩擦而产生大量热能，这些热能从地表面逸出，使空气增温产生上升气流，这些气流于高空形成“地震云”，云的尾端指向地震发生处。
也有的地震工作者认为：“地震云”的必然性尚缺乏实验数据，也可能只是一种巧合。东河里的水像在变魔术
青竹江水自龙门山深处而来，与摩天岭上雪的融合，经过唐家河自然保护区的陶冶，途经青川县文化历史古镇清溪镇、桥楼乡、曲河乡、前进乡，悠悠荡荡地流经东河口村，在这里与红石河相交融后，流过关庄镇、凉水镇、七佛乡、马鹿乡、竹园镇汇入黄沙河，然后汇入白龙江。东河口核心区两水相融的东河，河水自古冬暖夏凉，非常洁净。但在2008年这个春夏相交的时节，东河里却出现了一系列反常的新鲜事。
5月11日是星期天，家住石板沟康乐村马家梁社的初三学生王小明，下午要回关庄镇中学上学。他路过东河口时，顺便喊上了同班同学王进。那天很闷热。看看时间还早，两人相约去东河的浅水处游两圈，洗个澡。他们自小在这里长大，东河里哪里可以游泳，哪里可以摸得到鱼，他们是再清楚不过了。
他们来到旋涡塘附近，王小明脱了衣服准备跳进江水中时，看见江边有“巴滩子”在跳。有的跳得高，有的跳得矮，有的努力地跳上了岸，在地上弹几弹就不动了。“巴滩子”是一种浅水鱼，贴着水里的石头生长，极小，最大的不过小手指头长。两个少年很是奇怪：这种小鱼儿何时学会跳舞了，还直往岸上跳呢？
还是洗澡吧。两少年没有多想，王小明首先跳进了江水中，游了两下，站在水中向王进喊：“哇，好舒服哦，像温泉一样。快下来啊。”
王进不以为然地说：“你别哄人了，这个天，江水是凉的。”他一边说一边犹豫不决地脱鞋子。王进怕冷，他不想感冒影响学习。“哪个小狗哄你，你下来试一下嘛。”
王进慢慢地下了水，果然，江水是热的，还不是一般的热。三伏天下河洗澡也没有这样热的水啊。王进很奇怪：“是不是地下在冒火哦，怎么这么热的水啊？”
两位少年一前一后，向着江中游去。游了两个来回，王进首先惊叫起来：“怎么搞的哦，水突然冷起来了。”王小明也感觉到了，现在的水温和先前是判若两季。
王小明赶紧游到岸边，爬上了岸，一屁股坐在岸边，冷得半天没有回过神来。
两少年在回校的路上，一路走一路还在纳闷水突冷突热、“巴滩子”往岸上跳的事情。凡事洒脱的王小明最后说：肯定是地下在冒火，然后火又熄了，水自然就冷了。
到了学校，走进教室，两少年就把这件事给忘得影儿都没了。
只是过了“5·12”后，两位在地震中失去了至亲的少年才猛然想起，那日在旋涡塘经历的怪异的事情来。可是，一切都来不及了。
类似的现象，其实发生了很多很多。“5·12”大地震前几天，县城乔庄河里的“巴滩子”，每到傍晚时分，就纷纷弹出水面，只不过当时，人们只是当成一种奇异的风景在欣赏。青川乔庄镇所在地对面的桅杆梁上，“5·12”大地震前一段时间，经常有人看见三五成群的蛇集体游走，吓得人不敢再往那边山上去。
地震专家对震前异动现象的解释是这样的：不同动物在震前确实会有不同的异常反应。穴居动物表现为活动规律反常，冬眠期间大量出洞，成群结队，四处逃窜，惊叫、惊慌或痴呆；水栖动物则一般出现浮头昏迷、打旋翻肚、翻腾跳跃等；地面动物会有焦躁不安、嘶叫乱跑、委靡不振、不进食、不进窝等异常行为；飞行动物会出现不符合常规的成群惊叫惊飞，不进巢窝栖息、呆滞无神、不思饮食。
因此，2006年起，深圳等地开始在动物园设立地震观察站，利用动物当“预报员”。不过，因为动物出现行为异常，也往往有多种原因，特别是圈养起来的动物，受到外界干扰太多，究竟能起到多少预报作用，目前还没有准确的说法。
一直以为地震离我们的生活太遥远了，遥远得多数人根本就没有地震这个概念。可现在，东河口地区有关动物震前反常的情况，流传着这样的顺口溜：
震前动物有预兆，群测群防很重要。
牛羊骡马不进厩，猪不吃食狗乱咬。
鸭不下水岸上闹，鸡飞上树高声叫。
冰天雪地蛇出洞，大鼠叼着小鼠跑。
兔子竖耳蹦又撞，鱼跃水面惶惶跳。
蜜蜂群迁闹哄哄，鸽子惊飞不回巢。
家家户户都观察，发现异常快报告。笑佛变哭佛了
青竹江在东河口与红石河交汇后，水流突增。因千年不断地冲击，形成了一个迂回曲折的大平坝，就是现在的关庄镇政府所在地——关庄坝。在关庄镇的对面，隔河相望，在一处巨大的岩石壁上刻有三个斗大的字：“养生潭”，养生潭旁边有一座巨大的石佛像。
几年前，青川县把东河口地区当成新农村的典范进行开发打造，前景无量。有私营企业老板在此发了财，走了运，就慷慨出资，雕了这尊佛像。据关庄坝的老人说，这尊佛像很灵验。在佛像前的养生潭周围，每到春天，本地人、外地游客都喜欢来这里放生，许愿，祈福。
只要说起这尊石佛，当地人总喜欢脱口而出：笑佛怎么怎么。可如今远看近看，明明是一尊哭佛啊，那哀伤的脸上，仿佛还有一道道泪痕。王天才书记告诉我说：那是地震前几天突然就变成这个哭样子了，以前，的的确确是尊笑佛。关庄坝的大人细娃都知道，这尊笑佛在江边已经笑着站立好几个春秋了。后来我又走访了好几个关庄坝人，他们都说笑佛是地震前几天才变成哭佛的。
既然如此，我们不得不相信了。
地震前动物的异常现象或许可以解释，但这个没有生命的石佛的变化又是为何呢？
没有科学依据的诸多说法，我们都可以不以为然。但我不得不相信：石佛在地震前的确哭了。
是天地动怒也罢，是天地动容也罢，在石佛的身前身后，发生了许许多多可叫传奇的故事：先是大地震，后是举国大救援，再后来是举国大援建。所有的凄风苦雨，所有的大爱大恩大德，都是关庄坝、东河口旷世无双的奇迹。不仅让活生生的我们感恩动容，永世铭刻，也让这尊石佛泪流成了永久的痕迹。
不知何时，这尊石佛会重新笑起来。第二章东河口瞬间消失了
我欲与君相知
长命无绝衰
山无陵
江水为竭
冬雷震震
夏雨雪
天地合
乃敢与君绝我不敢想象在1400年前的《诗经》里，缠绕交织着怎样一场天翻地覆的灾难与爱情，更不敢妄自断言天上人间所有的悲剧，都会在某一个时刻重复上演，但在“其水清美”的青川“桃花源”东河口，在公元2008年5月12日14点28分，一个阳光明媚的日子，在猝不及防中，遭遇了一场惨绝人寰的灭顶之灾。一阵阵惊天炸雷，劈山如泥；一条条庞然“恶龙”，夺命如麻。在一轮亮闪闪的太阳下，四“恶龙”先后平地腾起，翻卷起黑色浓烟，咆哮着扑向万千生灵，以横扫山河万物之势，张开血盆大口，吞噬着草木良田，吞噬着一张张鲜活的面容。瞬间，东河口人历经千年沧海桑田、世事荣辱修得的“桃花源”化为乌有，只留下漫天的黑雾、石头、泥土、煤屑以及铺天盖地的沉重喘息和彻骨之痛。“恶龙”席卷之后，东河口千疮百孔，山河破碎。就连高高在上的太阳，也变得惨白无血，仿佛蒙上了一层耻辱的纱布。灰白的天幕下，飘浮着缕缕烟雾，像焚起一炷炷青香，直向太阳飘去、飘去……那一刻，已听不见生命的声息，只有破碎的大地声声的怒吼，只有枯竭的河流呜呜的呻吟。还有一只滴血的乌鸦，伏在半棵光秃秃的树桩上，偶尔发出一声微弱的哀鸣，如同天国的暮钟穿透时空的余音，是那样的深幽，是那样的恐怖。不是同年同月同日生，却在同年同月同日死。我的苍天，我的大地，我的祖先啊，这是你们的盟誓，还是你们的魔咒？苍天欲悲无血，大地欲哭无泪，祖先欲语无声。只有这轮灰白的太阳，痛苦地烘烤着满目疮痍的东河口，似乎在幽幽地诉说着，诉说着这场举世罕见的灾难……一只魔掌的声威
公元2008年5月12日午后，一个普通的初夏日子。
在青川县红光乡康乐村马家梁社的马家梁山梁上，走着一位美丽的少女。她穿着一件红底白花的新衣服，那白色的碎花名叫“勿忘我”，与山中一团团、一簇簇的映山红，交相映衬，远看近看都美得让人心醉。这位美丽的少女就是15年前的那个梁秀秀，她现在是个聋哑人。她此时是去叫父亲回家吃午饭。父亲在山梁那边的庄稼地里打菜子。
秀秀一翻过山梁，就看见了十米远外梁下的父亲。金黄色的油菜地里，父亲正在埋头收割，脊背上晶莹的汗珠在阳光下闪闪发亮。秀秀没有像往常那样，继续走向父亲身边，去拉拉父亲的手，而是停下脚步，站在了山梁边。
她忽然感觉到异常，但又找不到异常的方向。
她四下望望，还是这片蔚蓝的天空，还是这轮明艳的太阳，还是这般浓郁的青山，还是这样袅袅飘散的炊烟，还是这般温柔的青竹江水。一切都是这般熟悉，这般美好。可她依然犹豫地站着，似乎嗅到了空气中，丝丝缕缕阴冷的气息。
秀秀还没来得及想明白，山地突然间抖动起来。飓风从两公里外的东河口方向刮来，阴森森地拉扯着她的长发。数秒之间，抖动加剧，随后是左右摇摆，越摇越凶越狠。秀秀恐惧至极，她想喊爸爸却喊不出来，想跑却迈不开步。忽然，一股巨大的热浪从身后打来，把她打倒在地。
她努力抬起头来，看见父亲身后十余米外的山岩边，一条石磨般粗的“黄龙”冲天而起，升至半空后，伞一般张开撒向四处，大大小小颜色各异的石头砸过来，砸在旁边的山岩上，掉在她的眼前。她看见父亲倒在乱石之中。“爸爸，爸爸……”
秀秀分明听见了自己的声音，也分明听见了轰隆隆的声音，只是好遥远，好遥远，仿佛从天国传来。她感觉到耳膜、喉咙剧烈疼痛，随即眼前一黑，什么都看不见了。
地还在抖动着，摇摆着。秀秀向着父亲的方向爬着，爬着。山间小路在她的身下不断地扭曲着，裂开着，好似向她张起了血盆大口。她奋力爬过长达半米之宽的裂口，可离父亲越近心越是下坠，无声的泪水像梁上的清泉无尽地流淌。
当秀秀爬到父亲身边时，黑雾已散去，地动已停止。她看见了父亲，只见他仰面朝天而卧，鲜红的血，从他的嘴角、鼻子、耳朵汩汩地冒出来，染红了身边的泥土。秀秀趴在父亲满是黑泥和鲜血的身上，昏了过去。
聋哑女梁秀秀做梦也没有想到，这平地腾起的“恶魔”，仅仅是两公里外东河口地震爆发点伸出的一只魔掌而已。而这只魔掌的声威，不仅震破了她麻木的神经，不仅使父亲七窍流血而亡，还使马家梁整体垮塌，大半座山体滑向青竹江，将马家梁社掩埋，80余户280余名鲜活的村民，被生生压在山石、熔岩、泥土、树干之下20至50余米深处。她许多的乡邻乡亲，不仅是痛失亲人，痛失朋友，而且是全家覆灭。四“恶龙”生吞活剥东河口
要说东河口的最美，首当应数王家山。而初夏的王家山，更是比东河口最美丽的少女还好看。单是那漫山遍野浓郁的绿，那星星点点的映山红，就足以撩人魂魄。
是不是美的东西美到了极致，就潜伏着一种危机？我们不能肯定。但我们知道，东河口的美轮美奂和她的多灾多难，如同冰火两重天。单是2006年的“8·28”洪灾，就把东河口折腾得伤痕累累。只是勤劳勇敢的东河口人民，没有屈服于灾难的袭击，在一年多的时间内，不仅把东河口的伤痕抚平，还把她建设成了青川新农村的典范，同时，还修筑了可防百年特大洪灾的水利防御工程。
可如今我们才真正明白，自然界的强大威力、变幻莫测，让人类是如此的防不胜防，触目惊心。
如梦似幻的王家山，已沐浴了千年的阳光雨露，日月精华，沉淀了千年的江河滋养，地岩能量。只道是山清养仙，水秀养龙。修炼千年的王家山，不说是真有仙人，也该自有山的灵气了吧。却不想，千年的修炼，没能成仙，却修成一条庞然巨龙，积聚了千年的地应力，终于在这一天石破天惊、横空出世了。
这一天，刚吃过午饭，王大爷就牵着他的老黄牛上王家山了。他想让牛多吃些青草，因为油菜收割完后，麦子也快熟了，用耕牛的时候多了，他要把老牛养得又肥又壮。
走到王家山半山腰时，他把拴牛的绳子卷在老牛颈子上，轻轻拍拍它的背说：“去吧，去山上吃草，太阳落山时唤你，你就下来。”
老黄牛甩甩尾巴，慢腾腾向山上走去。
王大爷转身找了块石头，习惯性地坐下，习惯性地抽起了旱烟。一袋烟还没抽完，王大爷和他坐的那块石头就忽然怦怦地跳起来，快到山顶的牛突然掉头往回跑。
可是，一切都来不及了。
一瞬间，一声炸响，如万炮齐发，山底一股超然力量突然爆发，一条黄色的“巨龙”喷薄而起，在空中张起巨型魔掌，活活把海拔1000多米、垂直高度300多米的王家山从中间削成两半，成千上万方巨石裹挟着泥土、熔岩，惊天动地、雷霆万钧般从西向东呈扇形喷射而下，王家山社瞬间被埋。接着，巨石、泥土、煤粒从空中，向着山下以迅雷不及掩耳之势扫射，生生地埋了王阳坪和三元坝两社。紧接着，巨大的石头和泥石流冲过40米长的东河口大桥，向后院社发起攻击。而好几块吨余重的石头，只数秒之间，就飞到了两公里之外的新华桥。
那头可怜的老黄牛被巨大的气浪卷起，在空中翻滚了半圈，瞬间破碎，飞散，然后消失得无影无踪，连皮毛都没一根掉下来。只有几片鸟的羽毛在阴惨惨的天空飘来飘去，飘来飘去……
王大爷倒是“回家”了，但他的家被深埋了。只是后来有人在他家被埋位置的废墟上，看见了王大爷心爱的那根烟杆的烟嘴。而他当时坐的那块石头，距他家的房子至少也有300米。
仿佛是地对山的回应似的，几秒之间，东河口平坝及其几百米范围间，地壳深处已是翻江倒海。紧接着接连三声巨响，三处地面相继喷薄而起，像三条巨龙扭头摆尾，直飞云天。飞至半空，又突然下落。随着轰隆隆的几声闷响，三条巨龙一前一后蜷缩着躺在了半空。
就这样，我们的千年“桃花源”东河口，仅仅数十秒间，就被这四条“恶龙”活活吞没，无声无息，无痕无迹。
羞愧惨白的太阳随之隐没，铺天盖地的浓烟蜂拥而来，遮住了天空，遮住了苍天的眼睛，东河口天上地下一片黑暗。
有谁在这里看见过一滴血吗？没有！
有谁在这里听到过一声呼痛吗？没有！
我们现在看见的是，王家山上半部分崩裂，山体飞泻而下，巨大的气浪竟然把扇形之外两旁所有树木拦腰砍断，房屋屋顶整体掠走。东河口河床抬起，瞬间突升近百米。由原青竹江和红石河交汇处起向王家山方向，依次垒起了一处高过一处的巨型土丘。土丘上深深浅浅地耸立着许多从山上、地下爆发而来的巨石，组成了四五个足球场那么大的新坝。在滚滚烟雾中望去，活像一个巨大的阴冷的坟茔。
清清的红石河被深埋地下，无论她怎样呜咽，也没人看得见她那久久绝望的泪水。
唯有看不见的惨烈，才是人间最重的惨烈；唯有哭不出的悲怆，才是人间最重的悲怆；唯其写不出的悲剧，才是人间最大的悲剧。戚戚悲风吹遍千里龙门山
且说四大“恶龙”，分秒之间，把一个东河口就生吞活剥了。东河口万千生灵，瞬间消失，无影无踪。东河口碧蓝的天空，生生被撕得粉碎，直撕成一幅幅惨白的破帆，荡起漫天的戚戚悲风。
就在同一时刻，谁曾想到啊，东河口附近的马公窝铅村，石坝青龙村，苏河三凤村，也先后平地起“恶龙”，以东河口几乎同样的惨烈，将其所在的山震垮，河截断，村庄、生灵埋葬。使东河口方圆50平方公里内，山河骤变，千疮百孔。
也就在同一时刻，谁又曾想到，东河口所在的龙门山近千里线上，一出举世罕见的悲剧竟然在同时上演。
龙门山位于四川盆地西北边缘，青川东河口处于龙门山的末端。包括龙门、茶坪、九顶等山。东北接摩天岭，西南止岷江边，绵延200多公里，海拔1000~1500米。龙门山最高峰海拔2345米，海拔由盆地边缘2000米向西逐渐升高到3000米以上，主峰九顶山海拔高达4984米。
悠悠龙门山，山青水碧，气象万千，堪称人间仙境。
龙门山还是大熊猫和多种珍稀动物栖息地，已建有北川小寨子沟自然保护区，面积近一万公顷，保护对象为大熊猫、金丝猴和绿尾虹雉等。龙门山的煤、铁、铜、硫铁矿、磷、石棉、灰岩十分丰富。
可就是这般美丽富饶的龙门山，却也暗藏着“剧毒”。她是四川强烈地震带之一，自公元1169年以来，共发生破坏性地震26次，其中里氏6级以上地震20次。
公元2008年5月12日14时28分，千年集结的地力，就从龙门山一条线上，突然释放，龙门山从中横断和褶皱。龙门山方圆万里，天崩地裂，天塌地陷。断裂带附近的山川河流，建筑民居，一切生灵，瞬间被毁灭性地摧毁。沿着断裂带迅速传递的巨大能量，由汶川经北川至东河口，传遍了整个四川，甚至把死亡带到了甘肃陇南，尤其是文县地区。同时，相当于千颗原子弹威力的强烈震波，穿越时空，传到了江南大地，传到了长城内外，传到了北京城。
悠悠千里龙门山，戚戚万里悲风绕。所有看得见的凄风苦雨，都在惨白的阳光下无尽地飘零。大地在余震中抖颤哀泣，怒吼的地球上，布满了血迹和尸骸。更有龙门山之尾的东河口，却把血迹和尸骸以及所有的惨痛都深深地、永久地埋藏于地下。第三章东河口泪流成湖了对大自然的残酷灭绝，我感到深深的词穷语乏。如果泪水可以代替我的悲痛，我宁愿痛哭不醒；如果呐喊能够表达我的愤慨，我要对天长号——还我山河！还我同胞！那一刻前的东河口
东河口生生地消失了，世人之心，悲痛欲绝。那一刻前，东河口在做什么？我们的父老乡亲在做什么？
中午时分，东河口的阳光出奇的明亮。如果说清晨的东河口，是刚揭开红盖头的新嫁娘，娇羞中带着几分纯净和青涩之美，那此时的东河口，就是有着几分妖媚和成熟气息的少妇。“妈妈，我上学去了哈。”10岁的小女孩何静波边说边往家门口走。“幺女，路上慢点哈，时间还早呢。”静波妈妈一边叮嘱，一边收拾碗筷。
静波妈妈已怀有9个月的身孕，行动显得缓慢。爸爸吃饭后也刚出家门准备去山上收菜子。静波就在200米远的东河口村小学读书，是四年级学生。
静波走在上学的路上，一路蹦蹦跳跳，脸上带着灿烂的笑。
四十出头的东河口女村支书陈建柏，正走在东河口绿树成荫的公路上。公路旁的垂柳不时随微风轻拂她的鬓角。五月的和风，夹着野花的清香，散着她身上的酒味。她刚从关庄镇朋友处喝喜酒回来，准备处理几件村上的事务，然后去帮村文书何祥品打菜子。
平坦的公路两边，几个小孩子正在自家的门前嬉戏、玩耍。3岁的兰兰哭了，说是小男孩强强抢了她的什么东西。陈支书走过去抱了抱她，从衣袋里掏出两颗喜糖给她。
小女孩破涕而笑，和她摆摆手又玩耍去了。
几分钟前，陈建柏路过89岁的外祖父、老中医王安祥的门前，还特意稍停了一下。外祖父正躺在一张红木逍遥椅上，手里翻着自己写的医书，嘴里哼着什么，一副陶醉的样子。
陈建柏奇怪地问外祖父：“外公，你在哼歌吗？这可是稀罕事啊。”外祖父不答，只叫她坐下有话说。她笑着说：“外公，我今天不得空，等我忙完再过来和你说话好不好？”
外祖父依然不语，点了点头。
陈建柏走到村委会，看见村主任何应江，还有其他几位村干部，就和他们说了些事情，然后走了出来。路过村委会旁边的小卖部时，在那里等班车的两位熟人还向她打招呼，她一边答应着一边往何祥品的菜子地走去。
当陈建柏走过东河口桥面时，不经意间，远远地望了一眼碧波起伏的王家山，居然发现像一座座青墓。而淙淙的红石河水从桥下流淌，仿佛是琴弦在阳光下弹着夜的凄音。
桥的旁边，个体客车司机杨国德刚吃过午饭，他一边穿着衣服，一边和妻子许广碧轻声说着什么。在他家两楼一底的楼房前，宽敞的院子里，停着他的两辆客车。其中一辆车上坐满了客人，他请的司机也刚在他家吃过饭，准备继续上路。
杨国德家旁边，住着王邦艳、何秀英一家。王邦艳是上门女婿，非常勤劳能干的中年汉子。2006年8月28日，东河口遭受百年不遇的洪灾时，他家房、物被冲洗一空。当时，何秀英还在坐月子，洪水突然而至时，丈夫和乡亲们从屋顶上才把她和婴儿救出。
留得青山在，不怕没柴烧。王邦艳这样安慰着妻子，也鼓励着自己。他们不等不靠，起早贪黑，辛勤经营着中药材生意。一年后，两楼一底的新楼房又在老屋基的附近拔地而起了，上月刚装修完毕。
搬进新家的王邦艳夫妇，每天都是笑容满面。此时，他刚从山里收购了一口袋药材回来。他抱起1岁多的儿子，坐在了饭桌前。儿子的小手在他汗津津的脸上抚摸着，他陶醉不已。
许广碧进进出出地往桌上端着饭菜。
半山腰上的王云青家里，正欢声笑语，喜气洋洋。院子里摆了十张桌子，坐满了客人。他今天在给儿子办满月酒。他把一串长长的火炮解开，往地上摆放。妻子抱着儿子站在他身边，甜蜜蜜地望着他。
一条白色的狗正在不远处焦急地转悠着，今天是个约会的日子？它莫不是在等待着另一条狗的到来？
……那一刻后的地下东河口
那一刻后，东河口晴天霹雳，一阵天翻地覆的爆炸后，山崩了，地裂了，天黑了，水枯了……
那一刻后，山无陵了，江水为竭了，冬雷震震了，夏雨雪了，天地合了，敢与君绝了……
那一刻后，东河口瞬间就从地球的表面消失了。随之消失的，还有780余条鲜活的生命。他们来不及呼叫，来不及与亲人道别，来不及再看一眼深爱的家乡，就这样远去了天堂。
那一刻后，东河口村的王家山社、后院社、王阳坪社、三元坝社，4个社、184户，大小农舍2000余间，全部坠落深渊，深埋地下。
那一刻后，东河口村千亩良田荡然无存。东河口以外的许多山乡，几乎都不出产水稻，唯有东河口，自古以来，不仅盛产核桃、绿茶、菌类等山珍，还盛产水稻，堪称山区的鱼米之乡。
那一刻后，东河口好深好重的无助啊，却寻不到一根羽毛来承载；东河口好痛好寒的血泪啊，却看不见一方迸发的出口；东河口平地隆起的好高好大的土丘啊，压住了780余名东河口人生生的呼吸……
举世罕见的天葬啊，是如此的彻底和干净。
东河口啊东河口，你曾历经过多少大风大浪、艰难困苦，你怎么就躲不过这场从天而降的大难？你曾逍遥自在地穿越过千年的时光隧道，你怎么就跳不过这短短的一瞬？
那一刻啊，正如著名学者何开四先生所言：“千里悲风龙门山，万众生灵瞬时休。汶川地震何惨烈，请君看看东河口。”泪痕天书成“青川”
猝不及防的地震，触目惊心的灾难，把一个祥和宁静的东河口就这样彻底埋葬了。
那一刻后，东河口死一般沉寂了，红光乡死一般沉寂了，青川、广元死一般沉寂了……
当这场地震瞬间摧毁了数百里美丽山川，那一刻，他们已无语凝噎；当这场地震残酷地埋葬了数万同胞的身躯，那一刻，他们的热泪直向苍天而冲；当这场地震降下一场又一场生离死别，那一刻，亿万同胞已把心扉痛彻。
但是，面对大灾，苍天难忘；面对大爱，大地动容。这一切，自有天地为证。
当王家山爆炸后，附近的几座大山直接被摧毁垮塌，而在其东面、相距近千米的地方，有一座被当地人称作王茅坡的大山，却因处于爆炸气浪的边缘所幸未被直接震垮。但强烈的震动，造成大面积的泥石流，把青青的王茅坡划得伤痕累累，光秃秃一片。而后，王茅坡一边挺起不屈的脊梁，承受着成千上万次余震的洗礼，一边以母亲般的柔韧，艰难地修复着身上的累累伤痕。
地震半年后，当高高的王茅坡发出了新绿，我来到了东河口，站在了地震遗址公园的爱心广场。
隔东河口堰塞湖直望对面的王茅坡，一道神奇的景致出现在眼前：王茅坡顶紧紧相连的两座小山头上，各现出一个巨型汉字。当我们惊讶不已时，随行的旅游局办公室杜主任问我们：“你们看这像什么字？”
大家几乎同时惊呼：青川！
是的，千真万确是“青川”，它的整体成灰白色，两字平行“写”在两座山头，“青”字高约400米，宽约20米，字体秀丽而飘逸，仿佛山泉蜿蜒而下，先羞涩婉转，流至半途突然飞洒直下，落地时又溅起粒粒水花。其“川”字，高约300米，宽约500米，字体挺拔、刚劲，仿佛立于天地之间的三道石柱，力可擎天。
其实，“青川”二字，是地震和无数次余震时，由滑落的泥石流痕迹碰巧构成。随着山体植被慢慢葱绿，灰白色的泥石流痕迹愈加凸显。据说是前两天当地老百姓最先无意发现的。
那天，一位何姓村民在关庄镇附近放牛，不知为什么，那条小黄牛径自就往东河口方向走，任其左拉右扯都不回头。他气急了，就打了它几鞭子，骂道：“你这条犟牛，东河口的山都是秃的，草都没有长，你往那边去吃啥子？”
牛非但不听，扬起蹄子就往东河口方向跑。他跟在后面连吼带骂，无济于事。
等他上气不接下气跑到东河口，牛的影子都没有了。东走西撞找了好久也不见。后来有人告诉他：看见一条牛向王茅坡那边去了。
王茅坡就在他的对面，但“看到屋，走得哭”，他转了好久，才从东河口堰塞湖的这边，走到堰塞湖的那边，来到了王茅坡的山脚下。
他沿着一条沟槽往山上爬，爬了两百来米就气喘吁吁了。心里恨恨地骂着：“等一会找到你，看我不打死你才怪。”
又爬了几步，他站立着举头仰望，不禁大吃一惊：开始有了新绿的山坡上，几道巨大的灰白色沟槽嵌在两座小山头下，晃眼一看，像悬在山上的几条石柱，阳光下光秃秃地发亮。再仔细一看，他的小黄牛就立在最大的一条柱子下，低头在坡上扒拉着什么。
他走过去，牵起小黄牛下了山。小黄牛虽说是一步一回头，倒也顺从地紧跟着他，只是他心里颇不宁静。当他走过地震遗址公园时，忍不住向对面的王茅坡望了几眼。这一望，他惊呆了，那几道石柱般的痕迹，在这里看，竟然酷似两个汉字。他急忙喊出公园的几个人来，他们换着位置端详许久，几乎同时喊出：青川！
据说，那条最先走近天书“青川”的小黄牛，竟然是被王家山地震爆发活剥了的老黄牛的“儿子”，它的主人就是老黄牛主人的女婿。
这预示着什么呢？
如果换个角度看这两个字，它带有秦代隶书的气韵。1979年，青川县城附近的郝家坪发现了国家一级文物——秦代木牍，将中国隶书的历史往前推进了几百年。这两个字也暗示着青川与秦隶的关系吗？抑或暗示着东河口这场地震灾难的其他种种？
我们想象的暗示或许都是，或许都不是。但天书的“青川”，至少让我们读出了心痛。面对同胞灭亡，青川哭过，东河口哭过。面对山河破碎，苍天哭过，青山哭过。还有来自四面八方的恩情，更让青川、让东河口人民热泪泉涌。
这一汪汪滚热的泪泉，化为一道道悲怆的泪痕，记在天幕之下，写在山顶之上，铭刻在东河口世代人们的心中。有一个好听的名字叫堰塞湖“恶龙”瞬间吞噬了东河口，残存的山体如被刀砍斧劈过，千疮百孔。深深浅浅、粗粗细细的痕迹，像撕碎的旧绸缎，飘浮在太阳下，泛着惨白的荧光。
残留的青竹江水，仿佛一位快要流尽眼泪的深闺女子，只有幽幽的哭泣。被庞大的泥石流、飞石、残留物阻断的红石河，也似即将枯竭。可就是这些因山体崩塌造成滑坡、因地下隆起挤压抬高，从而掩埋了无数生灵的一处处残江断河，后来有了一个好听的名字——堰塞湖。
它们或大大咧咧盘踞在山脚，或扭扭捏捏依附在山腰，或趾高气扬高悬在山顶，千姿百态，形式万千。它们扭动着大大小小的肚子，承接着天空的泪水，吞噬着地表深处的血泪，幻化成了一座座看似美丽的湖泊。可就在它们美丽的外表下，却深藏着一把把犀利的屠刀，时刻向着大难之后、余震不断的东河口，向着沿途本已灾难深重的大地。
在东河口方圆50公里内的红光乡、石坝乡、马公乡、苏河乡、房石镇等地，因山体崩塌、滑坡，在其主河道青竹江与支流红石河上形成了大小堰塞湖36个。其中，东河口的石板沟、东河口、红石河堰塞湖，在当时，被列入了全省34座中高危堰塞湖之列。
东河口堰塞湖，最大库容达到300万~400万立方米、水深18余米，地震垮塌物近3000万立方米。位于东河口村西面的红石河堰塞湖，它紧邻东河口地震爆发点，塌方总量1800万立方米，最大库容400万立方米，现有库容200万立方米，水最深处32米。青竹江倒流，遭遇石板沟马家梁垮塌物堵截，形成了汶川地震第二大堰塞湖——石板沟堰塞湖。坝高35米，坝长120米，坝宽288米，回水长度7300米，滑坡高度200米，堰体1200万立方米，蓄水量700万立方米，水深35米。
而如今，这一把把屠刀，经过逝者血的洗礼，经过生者泪的浇注，经过千千万万颗爱心的烛照，已褪下魔性，立地成佛。这一个个堰塞湖，已是东河口地震遗址保护线上，一道道壮观的风景。
由于东河口附近山体矿物质蕴涵丰富，在很短的时间内，堰塞湖水经过层积矿化，就呈现出深绿、天蓝、金黄等五彩斑斓的景致。最是那微风轻拂、碧波荡漾的时候，总会让我们忘记人世的沧桑和灾难，从而对明天充满新的期盼和向往。第四章目击者说
梁显贵（男，49岁，东河口村王阳坪社村民）
他能活着，大家都说是个奇迹。因为，地震发生时，他就在东河口村王家山爆发点的眼皮子底下。他对我是这样说的：
那天，我在黄家岩下的庄稼地里打菜子。中午过后，天气很热，太阳白晃晃的刺眼。我忽然听到轰隆隆的声音，像是火车在隧洞里跑。接着地开始晃动起来，我马上意识到是地震了。或许是上天的意思吧，我丢下手里的菜子秆就向我家的方向跑，因为，家里还有80多岁的老母亲。刚跑了几步，就摔倒了，我爬起来又跑。地开始剧烈摇晃，扭麻花一样地摇晃。我的脚发软，心发慌，身体颠来倒去没了重心。
快跑到菜地边时，一声巨响“轰隆隆……”像无数大炮齐发。我感觉头快被砸裂了。我看见王家山上腾起一团巨大的蘑菇云，蘑菇云升至半空突然散开，变成巨石、泥土、瓦斯，向山下射来。随着一股大风，我被射倒在地，耳旁嗖嗖飞过“啪啪”作响的东西。我倒在菜子地边，被疯狂地颠簸着。我死死抓住了面前的一窝青草。这时，一团巨大的黑烟盖下来，感觉像恐怖电影里的妖魔鬼怪来了。一瞬间，眼前就一片黑暗了。我看不见手里的青草，看不见自己的手，疼痛难忍的耳朵里，全是“呜呜呜”幽灵似的怪叫声。我害怕极了，绝望极了。我死死闭上眼睛，心想：今天怕是世界末日到了。
又过了十来秒钟，地不再扭动，抖动也慢慢减弱。我睁开眼睛，竟然又看见了亮光。青草已被我连土拔起，紧紧地攥在手心里。我喊着我的老天爷啊，我居然还活着。
我慢慢爬起来，抬头望天，灰蒙蒙一片，一百米远对面的王家山山顶没了，刚才还青郁郁的大山只剩下光秃秃的半截。山石还在轰隆隆地往下垮，一团团灰色的烟雾满山遍野飞。山下的东河口村庄全没了，变成了高大的一堆一堆的石头和泥土。当时，我还隐约听见半山腰一个女人凄惨的声音：“妈妈啊，救命啊，救命啊……”但只几秒钟，声音就被轰隆隆的山垮声、地鸣声掩盖了。然后山下死一般没了声息。
我面前十几米处，多了一块巨大的石头，有两间房子那么大。我的脚旁，有一条碎石和煤屑飞过的痕迹，怎么看都像条夺命的线。而我倒下之处，距离这条夺命之线仅仅一步之远。
我全身上下漆黑，衣服更是破烂不堪。后来才知道，是王家山旁边的黄家岩救了我。是它用坚强的臂膀，挡住了山体爆发时喷射出来的飞沙走石。
现在，每次看到黄家岩，我都想在它面前跪下。
何红梅（女，45岁，关庄镇新华村村民）
何红梅的家住在青竹江边，依山傍水。穿过她家的走廊，可走上一座铁索桥，这座桥名叫新华桥。新华桥修于1979年，长约90米，高约20米，是连接新华村、毛坝村、大坝村的唯一通道，距离东河口约半公里。地震半年后，东河口地震遗址公园建成，何红梅地震残存的房屋，被选定为公园的大门入口。
下面是何红梅讲述的经历：
那天，太阳很大，天气很热很闷。老公和儿子到广元进货去了，老公的妹妹张霞从东河口村来我家耍，我们说了很久的话，下午两点才开始做饭。饭还没有做好，忽然感觉地下在抖，像是压路机开过来一样。几秒钟的样子，地开始颤动，像有无数的压路机开过来。我马上意识到是地震了。因为唐山地震时，我好几岁了，虽然那次是一阵风样抖过，还是有很深的印象。冥冥之中像有人指点，我想都没想，一把拉起妹妹就往索桥上跑。一边跑一边喊：“妹妹啊，快点跑，地震了。”
后来，几乎没有意识了，只感觉头晕目眩，四肢不听使唤。索桥上下跳动，跑到桥中央再也跑不动了。我和妹妹拉着索桥上的铁链子跪在桥上。这时，只听见东河口方向放大炮打大雷一样的三声巨响，震得耳朵发痛，桥头边，我家的房子开始剧烈摇摆，然后垮塌。
我哭喊着：“老天爷啊，救救我们吧！”突然，又一声大炮巨响，把天都要震垮一样，桥下也轰隆一声，青竹江的河水水浪扑上了桥面，打向我们。许多石头从东河口方向飞过来，砸在桥下的青竹江里，砸在我家的房子周围，好像那些恐怖电影里的场景。索桥像秋千一样剧烈摇荡，我们只能死死抓住铁链。
大炮响过，一团黑烟从东河口方向铺天盖地而来，天地马上漆黑一团，我们什么都看不见听不见了。我哭喊着：“妹妹啊，是火山爆发了，我们今天是活不出来了哦。”
几分钟后，黑烟散去，我们又看见太阳了。尽管太阳是惨白的，可我就像看到救星一样，对着太阳就磕头，心里默默地喊着：太阳公公保护我们吧。张霞因恐惧已哭不出声了，她沙哑地喊：“姐姐啊，我今天吃了早饭怎么不回东河口啊。”这时，我头脑一片轰鸣声，但清楚我们还活着。我说：“你别责怪自己了，这是苍天的旨意啊，我们姊妹一场，能生死在一起也是缘分啊。”
黑烟终于一团团、一片片散去了。妹妹头脑清醒些后，一眼看见东河口那边高高的青山不见了，都齐腰垮了，而她的家就在山脚下。她发疯地喊：“姐姐啊，东河口怎么也垮了啊，我的红娃还在家啊，我的红娃完了啊。”她哭叫不出声了，就使劲咬自己的手，我死死拉住她的手，只有陪着她哭。
过了一会，桥的摆动减弱，我们从桥上走下来。巨石挡住了去路，我们只能从石头缝隙间穿过，来到我家房子前。可我家的两层楼房，只剩下裂痕斑斑的一层，二楼用木头修建的亭台，只剩下几根空空的木架子。我们不敢走近摇摇欲坠的残存的家，感到眼前一片茫然，不知道该往哪里走才安全一点。
妹妹坚持往东河口走，看她痛苦的样子，我只好默默跟着她。公路基本都断完了，路上全是山上滚落下来的石头、泥土。
我们走到东河口边的旋涡塘一看，原来的东河口影子都没了，凸起的全是沙泥，黄土，黑石。山垮了，青竹江断了。我感到好恐惧，像在噩梦中。
怎么会这样啊？我也开始掐自己的手，可手很痛。妹妹疯了一般往前跑，摔倒了站起来又跑，起不来就爬。可前面没有路了，只有垮山的轰隆声，只有地不时的摇摆。
我哭喊道：“妹妹啊，你别往前跑了，什么都没了，你还找什么家，什么人啊。地震没有震死你，难道你还要去让石头砸死吗？”妹妹终于没有力气了，在废墟上停住，像一尊石像一动不动。我扶着她，她已哭不出声音流不出眼泪。
这时，对面走来一个全身漆黑的人，远看只有一双眼睛在转。他看见我劈头就吼开了。他以为是我家在做什么放的炮。我只叫他问老天爷，也没有心情和他细说什么，死死拉着妹妹，不让她往东河口走。
我把妹妹拉回到旋涡塘，我们在一块没垮的公路上跪下来，又向着白花花的太阳祈求：让我们的丈夫孩子都平安。可太阳也管不过来地上的惨事，我们不久就知道：妹妹的家、丈夫和三岁的儿子全被深埋在百米之下。
我们的汗水和着泪水已变成黑色，喉咙火烧火燎一样难受。好想有一滴水润下喉咙，好想痛快地哭出声来。可是，这点平时再容易不过的事情现在也成了奢望。我们眼里只有无边的荒凉，心里只有无边的恐惧。
好不容易又看见一个人影，先以为是个怪物，走近才看清是个人。只见她浑身是泥，衣服裤子都没了，两手交叉护着身体。她走到我面前时，我才看清是王天珍，何应全的老婆。
这时，又有几个人夜游一般走过。才知道，前面的东河口小学没有被埋，有很多学生活着，我们就连滚带爬向小学方向跑。我要去看我妹妹何悦，她是东河口小学的校长。
学校垮了，妹妹受了重伤，电话不通，大家哭成一团，什么办法也没有，幸好我丈夫从广元连夜赶回。地震时，他的车开到青川七佛乡就再也开不动了，道路全部堵塞、断裂。他走了近40小时才走到关庄，脚下磨出了血泡。他找到我们后，天都快要亮了，没有顾上歇息一刻，就用背篓把何悦背到了关庄镇，她才得以被及时地抢救和治疗。
第二天，我走在关庄镇破烂而冷清的街上，碰到几个在关庄读书的东河口孩子。他们一眼看见我，像看见了外星人一样，齐齐跪在我的脚下，抱着我的腿哭喊：何阿姨，你还活着啊，他们都说东河口埋完了，可看见我们的爸妈还活着吗？
我不知道怎么回答孩子们，只有跪下，搂着他们哭成一团。
何应波（男，45岁，东河口村三元坝社村民）
何应波的家在王家山500余米远的东面，其间，黄家岩仿佛一只手臂，看似轻轻遮挡了一下视线。正是这一遮一挡，何应波及其妻子，还有几户村民，才免于灭顶之灾。说起这场劫难，他至今记忆犹新：
5月12日下午，我正在我家的二楼上装修屋顶，我妻子在楼下厨房做午饭。我在北京等地打工七八年，辛辛苦苦积攒了十几万，新修的楼房装修已近尾声。在外打工的日子，为了节省，从没有住过宽敞的房子。我一边干活，一边想象着未来的生活，心里充满了幸福感。
就在这时，我听见屋顶的瓦片在沙沙作响，开始以为是风在吹，但一两秒时间，房屋开始抖动，脚下失去重心，随后整个楼房大幅度摇摆，上下左右地摇摆。天上地下都在轰隆隆地响，我看见邻居的房子开始往下倒，我马上向楼梯口跑，但刚跑两步楼梯就垮了。
此时，听见妻子在楼下喊：“快下来，地震了。”我已看不清她的方向，尘土和烟雾挡住了视线。我叫她不要管我，赶快跑，避开房屋。我已感到走投无路了，仿佛世界末日已经到来。
正在绝望之时，忽然，我看见了房屋旁边的小梨树。浓浓烟雾中，碗般大的小梨树，像一位坚强的战士，正左右摇摆着身姿，仿佛在向我召唤。我来不及思索，来不及犹豫，奋力一跳，跳向了梨树，并死死地抱住了树干。就在我起跳的那一瞬，楼房轰隆一声倒塌了。小梨树托起我，在大地的剧烈颤抖中，像一只飘摇在狂风暴雨中的孤船。
突然，轰隆！轰隆！轰隆！几声巨响，把我的头震得快要破裂。瞬间，天变得漆黑一片。我使劲抱住树干，只听见到处都是“噼噼啪啪”爆火炮的声音，密密麻麻的飞石打在树周围，打在我面前。我心里感到空前的绝望。
这时，我又听见妻子在喊我，听见她绝望的哭声。她一定以为我在楼上没能下来，已被埋葬。我的喉咙已发不出声来，我从树上跳向一两米高的楼房废墟，又从废墟跳往地上。四下一望，我的家园已面
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]