作者：刘墉
出版社：接力出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
发现你的天才点试读：
自序
突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经四十年了！
这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？
我想应该是爱。
早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你作”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只坡娜，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。
细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？
这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。
现在的孩子太不简单7！ 以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。
谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”
希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。 第一篇头脑的仓库
人的头脑就像仓库，可以堆藏各种知识和记忆。会用脑的人，能把知识分门别类整理得有系统、有条理，分析得很清晰，而且懂得温故知新、不断充实，使观念永不落伍。我们靠自己
我们不靠天，也不靠地，我们靠自己。“妈妈！为什么我们从生下来，就要背这个又重又硬的壳呢？真是累死了！”小蜗牛有一天问妈妈。“因为我们的身体没有骨骼的支撑，只能爬，爬又爬不快。”妈妈说。“毛虫姐姐没有骨头，也爬不快，为什么她却不用背又重又硬的壳呢？”“因为毛虫姐姐能变成蝴蝶，天空会保护她。”“蛆躬！弟弟没有骨头，也爬不快，更不会变，他为什么不背又重又硬的壳呢？”“因为蛆叫弟弟会钻土，大地会保护他。”
小蜗牛哭了起来，“我们都好可怜，天空也不保护我们，大地也不保护我们。”“所以我们有壳啊！”蜗牛妈妈拍拍小蜗牛，“我们不靠天，也不靠地，我们靠自己。”玉长花
让我们家中的炉火。温暖每颗寒冷的心；
让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路。
在我星期四的绘画班中，有个学生每次上课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问她：“你哪儿来这么多玉兰花啊？”“我从家里树上摘的。”“每次去摘不是很麻烦吗？”我问。“麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天祖母突然对大家宣布：‘以后每个人出去，只要树L开有玉兰，就摘一些送朋友。’当时大家都反对：‘为什么不自己留着？’可是祖母说：‘花总要谢的，自己有得太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散发在每个朋友的身旁呢？’从此全家人就都这样做，它使我们结交了很多朋友，树上的花似乎也开得比以前更盛了！”
学生的这番话，真是令我感慨不已：有些东西我们拥有得过多，反而感觉不到它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？
让我们小小庭院的芬芳，散发在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会的每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧！毛虫的愿望
不论美丽与丑陋、轻盈与迟缓，只要由上帝创造，一定都是完美的！
有一只毛虫，觉得自己既长得丑陋，又行动不灵活，终日闷闷不乐。
有一天憋不住了，终于去对上帝抱怨：“上帝呀！您创造万物固然非常神妙，但是我觉得您安排我的一生，却不高明。您把我的一生分成两个阶段，不是既丑陋又迟笨，就是既美丽又轻盈，使我在前一个阶段受尽人们的辱骂，后一个阶段又获得诗人的歌颂。坏就坏到家，好又好得过火，这未免太不合理了。您何不平均一下，让我现在虽然丑一点，却能行动得轻巧一些；以后当蝴蝶时，外貌长得漂亮，但行动迟缓一点。这样我做毛虫和蝴蝶的两个阶段，不就都能过得很愉快了吗？”“你大概以为自己的构想不错。”上帝说，“但是你有没有想到，如果那样做，你根本活不了多久。”“为什么呢？”毛虫摇着大脑袋问。“因为如果你有蝴蝶的美貌，却只有毛虫的速度，一下子就会被捉走了。”上帝说，“你要知道，正因为你的行动迟缓，我才赐给你丑陋的外貌，使大家都不敢碰你；他们的不理不睬，对你只有好处没有坏处啊。现在你还希望我采纳你的构想吗？”“不！不！不！请维持您原来的安排吧！”毛虫慌张地说，“现在我才知道，不论美丽与丑陋、轻盈与迟缓，只要由您创造，一定都是完美的！”学习的方法
任何地方、任何时间，都可以学习。
有四个不同职业的人，包括画家、音乐家、语言学家和医生，在聊天时分别讲述自己的趣事。“一般人的裤子，最容易破的应该是臀部，可是我因为经常在思考绘画用笔时以指甲划膝，所以总是膝盖先破，不知内情的人，还以为我在家常被太太罚跪呢！”画家说。“你这还没什么关系，大不了人家以为你怕老婆。”音乐家笑道，“可是我就麻烦了，因为我经常一想到乐曲，就摇头晃脑、手舞足蹈，有时坐在桌前，更把桌边当作琴键，指东画西一番，结果许多人以为我是疯子而远远避开，真要命！”“你们的情况都还好，毕竟不会真正影响到别人，可是我啊……”语言学家有点不太好意思地说，“当我初到国外学语言的时候，经常从商店的招牌上学单词，由于一边走路，一边抬头看招牌，不知有多少次撞到别人，碰到同性还好，有时撞到年轻的异性，面子实在挂不住。”“我也有跟你颇为类似的情况。”这时医生发言了，“不过不是撞得不好意思，而是看得不好意思。因为我经常盯着人看，注意对方的骨骼，心里默背骨骼的名称；观察对方的肌肉，心里想着它们的功用。有时我在车上盯着同一个人看，一看就是半个钟头。某次有位小姐被我看火了，居然怒气冲冲地走到我的面前，对我吼：‘你看够了没有？’你们说尴尬不尴尬？”
以上虽然只是幽默的小故事，但由他们的对话，我们知道：任何地方、任何时间，都可以学习。积极地读书
积极地读书，读积极的书；
有系统地读书，读有系统的书。
某日我去拜访一位老教授，请教读书的方法。“读书的方法很简单！”老教授说，“积极地读书，读积极的书；有系统地读书，读有系统的书。”
看我不太了解，他又说：“所谓积极地读书，是要有主动的读书态度，不能在别人逼的情况下才读书；而读积极的书，则是指书的内容，应该光明向上，而不能消极颓唐。至于最后两句话的意思，则是说你应当先拟定一个读书的计划，按部就班地来，书的内容更应当选择有系统、有组织的，才能收到最佳的读书效果。”以痛止痛
勇于认错，虽然会令我们一时难堪，甚至受到法律的制裁，却能因此解除终生的痛苦。
每个人都有痛的经验，有一下子就过去的小痛，也有许久不消的大痛。有些痛来自表皮的擦伤，虽然一时非常疼痛，但不久就会消失；有些痛由于筋骨的挫折，虽然影响行动，但经过一段时间，也会痊愈；有些痛因为内部组织的疾病，常需医师细细地诊疗，自己静静地休养，才能恢复健康。但更有一种痛苦，既非来自擦撞挫折，也非源于疾病感染，而是由于我们自身的愧疚、别人的误会、亲朋的离散或种种错失所造成的心灵创痛，除非愧疚获得弥补、误会得以消除、亲朋能够重聚、错失得以挽回，否则将终生无法痊愈。
克服痛苦，往往需要经过另一段痛苦，当表皮擦伤而上碘酒时，当筋骨挫折而矫正打石膏时，当内脏重病而动手术时，我们都得忍受一次可能比原来更为强烈的疼痛才能痊愈。
同样的道理，如果我们心灵的创痛是由于自身错误造成的愧疚，就当勇于认错，虽然那或许会令我们一时难堪，甚至受到法律的制裁，却能因此解除终生的痛苦。天赋的才能
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是。为什么他们成年之后。大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢？
才几个月大的婴儿，就已经会聆听音乐，哼出不成调的歌。
才学走路的幼儿，就已经会手舞足蹈，应着节拍起舞。
才知抓笔的孩子，就已经会涂涂抹抹，画些不成形的东西。
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是，为什么他们成年之后，大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢？
因为他们渐渐学会了害羞，怕自己没有燎亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。
因为他们愈来愈忙碌，忙得没有时间欣赏音乐，没有余情应节起舞，没有闲暇挥笔作画。
就这样年复一年，他们遗忘天赋的才能，也失去许多的快乐。慎独与自见
当我们心想“我不觉得自己有什么错”时。很可能已经失之不自见。
在修身处世中，最难做到的，要算是“慎独”与“自见”了。
独是须臾不离正道，不愧于屋漏。自见是客观地自我省察，不因私心而蒙蔽。虽然这两者看来只是自我修持反省的功夫，却间接对我们的行为造成很大影响。因为不慎独，就容易态情于不独；不自见，则总是见别人的不对。于是独处时无碍他人的“意淫”，到了人前就容易生出淫念、造成邪行；独处时发财的妄想，遇到机会，则易化为贪念、造成犯罪。于是因为不自见，而造成固执、狂傲、不自量力，乃至在失意时，只会怨天尤人，不知自我反省。更由于见不到自己的错处，只知派他人的不是，而造成偏激。
所以，当我们认为“我可以不做，但是想想总不犯法吧”时，已经是不能慎独。当我们心想“我不觉得自己有什么错”时，很可能已经失之不自见。
慎独与自见，真是看来事小，影响却大，看来容易，做来却困难万分的啊！锐利
你一定要检讨自己是否曾经在志得意满时做得过火，在高谈阔论间伤及他人，在万丈豪情中失之马虎。
你用非常锋利的刀片裁过纸吗？如果你这样做过，或许会发现新刀反不如老一点的刀子方便，因为前者的刀口过于锐利，刀锋稍稍偏斜，就会裁歪，反不如旧刀带一点“拉”的力量，裁得直。
你自认年轻、聪明、词锋锐利、反应灵敏、冲劲过人吗？如果是，你一定要检讨自己是否曾经在志得意满时做得过火，在高谈阔论间伤及他人，在万丈豪情中失之马虎。你也应该常常向老一辈学习呀！尽信师不如无师
唯有不断检讨自己作品的作者。才能写出后来更多的佳作；唯有不断反省的老师，才能使他的观念不落伍。
古人说：“尽信书不如无书。”同样的道理，我们也可以讲：“尽信师不如无师。”
因为著书立论的人，在动笔之先总要经过填密的思考，引用典故章节也常得查证无误，以免书成之后，错误被他人发现而贻笑大方。如此小亡作的书，我们尚且不可尽信，何况多半只是口授的老师了。老师们在课堂上背诵的词句难免会有缺漏，一时兴起的论述，也难免不够填密；即或自成一家之言，且持之有故、言之成理，由于时空的改变，新实验、新资料的出现，也难免动摇。
再进一步，“尽信书不如无书”，不仅是对那些读书人来说，也适用于作者本人。“尽信师不如无师”，不仅是对学生而言，而且适用于老师。因为一个总是坚持己见的人，不可能再有新的创意。一本总不增添新资料的书，难免过时。
唯有不断检讨自己作品的作者，才能写出后来更多的佳作；唯有不断反省的老师，才能使他的观念不落伍。火把
除非你将火种延续下去，没有一支火把不会熄灭。除非名誉用来造就他人，没有一个人的荣誉能够永久被人传颂。
你曾拿过火把吗？你不会将火把拿在眼前来照亮自己的脸吧？因为那只会炫花你的眼睛，却照不亮眼前的路。
你也不会将火把倒持着照亮你的脚吧？因为倒持的火把会延烧到你的手。
你当然是高高地举着了，只有这样才能照亮更大的范围。
名誉就是火把。
不要将它天天捧在眼前，那只会使你自我陶醉而再难有突破。
不要把它不当一回事而随意抛弃，因为愈是有名的人，出了错，愈易为人们传笑。
你应该把名誉举在顶上，不只为照亮自己的脸，不只为照亮自己的路，更要为大家制造光明。
一支火把能点燃千万支火把，一支火把也能焚烧整片的森林。用你美好的名誉，去造就更多人的美誉，而不要用你的名誉、地位和尊荣，去毁损任何看来微不足道的人。
除非你将火种延续下去，没有一支火把不会熄灭。除非名誉用来造就他人，没有一个人的荣誉能够永久被人传颂。头脑的仓库
会用脑的人，能把知识分门别类整理得有系统、有条理，分析得很清晰，而且懂得温故知新、不断充实，使观念永不落伍。
管理仓库是一门很大的学问。会管理的人，能把货物分门别类，依其重要性及取用的情况安排，而且随时注意通风及温湿度，以免货物霉烂，更不时将货物拿出来清理，使货物保持好品质。
不会管理的人，只知将货物往仓库里堆，却不懂得分类，导致用的时候找不到，或挡了以后进货的路。
人的头脑就像仓库，可以堆藏各种知识和记忆。会用脑的人，能把知识分门别类整理得有系统、有条理，分析得很清晰，而且懂得温故知新、不断充实，使观念永不落伍。
不会用脑的人，即使天生聪明也没用，因为他胡乱吸收，却不知整理，结果仿佛样样都通，却没一样专精。最糟的是，这些人虽然有很好的头脑，却因为涉猎太杂，造成干扰太多，影响以后的学习。
人人都有个宽大的仓库。小时候仓库很空，要堆什么都容易，所以记忆力特强，也容易被塑造。但是如果从小不注意“仓管”，未来就会碰到大麻烦。这时最好的方法，是把仓库中的货物来个大整理，将霉烂过时的东西抛弃，将有价值的重新分类。这样做，固然用掉不少时间，但唯有如此，才能真正拥有知识的宝库。蝶的自述
每当我想到过去，我便知道谦虚，我便知道同情那些行动比我迟缓的毛虫。
我是一只五彩斑斓的蝴蝶，人人都说我美丽，但是在我记忆的深处，我曾经是一只行动迟缓的毛虫，受到人们的诅咒。
直到我自己做了一间斗室，苦苦地躲在其中，反省与自修之后，我才能拥有今天。
每当我想到过去，我便知道谦虚，我便知道同情那些行动比我迟缓的毛虫；每当我想到过去啃食叶片的举动，我便觉得羞愧，并以传播花粉来补偿我的过失。接受批评
虚心地接受，小心地选择，衷心地采纳。
接受批评，真是门大学问。
有的人刚夕腹固执，受不得半句批评；有的人虚怀若谷，能够察纳雅言；有些人正面千恩万谢地接受，转身就忘得一干二净；有的人正面死不认错，背地却能细细检讨。
以上四者都不能算是懂得接受批评的人，因为第一和第四者没有接受批评的雅量，显得风度不佳；第二者没有审度批评的能力，容易随风倾倒；第三者没有采纳批评的诚意，只是巧言令色。
那么，怎样才是面对批评的态度呢？
虚心地接受，小心地选择，衷心地采纳。佳肴
当我们赞美鱼翅的时候，别忘了垠出美味的高汤；当我们自以为得意的时候，别忘了围在自己身边的平凡人。
鱼翅、海参都是珍品，但是一定要用高汤偎，才能成为佳肴。因为前者有质无味，后者有味无质。有质无味的要吸收高汤的味，才能成其鲜美；有味乏质的要集中在恰当的质中，才能充分表现。可惜当我们吃这儿道菜时，多半只注意到鱼翅和海参，却忽略了供给滋味的高汤。
在这世界上，有些人代表前者，有些人扮演后者；前者显得尊贵，后者表现得平凡，但是只有在平凡人的拥护与衬托之下，才能显出尊贵者的尊荣。所以，当我们赞美鱼翅的时候，别忘了偎出美味的高汤；当我们自以为得意的时候，别忘了围在自己身边的平凡人。诚实
只有诚诚恳恳地做事，实实在在地研究，不自欺，不欺人，才能成为伟大的科学家。
某日我访问一位美国著名的教育家，请教培育文学人才的第一要务。“教他诚实。”他回答，“因为诚于中，形于外，心中没有挂碍，没有机巧，思路才能通畅，情感才能流露。”“至于培养科学人才呢？”我又问。“还是教他诚实。”他严肃地说，“因为诚实的观念和态度，是从事科学研究的首要条件。只有诚诚恳恳地做事，实实在在地研究，不自欺，不欺人，才能成为伟大的科学家。”小钱
在这世界上，我们所需要的常不是钱。而是那区区几块钱后面的一点诚意、一些温情和一片真心。
纽约的“国立自然历史博物馆”，是世界上同类博物馆中的翘楚，但是收费奇低，观众可以任意捐献，就算只给一毛钱，也不嫌少。“这么一点门票的收人，怎么够开销呢？”有一天，我问其中一位主管。“我们根本不靠门票的收人，这只是做个样子。”
我有些诧异：“做个样子？那又何必呢？”“如果我们完全不收费，必然会造成许多闲杂分子的拥入，因而破坏了整个博物馆的气氛，所以我们要求象征性的捐献，钱虽然不多，却表示了捐者对博物馆的尊重和诚意。”
在这世界上，我们所需要的常不是钱，而是那区区几块钱后面的一点诚意、一些温情和一片真心。 第二篇写给儿子：迎向战斗
并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停驻，不论你有多么强，面对紧急状况时，都必须立刻武装，立即回应，主动出击！
最困苦的时候，没有时间去流泪；最危急、的情况，没有时间去迟疑。不是玩票
话剧排演时，一个女演员因为背错台词而笑了起来。从此以后，每演到那一段，就忍不住地笑，愈是叮嘱自己别笑，愈笑。一直到正式演出―她还是莫名其妙地笑了！几乎笑垮一场严肃的戏。
昨天晚上，当我叫你预习即将出场比赛的演讲时，你先是不肯，后来则勉强应付，既没有预习上台的动作，结束时又伸出舌头，使我恼火地拍了桌子，你则吼着：“我只是个学生，在练习！”
当你冲出门去，我可以听见你愤怒而沉重的脚步声，更听见重重一击的声音，想必你捶了墙壁一拳。
对于你态度的恶劣，我原本要立刻发作，但是由于你母亲过来劝说：“他只是个学生，你不能当他是职业演说家或记者一样训练。”才使我平复火气，决定写这封信给你。
当我在学生时代，有一次参加各大专院校的联合话剧演出，排演时一位女同学因为背错台词而笑了起来。这原属十分平常的事，但奇怪的是，此后每当她演到这一段，就忍不住地笑，惹得其他演员也跟着笑。
导演火大了，命令她不准笑，可她就是忍不住；直到正式演出，她明明叮嘱自己“绝不能笑”，大家也不断警告她不要笑，她居然还是笑了出来。
闭幕后，她独自坐在后台痛哭，没有人知道该怎么安慰她，只因为她一次的不慎重，将这笑带人潜意识，使整场戏都受到了影响。
我至今仍记得临走时导演的吼声：“不要以为你们是学生演员就可以马虎，要知道你们是在演一场真正的戏，大家也是来看一场真正的戏！”
当我刚进人新闻圈时，有一位报社的资深记者对我说：“不要看我今天这么成功，想当年做实习记者时，可受尽了侮辱。有一次送上一篇稿子，主编看了之后，叫我拿回去重写，他伸手做成要将稿子递给我的样子，却故意不等我接到，就松手了，稿子一下子滑到女同事的桌子底下，我趴在地上，从她的脚旁边把稿子捡厂回来……”
再说个亲身感触给你听吧！
有一回“中视”招考电视记者，许多人都无法通过播报新闻那一关，原因是他们不适应龙飞凤舞的新闻稿。
我当时抱不平地说：“记者为了赶时间，字多半写得潦草，连资深主播都得花一段时间适应，何况这些初出校门的年轻人，我们何不印几份特别清楚的稿子给他们！”
你知道新闻部经理怎么回答吗？他说：“我们是用人的地方，不是训练人的地方！他们早该在学校里做好专业训练；进来之后，就是面对千万观众，难道还给他们在每天播新闻前来个预演吗？”
听完以上三个故事，你有什么感想？
敬业的态度，是从小就要养成的。你可以因为能力不足而出错，却不可因为自己是学生而马虎。尤其在今天，学校与社会是没有明显界线的，社会人士为了追求新的资讯，常要回学校进修；学生没有毕业，也就能成为社会的中坚。过去人们会因为你是学生而让你，今天人们对你的要求只怕还更高。
记住那位新闻部经理说的话：“我们是用人的地方，不是训练人的地方！”从现在起训练自己，且训练出可以“被用”的专业才能与专业态度！
刘轩的话
说不出的内心戏
我老爸训练演讲时，真的是六亲不认，一板一眼。前一刻可能还轻松地跟我聊天，下一刻便立刻拉下脸：“开始！”老爸瞬间变成魔鬼教练。我发现自己在父亲面前很难调适这样身份的转换。虽然知道他的训练很专业，但我宁可自己苦练也不好意思在老爸面前“献丑”。更奇怪的是，如果在外人面前练习，我反而不觉得丢脸。这的确是一种复杂且矛盾的心态。
妙的是，我妹妹也一样。今年她以第一名的成绩代表毕业生致辞，居然没在老爸面前演练过。你猜她找谁指导？居然是我！这回，老爸只能隔着太平洋，一边在电话里听着，一边干着急！忧患意识
同样听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏威夷的人，只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。
我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了火，瞬时火舌冲出屋顶，当救火队赶到时，已经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓纪的断垣间。
逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群中，却发现手上还谋着一样东西，原来是白天从阳明山摘回的小橘子。
二十多年来，那失火的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那天在阳明山的种种，也历历在目。
我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日，平凡得不可能留下记忆。问题是，为什么晚上发生火灾，却能使我把白天的事情，也铭记不忘？痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西，再染上一层深重的色彩吗？
从这一点出发，我渐渐有了更深的体会：
我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，考试时也可能想起来。偏偏在放榜录取之后，没儿天就忘了一大半。可见在脑海储存资料，是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为最不重要资料的日间记忆，立刻被移人第一优先。相对，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来。
记得当我头一年回台湾时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。
你的听力真是增强了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你care（在意），你alert（警醒），甚至可以讲，你有了忧患意识！
什么是忧患意识？
忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是民众对国家、社会、时局变迁的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警惕，都可以称为有忧患意识。
忧患意识能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识的差异。譬如I司样听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者更有忧患意识。
你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。
我的答案很简单。
我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化。更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑未来求学的方向，乃至人生的目标。也可以说，你要把自己放到这个世界的大环境中，而不再一切等父母师长的安排。
你会发觉，当你有忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且计划得更长远！
刘轩的话
Y2K与温室效应
这篇文章让我想到在进人千禧年之前，媒体突然爆出的Y2K危机。
根据统计，全球的公私机构花了超过三千亿美元处理这个问题。
值得吗？很难说。起码当我们正式进人二十一世纪的那一刻，没有因为电脑故障而天下大乱。后来，有不少专家指出，当时为了处理Y2K的问题，许多企业都做了彻底的备份及系统更新，因而预防了许多不相关的电脑问题发生，那些花费都是值得的。
现在，“温室效应”已经成为全球瞩目的新危机。其实它一点也不新，只是现在成了热门话题。有些科学家甚至认为媒体已经把这个现象炒得过火了，其实不用那么大惊小怪。不管事实如何，如果这个危机意识可以有连带效应，让大家不但更注意节约能源，而月汉寸整个地球的自然生态更加关注，绝对是好事。体能与技巧
运动的精神，是达到体能的极限，并发挥身体的最大潜能，而非不自量力地硬拼。
如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉，投球的人扭伤了手肘……
你对我抱怨说，虽然练了一个暑假的篮球，却在比赛时打不了多久就体力不支，似乎体力不如人。
我想这固然显示你的体力较差，也表示你的技术有问题。
因为体育活动除了是体能的活动之外，更包含了技巧与智慧，如同用杠杆和滑轮举东西，当你使用恰当的工具，能有“四两拨千斤”的效果。
也就因此，练网球的人，第一件要学的是握拍的方法和手臂的曲直。如果起步的基本动作不对，非但球打不好，而且可能伤到身体。相反，当你用力的方法正确时，则能以较少的力气，击出较佳的球。
记得今年暑假，我有一次跟朋友去游泳，我游的是多年前自己练出来的蛙式，虽然在岸上的体力绝不比同行的朋友差，可是在水中，非但游得不如他决，而且游不久就累了。朋友笑问我，为什么每次拨水时手臂都不伸开，又不拨到底，看起来十分忙碌而滑稽。我想这应该是我容易累的原因。我以为手动得快，就能游得快，岂知用出去的力量，多半被自己匆忙而不完整的动作抵消了。
这也使我想起刚进“中视”报新闻的情况，许多人都批评我播得太快，给人气急的感觉。但是当我播久了之后，虽然速度丝毫未减，却从容而游刃有余了。这是因为我掌握了节奏，将不重要的句子瞬间带过，碰到重要的字眼儿，又放慢速度，使观众听得特别清楚。
同样，我像你这个年岁时，也不擅长打篮球。每次比赛，抢球时猛跳，却因为抓不准时间，而总是抢不到。截球时，又双手乱舞，想以密不透风的动作拦阻对方传球，碰到差的对手固然有效，遇见高手却毫无用处，最后往往累得上气不接下气而先退场。
其实这种运动技巧的问题，不仅发生在初学人的身上，许多资深，甚至已经跻身顶峰的选手也可能遇到。譬如华裔溜冰好手，被称为“中国搪瓷娃娃”的陈婷婷，就因为使用肌肉位置的不当，而再三遭遇挫折。
运动应该是刚柔并济的，如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉，投球的人扭伤了手肘，不是由于他们过度练习，就是有了技术上的误差。因此，拳击赛时，有一方已显然不支，虽未倒地，裁判也会判定比赛结束；当医学界发现少年棒球选手投变化球，可能有碍手臂的发育时，更会建议禁止小选手练习变化球。
运动的精神，是达到体能的极限，并发挥身体的最大潜能，而非不自量力地硬拼。所以当你觉得体能不支的时候，应该以渐进的模式提升，而不要勉强。更应该检讨是否基本技巧有问题，而非逞一时之勇。
掌握诀窍
我认识一个乐团鼓手，自己学会打鼓，打得不错，只是方法不对。其他的团员都建议他找个老师学习，他说：“只要打得准，谁管？”后来他得了关节炎。
有不少歌手，刚开始练的时候只懂得用蛮力飘高音，但其实唱歌有胸音、喉音、头音三种技巧。不懂得转换，很容易造成喉咙受伤。
我以前打字很快，因为练过钢琴，手指比较灵活。但我从来没有学过所谓的盲打（touch typing），所以打字要一直看着键盘。后来在大学，去应征打字员的工作，老板说我虽然速度快，但因为方式不对，容易打错，所以没有聘我。
一旦养成了习惯，就很难再改，不如一开始先多花一点时间，学会正确的方法！迎向战斗
每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被碾得稀烂。你知道这是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑……
今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才发现你居然坐在床边发愣。
遇到紧急状况，却发愣，是你的老毛病；我一直记得两年前，当你母亲半夜有急病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才稍稍清醒。
最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。
我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐渐地完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。
实在讲，那是逃避，所幸他们在暂时的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。
但是如果一个年轻人不断地逃避，总以这种发愣的力一式面对问题，等着别人解决，或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年人，已经进入社会相当长时间的人，也可能有这样的表现―那就是沮丧和忧郁症。
有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在。他既不得不面对问题，又不敢面对问题，整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。
那棉被是什么？
是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！
孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲不能再为我们解决问题，却在潜意识里仍然存有那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的回应，在我们童年的记忆中，也是最有效的。
就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”，许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年人，也可能躲在母亲怀里痛哭。问题是，母亲不在，怎么办？
他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！
所以当我发现你有发愣的习惯时，一个想法是：那很自然！每个年轻人，在成长的过程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我必须教他如何减少逃避的想法，立即进人现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。
记得你小时候玩耍时常说“play opossum”吗？意思是装死，因为W （opossum）这种小动物，遇到强敌时就会装死。
相信你也看过许多昆虫。在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。你必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻击。
你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那非但不聪明，而且最危险，因为它们以放弃的模式面对困难，就连抵抗的机会都没有了。
每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被碾得稀烂。你知道这是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。
由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停驻，不论你有多么强，面对紧急状况时，都必须立刻武装，立即回应，主动出击！
最困苦的时候，没有时间去流泪；最危急的情况，没有时间去迟疑。
在未来的岁月，希望每当你犹豫仿徨、面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把自己抓回现实，迎向战斗！
刘令轩的话
脑内的战事
迎向战斗的反应，就好像当兵时从洗“战斗澡”到组装枪支，是用基本动作建立程序，再反复训练，锻炼出速度。这是必要的，因为如果每个动作都需要思考，就会来不及。
要克服晨起时的发呆，得先拟出一套起床的习惯动作，从刷牙到穿鞋出门，反复演练到滚瓜烂熟。如此一来，脑袋还是可以发呆，但身体同时在动作，也不会因此被老爸老妈数落了。
但是当大事临头，不知道该如何反应时，人们多半还是会呆在那里，思考片刻，然后才行动。没有想好就冲进战场，也是死路一条，所以我还是想说：如果希望孩子有行动力，也要给他一些思考和练习的空间，而非一个劲儿地催促。做个世界人
这个世界已经小到巴黎时装界打个喷嚏，全世界的时髦小姐都会感冒的地步。
你没发觉我们新订的意大利餐椅才运到，台北来的客人却说他家早有一套了吗？
谁能保证《星球大战》电影中，各星族共聚一堂的事，不会在你我有生之年出现？
今早，经过你房门口，看你正在喷发胶，我说：“如果有一天家里发水，由你负责！”“为什么？”“因为发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层，结果阳光缺少了阻隔，造成地球温度升高，北极冰山融化，海平面上升，而我们家在海边，发水当然你要负责！”“哇！”你笑弯了腰。
但我要郑重地说，别以为我是开玩笑，今天这个时代可跟以前不同了。过去当恺撒大帝杀人埃及的时候，中国的汉元帝正在大赦天下；当十字军在耶路撒冷屠城的时候，宋徽宗正在准备庆祝登基大典；当秦国大将白起坑杀四十万赵国降兵的时候，印度正享受孔雀王朝阿育王的歌舞升平。但是今天，当墨西哥发生大地震，台北立刻测到震级；当切尔诺贝利核电站辐射外泄，世界各地儿童喝的北欧奶粉，立刻有了污染的危险；当伊拉克侵人科威特，全球的油价都猛然上涨。
这个世界不是愈变愈小吗？
据报道，再过二十年，飞机在大气边缘做跳跃飞行，从纽约到东京只需一个多小时。于是你有一天，可能在纽约上班，台北晚餐，加尔各答睡觉。
记住！这个世界是以等比级数的速度进步，电脑已经在改良电脑，机器人己经在制造机器人；两德突然统一了，欧洲共同市场的国界几乎不见了，英法之间突然可以通车。
谁又能保证《星球大战》电影中，各星族共聚一堂的事，不会在你我有生之年出现？
最起码，如今你在曼哈顿，每天就接触很多不同人种。今天在纽约只会听正统英语已经不够了，我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度乃至阿拉伯人的不同腔调。
记得你小学老师曾问：“如果有一天非洲码头大罢工，加拿大森
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]