作者：彭学军
出版社：上海少年儿童出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
冰蜡烛——第二届周庄杯全国儿童文学短篇小说大赛获奖作品选集试读：
周庄杯短篇小说征文印象（代序）
张之路为繁荣儿童文学短篇小说创作而设置的“周庄杯”短篇小说征文比赛，越来越红火了。
首先它吸引了众多作家的关注，很有成就的作者参加，还有更多年轻的新面孔出现。大家踊跃参与，而且出现了相当数量的很有创造性的优秀作品。题材也变得更加开阔，不但追求可读性，也更加追求文学性和思想内涵。
以校园生活为内容的小说在这次征文中占有很大的比例，也有不少好的作品出现。这些小说的主要特点是充满了生活情趣，鲜活而灵动。主要篇幅表现同学之间、师生之间发生的小事情，读着让人感到亲切，好像就是随时随地发生在我们身边的故事。如果再高标准要求一下的话，我想，这些作品略显轻巧有余而厚重不足，读完了一遍也就完了，缺少回味，我揣摸原因可能那些关于正直、正义、诚实等如何做人的价值和精神层面的挖掘还不够，在情感层面上也缺少表达，没有让读者有被触动的机会。当我读这些和校园有关的小说的时候，我就忍不住出现一个“班级小说”的名词。我的意思是人可以不走出教室和班级，但是思想深度和内涵应该不仅仅局限于教室和班级。
儿童文学创作的题材和领域，校园是重要的，但应该只是其中一部分。儿童文学可以书写少年儿童熟悉的现实生活，同时也应该展示他们不了解的生活和领域，这无论是在开阔少年儿童视野上还是丰富他们的知识、有利于身心成长上都是有好处的。我们欣喜地看到许多年轻作家已经不单单把自己的笔触放在校园里，他们也关注历史、地理和中华民族文化等其他的领域。但这类作品现在还是相当稀少的，因此也就显得弥足珍贵。
我们还看到，这次许多小说的中国元素比较突出，这是一种本土的书写，没有刻意模仿国外的儿童文学，那种心里想着国外的故事、国外的孩子，而笔下只是一张中国孩子的脸的作品很少了。
征文中有一类作品获得了比较大的丰收。与校园生活有关的或者无关的生活和生命体验，着重写家庭亲情、少年儿童的命运。这类作品厚重感人，有较强的冲击力。这些作品有的是作者少年的记忆、少年时的生活体验，有的就是本人童年少年时代发生的真人真事。这一切不因为时代的变迁而变得隔膜和久远，相反地这些作品却像陈年的酒一样醇香让人回味，因为人性的力量是可以穿越时代，它依然可以感动当下，这是一种永恒的力量。
有些作品乍一看说不出主题是什么，不是因为它没有主题，而是因为它的主题是丰富的含蓄的，是我们能够体味到但是一时却说不清楚的东西。著名作家米兰·昆德拉说：“小说的精神就是复杂的精神。”我体会这里的复杂就是那种丰富的能拨动人们心弦、触动我们心灵的因素。许多优秀作品写的不是结果，而是人生面临的选择。
我想说，如果大部分描写当代少年儿童的作品也达到这样的水平就好了，我们期盼着！
近年来，中国儿童文学的创作出现了大量幻想类的作品，这是可喜的，对于繁荣儿童文学起了很好的作用。但是也不能不看到，有些作者以为幻想作品很容易，写作比较匆忙，没有达到应有的水平。正所谓“画鬼容易画人难”，由于缺少必要的文学表达和思想深度，使得有些作品显得不接地气，显得苍白，给读者编造的的感觉。这次征文获奖的作品中虽然幻想类的相对少了一些，但我以为这是给幻想类作品的写作积蓄和储存力量。
周庄杯的征文比赛对短篇小说的创作起了很好的促进作用。同时对其他的门类和题材儿童文学创作也是有启发意义的。2013/4/3特等奖
冰蜡烛
彭学军一“你好小姑娘，你找谁？”放学回到家，奶奶看见我这样说，我就知道她又去了很远的地方。“我不找谁，奶奶，这是我的家。”我大声说，奶奶耳朵不好。“你叫我奶奶，这么说你是我的孙女？”“是的。”“你叫什么名字？几岁了？”“我叫秋秋，快十岁了。”
这个时候，杏子阿姨来给我解围了，“秋秋快去写作业，我来告诉你奶奶怎么回事。”杏子阿姨是请来照顾奶奶的。
可是，要让奶奶“认识”我并不是一件容易的事，不过，还是要比让学校舞蹈队的老师“认识”我容易一些。而事实上，一切都是明摆着的，我明摆着是奶奶的孙女，也明摆着《青草地》应该由我来跳领舞。不说我的舞姿如何地优美——其实，这也是明摆着的——单是那件翠绿的蒙古袍和那双红色的绣花布靴，就没有谁穿着比我更好看，特别是那双绣花布靴，很熨帖地包裹着我的脚，像是专门为我定做的。可今天下午排练结束后，听同学们议论说，在老师的心目中，至少有三个领舞候选人，我只是其中之一。
不过，这些“明摆着”的事还是奶奶先明白了过来。
吃了晚饭，妈妈对我说：“你生日爸爸可能赶不回来了。”
爸爸在一家大公司工作，三个月前被派往外地做商驻代表，为期半年。我很久没见到爸爸了，很想他。“叫他一定要回来，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”还没等我抗议，奶奶就帮我说话了——奶奶认出了我是谁，用妈妈的话说，奶奶这会儿又回来了。
奶奶岁数大了，时常犯糊涂，不认得人，也不知道自己在哪，说一些人人都听不懂的话。妈妈说，这个时候的奶奶已经走远了，去到了一个没有我们大家的地方，那地方是陌生的，可是很美，对奶奶有着不可抗拒的吸引力。她常常会去那里走一遭，然后又回来，奶奶来来去去的没有任何征兆，但每次都不会待得太久。毕竟，她舍不得我们——最后，妈妈总结说。“他工作忙，走不开。”妈妈替爸爸解释。“再忙也不行，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日！”奶奶再次强调道，然后问妈妈，“你十岁的生日是怎么过的？”
妈妈愣了一下，摇摇头说：“不记得了。”“你呢？”奶奶又问杏子阿姨。
杏子阿姨也摇摇头，嘟哝道：“乡下的女孩子……”“不记得了？你们居然都不记得了！”奶奶痛心疾首地说，好像她们忘记的是最最不该忘记的日子。
而这个最最不该忘记的日子奶奶自然记得一清二楚，接下来，奶奶给我们讲了她十岁生日的故事。
那个时候，我们有很多兄弟姐妹，我记得我有三个哥哥、两个弟弟、一个姐姐、一个妹妹，但母亲都清清楚楚地记得我们的生日，连几时几分生的都记得清清楚楚。无论谁过生日，都能吃到一碗长寿面，上面卧着两个白白润润的鸡蛋。
可我十岁生日的前一天，我奶奶突然说，不能这样过了，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日，而我是家里第一个过十岁生日的女孩——姐姐没有活到十岁，她八岁那年就病故了。
那么十岁生日要怎么过呢？要买一个大蛋糕，插上十根蜡烛，在出生的那一刻许一个愿，一定要在出生的那一刻许愿，不能早一分，也不能晚一分，心愿才能实现。奶奶为了证实她的说法很灵验，还给我们讲了她十岁生日的故事。奶奶说，她十岁那年，雪很大，她是落雪天生的，她生日那天刚好也落雪……算了，不说了，还是接着说我生日的事吧。
那个时候，家里穷，买十支蜡烛不成问题，要买一个大蛋糕就很成问题了，但爸爸妈妈决定给我过一个奶奶说的那样的生日。
奶奶当掉了她的绣花被面，那是她当年的陪嫁；妈妈去附近的一家医院洗了一整天的衣服；爸爸在码头一趟一趟地给人扛大包；大哥是银匠，他一夜没睡，给别人赶制了一副银镯子；二哥是木匠，他熬了一个通宵做一个精致的首饰盒，卖给了一个盛气凌人的女孩，那个女孩一直想要二哥给她做一个首饰盒，但二哥懒得给她做，给钱也懒得；三哥还在上学，我生日的前两天，他们学校正好开运动会，他就使劲跑使劲跑，得了个第一，学校奖给他一双球鞋，他一直想要一双球鞋，但他把它很便宜地卖给了别人；大弟弟的口哨吹得很好听，能吹成曲儿，还能学各种各样的鸟儿叫，他就到车站附近去吹，旁边放了一个破盆子；小弟弟……哦，他还小，才三岁；妹妹呢，就更什么都不会了，除了吃奶。
就这样，家人为我挣来了买一个大蛋糕的钱。
我是半夜两点十八分出生的，那天晚上，大家都没睡，连最小的妹妹都很精神。一家人围着一个香喷喷的大蛋糕说话，不时看一眼那个黄褐色的老座钟——那钟走得比平时任何时候都慢！
终于，两点十五分了，蜡烛一根根地插好，点亮。我两眼直直地盯着老座钟，生怕错过了时间。
妈妈说，你不用这么紧张，闭上眼睛许愿吧，时候到了，我肚子会隐隐地痛，我叫吹你就吹。
正是夜深人静的时候，大家又都不说话了，四周静得我都能听见自己的心跳。我闭上眼睛刚许完愿，就听到妈妈轻轻地说了一声：吹。
噗！我一口气吹灭了蜡烛。
所有的眼睛都看着我，我明白他们是想知道我许了什么愿，我正要说，门外传来了什么声音，那声音太弱了，可是也因为四周太静了，所以我听见了，我们每个人都听见了，所有的眼睛都盯着大门。
咔咔咔……那声音是这样响的，然后，嗵——好像轻轻地撞了一下门，接着，又咔咔咔……
会是谁呢？这么晚了，而且，也不像是敲门声呀。
突然，我心里一动，天哪，莫非真是……
我跑过去，打开大门。
地上有一只青蛙。
当然不是真的，是发条青蛙，黄瓜一样的青绿色的背，在灯光下闪着沉暗的光。它咔咔咔地走着，一直走到我脚边才停了下来。我把它拿起来，放在手掌上，它鼓鼓的大眼睛朝我眨了一下——虽然，眼里已经蓄满了泪水，但我确定它真的朝我眨了一下眼睛。
我转过身去，泪流满面地对大家说：“这就是我的心愿，我想要一个发条青蛙。”
天知道十岁的我为什么想要得到一个发条青蛙，可我就是想要，想得要命，我觉得那是天底下最好玩的东西。二
我是秋天出生的，所以叫秋秋。妈妈说，我出生那天晚上的月亮很好。当时，她躺在产床上，瞥了一眼窗外，看见深蓝色的天幕上有一轮满月，心中一阵欣喜，她觉得我的一生都会像这月亮一样，圆圆满满的。
不过，我现在还想不到那么远，想不到一生的事，我只觉得过生日有月亮陪着，很好，很美，很诗意。就像今晚，月亮白白亮亮的，圆到不能再圆。
九点半一过，杏子阿姨就把蛋糕摆上了桌，这是一个双层的巧克力奶油蛋糕。“这个蛋糕没有当年我的那个大，但比我的要高。”奶奶评价道。
接下来……
没有接下来了，因为接下来应该是插蜡烛，可我找不到蜡烛了。
蜡烛是放了学后金格格陪我在学校附近的一家小店买的。金格格是我的死党，蜡烛是她帮我挑的，十支，红、黄、蓝、绿……颜色不重样。挑好后，店员还很贴心地送了一个印花小纸袋装着。“你知道吗？女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”我像奶奶告诫我一样告诫金格格，然后，给她讲了奶奶十岁生日的故事。“真有这么灵吗？太神奇了！”金格格淡到没有的眉毛惊讶地跳了两下。“灵不灵我明天告诉你。”
本来，金格格应该去“现场”的，我每年过生日会请她，她过生日也会请我。可是，这个生日要按奶奶的说法过，就是要在晚上九点四十七分许愿、吹蜡烛，因为我是那个时候生的。而金格格每天都是九点半睡觉，雷打不动。金格格肯定也愿意偶尔晚点睡，可她的父母也不会让吧？“一定要记住每一个细节，明天告诉我。”分手时金格格拉着我的手说，然后使劲捏了一下，走了两步又回过头说，“我猜你的心愿是要跳领舞吧？”
我只是冲她笑了一下，因为心愿是不能说出来的。
回家的路上，我一直把蜡烛拿在手上，放在书包里怕弄断了。回到家后，给奶奶看了一眼，然后就放在餐边桌上的一个藤条筐里。
藤条筐是放杂物的，可这会儿我把里面的东西全都倒了出来，也不见蜡烛的踪影。
时间一点一点过去，现在是九点四十二了。还有五分钟。
妈妈在我房间里翻箱倒柜，抽屉里、书架上、壁橱里，就连床底下都找了一遍，好像我有意把蜡烛藏了起来；杏子阿姨在食品橱里一通狂找，打翻了装咖啡豆的瓶子，咖啡豆撒了一地也不管；我盯着眼前空空的藤条筐发呆，我坚信我没有记错，千真万确是把蜡烛放在这里面了，可是，我这会儿就是把筐子拆了也无济于事哦。
只有奶奶事不关己地坐在客厅看电视，其实，她只是用眼睛盯着电视机而已。“奶奶，您看见我的蜡烛了吗？”我走过去问她，不记得这是第几次问她了，“用一个印花小纸袋装着的，我放学回来的时候不是给您看了一眼吗？”
奶奶抬眼看着我，眼神十分茫然，眼里像飘了一层薄薄的雾——她又去了很远的地方。“你是谁呀？我好困啊。”奶奶耷拉下眼皮疲倦地说。
妈妈叫杏子阿姨别找了，扶奶奶上床睡觉。然后，杏子阿姨也要回去了，她不在我家过夜。
我和妈妈站在餐桌旁，一会儿看看桌上的双层蛋糕，一会儿看看墙上的钟。
终于，九点四十七，然后，指针毫不犹豫地继续往前走。
完了，我错过了。“女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”——这就是我一生中最重要的生日？
我委屈得、难受得都快要死掉了，眼泪哗哗哗地流了出来。
妈妈过来揽住我，嗫嚅道：“秋秋，对不起，对不起……”
我猛地推开她，跑进了卧室，嘭地关上门。
我不是生妈妈的气，妈妈有什么对不起的呢？我生气是因为我不知道该生谁的气，还因为我不可能穿上那双绣花布靴跳领舞了——金格格说对了，这就是我的心愿，这些日子，除了这个我还想要什么呢？可现在，我连许愿的机会都没有了。
最后，我终于想明白了，应该生爸爸的气。
我的十岁生日，一生中最重要的生日，他怎么可以不回来？如果爸爸在家，我会把蜡烛交给他也不一定，而且，就算爸爸在家蜡烛同样不见了，他也可以立马开车去买呀。吃蛋糕的时候，爸爸还会献歌助兴，不是说爸爸的歌唱得有多好，恰恰相反，爸爸唱歌跑调能跑到火星上去，但他并不介意，唱得极其认真，一本正经，还会配合歌词比划一些自以为帅得不得了的动作。我和妈妈一边憋笑憋得肠子抽筋，一边冲着爸爸热烈鼓掌，鼓励他一首接一首地唱下去……
门响了一下，妈妈进来了，我赶紧用被子蒙住头。
感觉妈妈在我床边站了一会儿，隔住被子摸了摸我的头，然后就出去了。
我钻出被子，看着窗外的月亮，月亮被云层遮去了一大半，余下的月牙儿像眯缝的困倦的眼……三
被奶奶叫起来，跟着她迷迷糊糊来到餐厅看见桌子上的蛋糕插了十根蜡烛时，我还以为在做梦呢。妈妈也出来了，穿着睡衣，一脸惊愕。“怎么都睡了，”奶奶不高兴地说，“还没吹蜡烛、吃蛋糕呢。”
我和妈妈互相瞪着，不知要怎么和她解释。“奶奶，这蜡烛……您藏起来了？”我试探地问。“我放在冰箱里，冰了一下。”奶奶说，还得意地笑了两下。“冰，冰蜡烛？”妈妈的声音突然提高了许多，“为什么呀？”“不要这么大声嚷嚷，我没聋，”奶奶不满地白了妈妈一眼，“电视上说，蜡烛放在冰箱的冷冻室里冰一阵子，再点燃的时候就不会有烛油流下来，这样就不会弄脏蛋糕了。这个你都不懂？”奶奶说完，再次白了妈妈一眼。
我想起来了，我把蜡烛给奶奶看的时候，她正在看电视，很可能是看“生活小窍门”之类的栏目，正好就在说冰蜡烛的事，奶奶现买现卖，就把我带回来的蜡烛放进了冰箱的冷冻室里，然后，她就去了很远的地方，直到刚睡醒了，才回来，才想起冰箱里的蜡烛……可是，又有什么用呢？现在已经是……半夜十二点二十三分——我和妈妈几乎同时看了一眼墙上的钟。“快点蜡烛呀，时间正好。”奶奶也瞟了一眼钟说，不知是没看清还是装着没看清。
我无奈地看着妈妈，这还有意义吗？
妈妈靠近我轻轻地说：“快点，明天还要上学呢。”
我明白妈妈的意思，不过是顺着奶奶罢了，完了好赶紧去睡觉。
我点燃了蜡烛，奶奶啪地把灯关掉了。奶奶刚睡醒了一觉，这会儿正在兴头上。我是困得连抱怨和沮丧的力气都没有了，只想赶紧回到床上。
我吸了一口气，正想吹的时候，奶奶拦住我说：“先许愿，想好喽，很灵的。”
橙黄的烛光照耀着奶奶的眼睛，驱散了眼里的那层薄雾，奶奶的眼睛变得清澈起来、年轻起来，那双眼睛满含期冀地看着我，让我不得不认真地想了想自己的心愿，我以为会是跳领舞，可不是，这件事突然变得不那么重要了，这一刻，我只想要——
我闭上眼睛许完愿，然后深吸一口气吹灭了蜡烛。
妈妈开了灯，大家都怔怔地，好像不知接下来该干什么。没人问我许了什么愿，连奶奶都没问。奶奶只是凑近蛋糕看了看说：“没错，真的没有烛油流下来。”
这么短的时间，就算有烛油也来不及流呀。
就在这时，楼下响起了一个尖厉的声音，在这夜深人静的时候格外地刺耳，像是摩托车的刹车声。
然后，是上楼的脚步声，越来越近，最后，脚步声停在了家门口。
我不由自主地往妈妈身上靠，发现她在微微发抖。
奶奶盯着大门看，显然她也听见了脚步声，这会儿她的耳朵倒出奇地好。
突然，奶奶笑了，脸上的皱纹快乐地跳着舞：“这就是你的心愿吧，快去开门，你爸爸回来了。”
但我的肩膀被妈妈的手臂紧紧地箍着，她好像不会动弹了。
奶奶过去打开门，一个人走了进来，带着一身深秋夜里的寒气。那人虽然戴着头盔，但我知道，他是爸爸！四
第二天早上，金格格一见到我就说：“怎么不灵呀，刚听说是（2）班的那个女生跳领舞。”“那不是我许的愿。”我若无其事地说，其实心里还是有一点遗憾，一点点而已。
然后，我告诉金格格，我许的愿是要爸爸回来给我过生日，爸爸果真就回来了，而本来他是说好了不回来的。我没说一开始确实是想跳领舞的，可最终，我只想要爸爸回来给我过生日，唱跑调跑到火星上的歌。“果真有那么神奇呀！”金格格听得一愣一愣的，“等我过生日那天，我也要去那家店买蜡烛，对了，你的蛋糕是哪家店订的？还有，吹蜡烛的时间是不是要掐得很准？”
下个月是金格格的十岁生日。
我不知道要如何对金格格说，其实，这些问题一点儿也不重要，爸爸回来并不是因为我，或者说，不全是因为我。
爸爸确实有一个很重要的客户要接待，可他差不多是态度强硬地请了假，这在他的职业生涯中是从没有过的。因为妈妈在电话里告诉了他奶奶说的那句话，还有奶奶十岁生日的故事。
飞机、火车的点都不对，爸爸决定自己开车回来，开车要十多个小时，一早出发，晚上七八点到家应该没问题。可没想到车坏在了半路，还好不远处有一个加油站，爸爸叫人把车推到加油站，把身份证和车抵押在那里，问人借了一辆摩托骑了回来。“太冒险了，你多少年没骑摩托了，又是晚上，”虽然爸爸好端端地回来了，妈妈还是很后怕，“说到底不过是小孩子的生日……”说着看了我一眼，好像是我做错了什么。“不是的，”爸爸打断妈妈的话，看着我，神色变得凝重起来，然后压低声音说，“你奶奶，她其实是个孤儿。”
奶奶没听见爸爸的话，她正一小勺一小勺地吃着蛋糕，脸上的神情安详而又满足。
慢慢地，我想明白了一些事。
那个故事是奶奶编的，可不是编的吗？奶奶那个年代还不兴吃蛋糕、点蜡烛过生日吧？而那个发条青蛙——爸爸后来说，他依稀记得那是奶奶给他买的第一个玩具。青蛙是绿铁皮做成的，上了发条后会一蹦一跳地往前走。在奶奶的故事里，过去和现在被打乱了，像揉面团一样揉在了一起，她真正想说的只是：她有很多亲人，亲人们都很爱她，会尽最大的努力为她过一个她想要的生日。而爸爸无论如何要赶回来，我猜，其实是想让奶奶的故事更圆满一些吧。“我说了吧，很灵的。”看见爸爸的那一刻，奶奶冲着我和妈妈说，脸上的神情完完全全是一个和我同龄的女孩子的神情。
但这些我都没有对金格格说，我只告诉她，要想自己许的愿能够实现，最最重要的是要：“冰——蜡——烛。”
我拖长了声音，一字一句地说。一等奖
白公山的刺莓
小河丁丁满英老师一边讲课，一边写黑板。
黑板的方向就是白公山的方向。我仿佛看穿黑板和墙壁，看到“V”字形的谷口。从谷口进去，走很远很远，就是牛漯。那儿之所以叫做“牛漯”，我爸教我写“漯”字的时候说，哪怕是“牛”走到那儿也“累”了，得喝一肚子“水”。镇上的人进山砍柴，最多走到牛漯。我爸天不亮出发，走到牛漯太阳才出山，他在牛漯吃掉第一个饭团，喝一气泉水，继续走很远很远，这才到达白公山，等到我爸砍好柴挑回家，天就墨黑了。白公山有上好的枞树柴，油脂多，生火的时候，火会呼呼笑。对我来说，诱人的不是枞树柴，而是刺莓。别处的刺莓最大的也就葡萄那么大，白公山的刺莓有乒乓球那么大。别处的刺莓只有红色一种，白公山的刺莓有红绿蓝紫四种颜色，真不愧是白公精心培育的……
前桌裘正反手扔来一个纸团，击中我的头，弹到地上。我立即伸脚把纸团踩住，因为满英老师向这边看过来了。等到满英老师转身写黑板，我弯腰拾起纸团，却听到满英老师严厉的声音：“阿勤，站起来——”
我生气地瞪了裘正一眼，不情愿地站起来。
满英老师又说：“还有你，裘正！”
裘正也歪歪地站起来。
铃铃铃！铃铃铃！铃声骤然响起。满英老师还没有来得及喊下课，课桌盖板放鞭炮一样噼里啪啦响，椅子嘎啦嘎啦移动，脚步杂沓，有人冲向门口，四眼国王越窗而出，眨眼间，教室里只剩三个人。
满英老师走过来，向我伸着手。
我犹豫一下，把纸团放在那只洁白如玉沾着粉笔尘的手掌上。
满英老师打开纸团，微微皱眉：“‘记得上午的约定’，什么约定？”
我心急如焚，又不敢大声：“今天我爸去砍柴了……”
不必做更多解释了，谁都知道，一到我爸上山砍柴的日子，总有人放了学跟我一起去接柴。“上午就约好了，一天没有安心上课吧——”满英老师莞尔一笑，赦免了我们，“快去吧，多帮你爸挑一点柴。”
我带着裘正跑回家，一担小畚箕已经放在堂屋里，我妈正在拌猪食。屋后猪圈里，大猪小猪全在吼叫。它们整天睡懒觉，肚子一饿，叫起来就跟要杀掉它们似的。
我妈责备我说：“现在才回来。你爸快到谷口了。”
我和裘正扔下书包，挑上小畚箕，快步离开小镇，穿越平坦的田野，向谷口走去。“白公山真的有白公吗？”“没有白公怎么叫白公山！”“白公是什么样子？”“白公是兔子精，当然是兔子的样子，一身白。我爸砍好了柴，坐在山顶小亭子里，拿出第二个饭团来吃，吃饱了好有力气挑柴回家，这时候白公就会出现。白公对我爸说：‘下一盘三子棋吧。’我爸说：‘我吃了饭团得赶紧回家。’白公就说：‘下三子棋不花多少时间，你要是赢了我，我就送你刺莓。’”“这么说，你爸回回赢了？”“那当然！”
太阳已经落山，火红的晚霞开始熄灭——太阳落下去的方向正是白公山的方向，会不会是白公夜里悄悄把太阳送到东方，让它明天重新升起？
我们到了谷口，朝山谷深处眺望，只见一个人用大畚箕挑着柴，沿着山径向这边走来，虽然看不清面孔，那身形我一看就知道是我爸，何况他扁担上还挂着一只小竹篮。“爸爸——爸爸——”
我大声呼喊。
我爸没有反应。
裘正说：“你认错没有？”
我说：“爸爸怎么会认错，你跟我一起喊，你嗓门大。”
裘正迟疑地说：“又不是我爸……”
我把双手拢在嘴前，继续呼喊：“爸爸——爸爸——爸爸——”
我喊第三声时，裘正加入进来。他不一定想做我爸的儿子，但是他一定想拥有我爸这样的好爸爸，肯从老远老远别人都不去的深山里给儿子带回天下无敌的刺莓。
我爸站住了，放下担子，向这边挥着手。
我们欢呼着，开始赛跑。虽然看得见人，喊得应声，山路弯弯，跑过去仍然要一肚子气力。三人会了面，晚霞只燃剩一点余烬，群山变得朦朦胧胧，仿佛要融化在夜色里。
裘正问我爸：“有没有白公山的刺莓？”
我爸用毛巾擦着满脸的汗，指着小竹篮说：“有的，回去再吃，你想着刺莓，才有劲头走回去的路。”
那只小竹篮有盖子，爸爸进山时用它装饭团，出山时用它装刺莓。我抢先拿到小竹篮，打开盖子，哈，红绿蓝紫，全是刺莓，那么大，那么水灵，叫人口水直流。我给裘正看一眼，赶紧把盖子盖上，说：“回去再吃！”
看到刺莓，裘正可有劲了。我爸从大畚箕往小畚箕分柴的时候，他一个劲地说：“多分点，我挑得动！”
我爸只是象征性地分了几块柴，让我和裘正轮流挑，他的大畚箕仍然很沉重，压得扁担一步一弯，吱呀呻吟。要是扁担受得了，就是把两座大山放进大畚箕，我爸也挑得动吧，他肩膀上的肉高高隆起，后颈长出一个肉团，那是“担子肉”，挑担的老手才会有。
轮到我挑小畚箕的时候，裘正把小竹篮抱在怀里，那么小心，如同抱着稀世珍宝。
裘正问我爸：“叔叔，白公的刺莓为什么是彩色的？”
我爸说：“长出来就是彩色的。”
他又问：“你为什么不挖一株刺莓，种在自家院子里？”
我爸说：“白公不会让你挖的。白公的刺莓长在哪里我也不知道。”
我们刚刚走出谷口，天就黑了，镇上人家点了灯，田野黑糊糊，脚下的路像是一缕白烟，随时都会消散，走在上面恍如梦游。
到了家，我妈对裘正说：“我跟你妈说过了，你在我们家吃夜饭。”
裘正很高兴：“我用刺莓下饭！”
这样的好主意，我怎么没有想到？我赶紧对我爸说：“爸，你用刺莓下酒！”
我妈早已安排好饭菜，酒也斟好了，菜是我妈腌制的酸萝卜、酸豆角、酸辣子，还有一团圆柱形的油炸花生米——虽然一毛钱就可以买一团，平时也要来客才舍得买。
我爸将花生米捏散了，拌在酸辣子里，惬意地说：“这才是我的下酒菜！”
我和裘正用海碗将刺莓盛起来，放在桌上——昏黄的油灯光里，来之不易的果实闪着神奇的光泽，就像彩色的水晶球。我摘了一粒紫色的塞入口中，一含就化，满口蜜甜，扒一口饭，饭也蜜甜。
裘正跟我比赛一样吃刺莓，吃着吃着，我们的饭变成彩色的了。我们吃得那么过瘾，直到肚子胀得隐隐作痛，这才放下变成了彩色的碗和筷，这时我们的嘴巴和手指也变成彩色的了。
裘正妈来找儿子了，我妈招呼她吃刺莓，我见剩下的已经不多，赶紧收到我睡觉的房间里去。
裘正妈取笑我说：“这么小气，哪像个男孩子。”
我说：“我不是小气，我要留给满英老师吃。”
刺莓成熟是五月到八月，我爸吃了饭照例带我到镇西的小河去洗澡。小河不深，我们坐在河中，水才没过我的肚脐。
我用一块表面粗糙的鹅卵石给我爸磨洗背上的油垢，油垢那么厚，我换了三块卵石，每块卵石都磨得像肥皂一样滑，我爸的背还跟原来一样腻。“好了，”父亲心满意足地说，“你自己洗洗，待会儿，我们去守甘蔗。”
月亮早已飞上幽蓝的天，那么皎洁，那么珍贵，宝光闪闪。河水映着月亮的光华，变得那么轻盈，如同银河。这条美丽的小河是从谷口流出来的。群山影影绰绰，犹如一群巨大的野兔卧在那儿。
我不禁问道：“白公夜里要不要看守刺莓？”
我爸说：“也许吧……也许它正在研究三子棋，它总想赢我一回。我们下棋是要打赌的，我赢了，它给我一篮刺莓，它赢了，我中餐吃的饭团归它。它的棋永远是小孩子的水平，跟我下总是输，不然我饿着肚皮怎么挑柴回来。”
我相信我也敌得过白公。我三岁就会下三子棋了，班上没有对手。我撒娇说：“我也想跟白公下棋，下次砍柴你带上我好不好？”
父亲捏了捏我柔软的小腿肚，说：“不行，小孩子走不了那么远的路，我要挑柴，又不能背你，你长大了再说。”
第二天早上，我来到学校，四眼国王和他的几个死党正在教室门口斗羊角。我双手护着书包，生怕里面的刺莓被他们挤坏。
我来到自己的座位上，四眼国王过来说：“昨天你爸到白公山砍柴去了吧。”
我没有开口。
四眼国王从口袋里掏出一把纸包糖，花花绿绿，令人眼馋：“换不换？一颗刺莓换一颗纸包糖。”
同学们都看着纸包糖，裘正把食指咬在嘴里。
那年头，糖和饼干很少见，穷人除非是过年，除非是娶亲嫁女，总得要家里来了远客才会吃到纸包糖。四眼国王的老爸是干部，家里有的是钱，时不时又拿糖饼笼络人，这才能够当上国王。
我把书包放进课桌屉子，大声说：“纸包糖有钱可以买到，白公山的刺莓，有钱也买不到。”“我知道你要留着讨好满英老师！”
四眼国王瞪着我，目光好像要把眼镜玻璃击碎。可他无可奈何。我家里虽然穷，但是我有白公山的刺莓，伙伴们也奉我为王。
满英老师来上课了，这天她穿着好看的长裙。下了课，她从我身边走过，我叫了一声：“老师——”从书包里拿出几颗刺莓，轻轻放在她的讲义上。“谢谢你呀！”满英老师细长的双眉弯成两道小彩虹，冲我点一下头，云彩一样飘走了。
那一刻我可自豪了。
四眼国王的老爸想讨好满英老师，给她送茶叶，送雪花膏，送外国巧克力，她统统叫四眼国王带回去。她不愿意接受那些高档礼物，却从不拒绝白公山的刺莓。当四眼国王向我们这些穷孩子炫耀他的糖果、小人书和望远镜的时候，我只消说一声：“你没有白公山的刺莓！”就足以叫他垂头丧气。
下午放了学，轮到我扫教室，正好，我可以避开同学们一个人回家。我没有直接回家，而是先去学校北边的菜园。那片菜园围着竹篱，篱上爬满丝瓜藤，有好多蜜蜂、蝴蝶和金龟子飞来飞去。菜园是哑妹家的，她的家就在菜园边上。她不会说话，腿又是瘸的，不能上学，每天除了看守菜园，就是坐在门前编竹器。每次我得到白公山的刺莓，总要送她一份。
我来到哑妹的家，她正在编什么东西，已经编成半个球形，有海碗那么大。见到我，她眼中闪烁着快活的光芒。我从书包里拿出刺莓，没有说话。看到刺莓，哑妹就会知道我爸又去了白公山，就会想起我爸跟白公下三子棋的事情，就会知道满英老师喜欢吃刺莓，还会知道四眼国王嫉妒我……我想对她说的，她全都知道，不用我开口。她吃了一颗蓝刺莓，嘴唇变成好看的蓝色。她用眼睛告诉我，味道很好，她很喜欢。
我告诉她：“等我长大了，也要去白公山砍柴。”
她把剩余的刺莓放进正在编的竹器，指了指我，又指了指白公山的方向——我明白了，这件竹器是小提篓，给我装刺莓用的，她要编成刺莓的形状。
真的，我恨不得马上就长大！马上就提着小提篓挑着大畚箕去白公山！
盼呀盼呀，我真的长大了，而我爸却老了，很久没有去白公山砍柴了，白公山的刺莓成为了童年的记忆。
那天我们家的积柴剩下不多了，我对爸妈说：“从明天起，砍柴的事交给我。我到白公山去砍柴。”
我爸说：“你又不是小孩子，还想吃刺莓？”
我妈说：“你去牛漯砍柴吧，一天可以砍两担，哪里的柴不是柴？”
我觉得爸妈说得对，而且我一天砍两担柴，一担自家烧，一担可以送给哑妹家，她爸也老了，也没有力气上山砍柴了。
第二天，我上午砍一担柴送到哑妹家，下午砍第二担挑回家，天就黑了。吃夜饭的时候，我妈说：“你娶了哑妹吧，把她父母也接过来，两家合成一家，节省好多柴，省下来的柴就挑到集市上去卖。”我爸说：“两家合成一家，还节省做饭的人手。哑妹手艺好，让她专门编竹器，也可以赚到钱，日子就会好起来。”
我红着脸，不反对。
我早就想娶哑妹了呢。
我娶了哑妹，晴天就去砍柴，下雨就干农活。两家合成一家，柴的确省了，人手的确多了，可日子仍然是穷来穷过，穷开心。
转眼哑妹生了宝宝，小名叫做小河。
转眼小河长大了，会满镇跑了，我爸却去世了。
那天小河回到家，哭哭啼啼地说：“我……我要一个机器人……”
我说：“我给你削一个木头人。”
小河说：“我要旺仔那种，遥控的，会唱歌，会发光，还会翻跟头！他说我们家买不起，卖掉房子都买不起！”
旺仔是四眼国王的儿子。我长大了接替我爸，种田砍柴。四眼国王长大了接替他爸，当了干部，富得流油，我们家怎么能跟他们家比？就算这一次我咬牙给儿子买了机器人，下一次还有钱让儿子跟人家赛宝吗？
我愁眉不展。
我妈看看墙上我爸的遗像，对我说：“你去白公山嘛，白公山的刺莓不记得啦？”然后她对小河说，“机器人有什么了不起？有钱就能买到，白公山的刺莓再多的钱都买不到！一般的刺莓才葡萄大，白公山的刺莓有乒乓球那么大，一般的刺莓只有一种颜色，白公山的刺莓有四种颜色，除了红色，还有蓝色、绿色和紫色！”
小河盯着奶奶，好像从奶奶眼睛里就可以看到白公山的刺莓。
外婆附和着说：“你爸在你这么小的时候，就因为有白公山的刺莓，气坏了好多富人家的孩子，包括旺仔的爸爸！”
外公拄着拐杖过来，眉飞色舞地说：“白公山的刺莓是白公的镇山之宝，你知道白公是谁吗？是白公山的兔子精！当年你爷爷跟白公下三子棋，赢了就可以得到刺莓。”
小河跳着嚷嚷起来：“我不要机器人！我要白公山的刺莓！”
第二天天不亮，我挑着大畚箕出发了，此时小河还在睡梦中呢。
当年哑妹为我编的刺莓样子的小提篓，一直藏在阁楼里，差点儿被遗忘了。临出门时，哑妹用这只小提篓为我装了三个饭团，每个都有半斤重，里面夹着好多酸菜。
我说：“这么大的饭团，两个就够了。”
哑妹打着手势“说”：我要跟白公下三子棋，她怕我万一输了没有中餐吃。如果我赢了，送一个饭团给白公，自己还有一个。
想想也是的，我爸赢了白公那么多刺莓，却没有给它吃一个饭团，真是对不住它呢。
我妈送我到门口，提醒我说：“从谷口进去一直往西，看到路边有道瀑布，瀑布底下有磨刀石，就到牛漯了，从前你爸在那儿吃第一个饭团，你也在那儿吃。再往西，一直走，没有岔路，走到太阳三丈高，你会看到一座山，山顶有个小亭子，那就是白公山。从前你爸先打好柴，再去亭子里吃饭团，白公就会出现。”
我大步流星，好像踩着风火轮，朝霞初现就到了牛漯。我在瀑布那儿喝了些水，顾不得休息，一边走一边吃第一个饭团。太阳才两丈高，我就看到前面一座长满枞树的大山，山顶果然有个小亭子。就像我爸那样，我先砍好柴，再登上小亭子。亭中有一张石桌，桌上刻着三子棋的棋盘，棋盘两头放着一黑一白两堆小石子。我向四周张望，没有看到兔子，到处是树，是野草，静谧无声。
突然，谁在我背后说：“你是老丁的儿子吗？”
我转过身，出现在眼前的是一只白兔，眼睛红红，一身毛雪白雪白，头秃得厉害，看上去很老很老了。“你怎么认识我？”“儿子像老子，你跟你爸一个模子倒出来的。”
毫无疑问，来者就是白公。
于是我说：“我爸去世了，以后我陪你下棋，规矩照旧。”
白公跳上石桌，蹲在放白石子的那一方，说：“饭团先让我闻一下。”
我把小提篓递过去，它打开盖子，吸吸鼻子，三瓣嘴唇哆嗦着，红红的眼睛里跳动着快乐的火苗：“好香，我闻到了好妈妈的味道，还有好妻子的味道——我要赢下它！”“刺莓呢？”“下完棋再说。”白公盖上盖子，把小提篓放在棋盘边上，“你先走，你用黑石子。”
我爸说的没错，白公下三子棋永远是小孩子的水平。我很快就赢了，不费吹灰之力。“老子赢我！儿子还赢我！”它愤愤不平，跳下石桌，又跳出亭子。
我赶紧大叫：“刺莓！给我刺莓！”“刺莓在你的小提篓里！”它头也不回，往草丛中一纵，消失了踪影。
我打开小提篓的盖子，里面果然装满了刺莓，红的绿的蓝的紫的全都有，个个都是乒乓球那么大。我把刺莓倒出来，没有看到饭团，定然是被白公调了包。
我把刺莓拾入小提篓，吹着口哨朝放大畚箕和柴的地方走去，心里又是为儿子高兴，又是替自己发愁——我还要挑那么重的担子赶那么长的路呢，可是中餐没有吃，刺莓得留给儿子……我突然站住了，一下子就热泪盈眶，因为我发现了我爸一个秘密。要不是我也当了爸爸，恐怕永远不会知道真相了。这个秘密也将成为我的秘密，没有必要告诉任何人。图·魏虹
夏天的小数点
陈问问牙尖咬住豆荚的一头，用手捏着向外一拽，豌豆们全部落进嘴里。有时三颗，最多四颗，根本不用看，用舌头就能数清楚。
妈妈煮的豌豆最好吃了。
但是我知道，当今年第一碗新鲜豌豆递到面前的时候，难熬的日子也就开始了。
从吃豌豆开始算起，大概还有一个月不到的时间，我都得沉浸在期末考的阴影里。
说起来我并不是学习特别差的小孩，别人会做的题目，我总觉得自己努力一下也可以。
二年级的期末考试，我得了双百分，简直就是轻而易举。
妈妈捧着我的脸亲了好几下，她和爸爸说我真聪明。而那一次，班上有6个人得了双百分。我猜，他们的妈妈都亲了他们。
三年级的时候，我数学只拿到80分。
爸爸说：“哟，80分啊？”
妈妈说：“没关系啊，80分也还不错嘛。”
她还是走过来亲了亲我，但我感觉一般，心情好像也随之低落了20分。
为什么考得不好，我心里明白。三年级的数学课本里出现了小数点。小数点是什么啊？是把1、2、3……这些原本完整的数字，分割成更多、更多的数字的东西。
就像是一整条豌豆剥开，里面还躺着1、2、3、4。豆荚里豌豆就是豆荚的小数点，但是课本上的小数点比豌豆更复杂，更讨厌，更让人难以接受。“2.51读作二点五一，写作2.51……”老师不断重复着小数点的写法和叫法。
在我看来，这根本没什么不同嘛。
然后我们开始学习小数点的加减法，虽然烦得要命，但我还能勉强应付。不过再这样下去，数学就快要成为我最怕的事情了。
四年级的时候，真正可怕的东西来了！带小数点儿的加减乘除全部涌现了。
随之产生的各种应用题：“白菜”、“土豆”、“公斤”、“价格”……
我有个同学的妈妈说，如果不好好学习，以后就要去卖菜。
她骗人吧。卖菜的数学一定很好，因为他们每天都要铺天盖地地算来算去，每天都要做应用题。
偶尔不用上数学课，我会觉得心情很好。但通常高兴不了多久，下午的时候，数学老师会突然冒出来，在黑板上写下几大道数学题。
数学题触目惊心地被抄写在黑板上。简直就像动画片里那种你以为消失了，结果却在意想不到的时候冒出来的大怪物。我看着数学老师笑吟吟地拍着粉笔灰的手，心都凉了。
默默地把数学作业本重新从书包里翻出来，我慢吞吞、慢吞吞地抄下题目。
背负着沉重的心情（其实是沉重的数学作业），我不想回家，在家附近转悠的时候，路过了热闹的菜场。
看着菜场里的南瓜、冬瓜、辣椒、小葱……我不由得想，这些菜里有无数的应用题，但似乎没人为小数点而烦恼。小数点到底是谁的发明？小数点后面的数字就像跟在妈妈后面的小鸭子，排着长长的队伍，在我眼前晃来晃去。啊，好烦人！
我妈总是在一家固定的摊位上买豌豆。那家老板是个脸红扑扑的胖阿姨。这会儿，她正对着我笑呢。“来买豌豆吗？一个人啊。”她冲我嚷嚷，又眨眨眼。
她摊子上的豌豆可真好看，碧绿的，鼓鼓的。我很想拿起一个用牙齿咬住，再用手一拉，把它们全部灌进嘴里。
但是我忍住了。“我买豌豆。”“一斤三块五。”“我买30.45斤，请问要多少钱？”“啊，要多少？”“30.45斤。”
胖阿姨奇怪地看着我。“我说，小朋友，你妈呢？”“我妈让我来买豌豆。”“让你买多少？”“三十点四五斤。”我鼓足勇气又说了一次。照着课堂上老师教的，心里把读法改成了汉字形式。“你听错了吧，你瞧，我这里也没有那么多斤豌豆啊。”胖阿姨愣了愣，突然笑起来。
来了一个男顾客，称了3斤豌豆。
原来3斤豌豆就有那么大袋，我要的可是他的十倍。我在一边偷偷掂量着。“那个——”我又喊胖阿姨，她正要坐到菜台下面去看她的小电视。“我刚才是记错了。”我说，“我妈要3.45斤豌豆。”
胖阿姨从豌豆堆后面露出上半截脸：“喂，你到底要干吗？”“我想知道3.45斤豌豆要多少钱……”“小鬼，你不是真的想买豌豆，对吧？”
我红着脸点点头。“那告诉你就不要来烦我啦！”“好。”
胖阿姨把头低下去，再也没抬过脑袋，只听她在菜台下喃喃自语，突然大喊一声：“12.075元！”
我怀着激动的心情走出了菜场，“12.075”，心里一直念叨着这个数字。回去就把答案填在了数学题上，还没忘记往后移动一位小数点。
那天的晚餐是清炒土豆丝、油焖茄子和黄瓜炒鸡蛋。
假设一个土豆能刨出500根土豆丝，这里有3.5个土豆，那么这盘里有多少根土豆丝呢？
我用筷子在土豆盘里拨来拨去，被妈妈狠狠地用筷子给敲了手背。“吃饭不许拣来拣去！”“我没有拣啊。”“那你在干吗？”“我正在验算，这里有多少根土豆丝……”
吃豌豆的时候，平均每个豌豆荚里有3.5颗豌豆，数一数空的豆荚，就能算出一共吃了多少豌豆。
走在马路上，一步跨两片砖。一片砖20.5厘米，一共跨出200步，就能算出这条路有多长。
坐在前面的同学穿了一件格子衬衫，每个格子3.5×3.5厘米，数清她身上所有的格子，就知道这件衣服的面积。
我的口袋里随时装着尺子、笔和纸。我想知道一切事物的结果，最后那个数字。如今在我的眼里，似乎不管什么都可以互相加减乘除，什么都能得出个结果。
而我的算术永远不会像卖菜阿姨那么好。我脑子想不过来，每次算带小数点儿的题目，我就必须掏出纸和笔，把数字们对整齐，小数点对小数点，个位对个位，十位对十位。一个数字架在另一个数字上面，有点像搭积木，把它们一点点加起来，如果失败了，哪一块错了，就得推倒重来。
尽管每天都在练习，我依然算得很慢。在数学测验上，我拼足力气也没有办法把试卷全部做完。
眼睁睁地看着老师将我的试卷抽走又不能抢回来，那种心情，实在是难受到了极点。
放学的时候，班主任老师把我喊到了办公室。“这几次数学测验，你的题目都没有做完啊。”“嗯，来不及。”“怎么会来不及呢，你看其他同学……你怎么退步得那么厉害呢？”“不是退步！”我强调说，“我只是看见数字就头晕！”
这种理由也说得出口……唉！
我看着班主任失望的脸色，想起得了80分以后，妈妈的那个吻。心里好难过。
数学老师曾经说，没有什么真正难的题目，难的是你们自己。
他这话是什么意思？我后来想了半天，觉得他大概是想说，题目都是一样的，只是有的人会比较笨。
我是比较笨的那个么？
数字像乱麻一样放在脑袋里，怎么也理不清。什么数学题目做起来都比别人慢一拍。
看着镜子里的自己，真是笨头笨脑，我赶紧闭上了眼睛。
听说我的数学测验没做完，妈妈也只是轻描淡写地问了下。“怎么回事啊？”“因为我比较笨吧，大概。”我终于把想说的话说出来。妈妈，你也别安慰我了。“你胡说什么呢！”“因为老师说的，题目不难，难的是你们自己。我觉得算术，对我来说，真的很难。”“我说，小妹，你喜欢吃芥末么？”
干什么啊，明明知道我闻到那气味就想吐，还要问。
我气呼呼地摇头。“妈妈我可是喜欢吃，每次大虾蘸芥末都能吃好多。”
这个我也知道，妈妈你只要别当我面吃就好。“这和学数学不是一个道理么？”妈妈笑嘻嘻地说，“有人擅长，有人不擅长，小朋友长大了，每个人都会对数字有不同的感觉啊。”
什么意思？
算算术和吃芥末大虾难道是一回事么？“不能因为不爱吃芥末大虾就说那个人笨，对吧。”“是的。那老师的意思，并不是说我比较笨啦？”“嗯，不是笨，真要不擅长也没办法，尽力就可以啦。我要去厨房吃大虾蘸芥末了，你要不要来一个啊？”“才不要呢！”“傻瓜。”妈妈哈哈笑着摸了摸我的脑袋。
傻瓜……那妈妈的意思，我还是笨啦？
作文课上，在题目为《我最喜欢的职业》一文中，我写下了想当卖菜阿姨的愿望。理由很多，除了每天可以吃到新鲜的豌豆以外，最重要的就是算术好。他们都是躲在菜台后面的算术高人。
一向拿手的作文却没有得到高分，老师写了三个字的红色大评语：“想当然！”
不管别人怎么想，我还是喜欢菜场里那位卖豌豆的阿姨。
周末中午的菜场没什么顾客。
五月底的天很闷热，卖菜的摊主们一个个睡得东倒西歪，只有菜铺子上系着红绳的电风扇在猛转。“那个，阿姨！”我迟疑着喊了几声，见卖豌豆的阿姨没有反应，只好大喊一声，“买东西啦！”“来了，来了！”睡得正香的阿姨一个鲤鱼打挺坐起来。看见是我，胖胖的阿姨似乎又瘪下去一点点。“怎么又是你啊。”她嘟囔着，没精打采地坐正身子。“我想向你学算术。”我说。“啥？”“学算术。我算题算得太慢了，可能是全班最慢的一个……”我支支吾吾。“哈哈哈！”她大笑起来，“小孩，你怎么就觉得我算术好啊？”
因为你算得比我快啊，这有什么可笑的。
胖阿姨伸手在菜台下摸出一个黑家伙：“它的算术才最好！”
计算器？我瞪大眼睛。“嘿嘿嘿，”胖阿姨弯腰，“上次你那个复杂的数字，就是靠它哦。”“不是你算的？”“不是。”胖阿姨摇摇头，“就算真的买豌豆，也不会有顾客要那么奇怪的数字嘛。再说，现在卖菜都用电子秤，又快又准。”她又指了指身后一个闪着电子屏的秤台。“所……所以，数学不好，卖菜也没关系？”“绝对没问题。”“好吧。”我呼出一口气。
那么，我以后到底是要卖菜还是不卖菜呢？数学不好，卖菜也没关系，可是既然人人都用电子秤，我干吗又要羡慕卖菜的阿姨呢？
菜场外阳光刺眼，这个问题想得我心头很乱。叹口气，我还是回家吧。
六一儿童节，我跟妈妈提出想要一个计算器，像卖菜阿姨那种黑黑扁扁的塑料计算器就好。
妈妈给我买了一个太阳能计算器，我没事就“啪嗒啪嗒”乱按。
有了计算器，好像所有的一切都能算出个结果。
也许大家都有计算器，所以他们算得比我快……明明知道不是这样，但这样胡思乱想真开心啊。“小妹！”爸爸说，“计算器可以用来检查结果，但还是要努力用笔算，明白么？”
不明白。“明白了，爸爸。”
有计算器的日子，一下过得飞快。
还没走出教室门，数学家庭作业就做好了。
计算器能算出小数点后面许多位的数字，我用嘴巴都念不过来的长度。
电子屏上的小数点，真好看啊。
如果能够天天抱着计算器做生意，我仍然想当一个卖菜的。
有一次甚至梦见自己变成了计算器，晒一会儿太阳，就变得无所不能，什么数字输进去，不管经过几次运算，都能得出最准确的结果。
我一直想知道计算器的内部构造是怎么样的，这么薄薄的家伙，竟然什么复杂的题目都算得出来。
在梦里，我照着镜子，看来看去，得意洋洋，计算器，原来就是我这个样子啊。
就那样笑醒了，很不好意思的，这个梦也一直没有和别人说起过。
放学前的自习课上，同学们在做数学老师留下的家庭作业，铅笔头在草稿纸上发出“沙沙”的声音，不知道为什么，听见那个声音我有点慌。窗外的树叶已经很绿了，我的作业已经写好了，我打了一个哈欠，感觉有那么点无聊。
计算器并不是十全十美的，在那些需要写下运算步骤的题目中，计算器就无法发挥作用。也许它脑子转得太快了，我实在没有办法看清楚过程，反正我把最后的结果抄在作业本上。
我以为自己能蒙混过关。结果没两天老师就找到我，他把我那本没有运算过程只有结果的作业本摊在我的面前。“这是你做的作业么？”“是的，老师。”“为什么没有计算过程？”“那个……”“过程才是最重要的！如果老师只要一个结果，那你们用计算器就能算出来啊！”
就是用计算器的啊，老师果然什么都知道！“而且，考试的时候是不可能给你用计算器的，明白么？”
我只想把头低到两个膝盖之间去……
踢着地上的石子，在心里计算着它滚出了多少米。我从没有想过那么复杂的事——
计算器是没有运算过程的；考试的时候不能带计算器。
就算我把大家都想知道的那个结果填在习题的最后，老师也还是不满意……
我又一脚，偏了。石子滚出了人行道，掉进了下水道的缝隙里。
这次，我没法计算它滚了多少米。
站在石子消失的路牙边，我突然想到，是不是还有很多东西都没法算清楚？
眯起眼看天空。白云每时都在变化，一朵变成两朵，两朵分成三朵，每一朵的大小都不同，它们变来变去，没个准数。
星星永远都数不清楚，因为总是有看不见的星星存在着——自然课的老师也曾这么说过。
楼下小狗的胡须昨天看还有十几根，今天就被剃光了。
照镜子的时候，我发现侧牙掉了一颗，另外一边又长出了一颗新的牙。
下雨落下的雨线，长长短短，根本数不清楚。
这些事总是在不停地变着，没有结果。不管带不带小数点儿，计算器它也算不了。
老师说，过程才是最重要的，那么，如果认真写下一个过程，就算结果是错的，也没关系么？
当时，我很想这么问老师。
计算器静静地放在桌子一角。
计算器还是计算器，我还是我，梦不是真的，我也不可能拥有计算器那样快速运转的大脑。
我铺开笔和纸，开始做今天的数学作业。笔头和纸面摩擦，发出“沙沙”的声音，这也是计算器没办法做到的事。二等奖
大脚板老师有办法
王勇英三水睡不着，好几次坐起来看看窗外的月亮，又看看书包。他担心天亮以后去学校，大脚板老师会告诉他没有教室，暂时不上课。假如真的是那样，那怎么办？不过，三水转而又想，大脚板老师不会说谎骗人吧，印象中的大脚板老师只是好开玩笑，可还从来没有说过假话骗人，这次也不会的。他说能让他们班的学生在更宽大的教室里上课，就应该是。可是，哪里有宽大的教室可用呢？三水把他所知道的地方都想了一个遍也想不到。
大脚板老师可能真的是骗人了。“唉！”三水忍不住叹气。
四水睡意浓浓地坐起来：“哥，你别担心了。”“能不担心吗？你有教室上课，当然能睡着了。”“要不你到我们班去上课吧。”“去。我四年级了怎么能回你二年级上课？读书只有往前读，哪有往后读的？”
四水趴下去又睡着了。
三水也顶不住瞌睡虫来袭，坐着坐着，歪几下也倒在床上睡了。
天蒙蒙亮，三水就到学校去了。和他一起早到的还有大肚白、虾毛丁、李顶塔。他们一起站在倒塌了的教室边，默默地悲伤。
十天暴雨把他们的教室灌倒了。
一二年级的教室是连着三间教师的住房，由原来的教师三间半厨房改成的，比较低矮，屋顶上压瓦砖头也比较多，居然没有任何一片瓦被风吹翻。三到六年级是以前就起的老教室，泥砖墙，比较高，招风是显然的，所以全倒了。“我们和五年级的人真倒霉，全校就倒了我们两个班的教室。”大肚白说。“幸好不是全校的教室都倒，他们还能有教室上课。”三水说。
大家又继续沉默、难过。
昨天，老师们站在倒塌的教室前，讨论教室倒塌时的遭遇。三水和同学们也站在大脚板老师身边，一起用力地看毁了的教室，当时所有人都很难过。三水问大脚板老师怎么办，他转头看看周围的山野，乐呵呵地说：“要相信你们的大脚板老师有办法。”“大脚板老师真的有办法吗？”大肚白表示怀疑。
没有人回应。大家都怀疑。
天渐渐亮起来，人也渐渐多了。
朱校长来了，用力拧着眉头，用力抿着嘴。他是最难过和心烦的人。别人看到的可能只是一大堆泥土断砖，可他还看到无处上课的学生。他自言自语说：“钱不好弄！”
有教室上课的学生神色安稳，还不知道教室在哪里的四年级学生一直盯着大脚板老师看。直到早操后，大脚板老师单独留下他们班的学生，只是简单地对他们说：“我们上课。走。”
大家跟着大脚板老师走，穿过几块田地，到了河边。他们又沿河边一路走下去，来到一棵大榕树下。大脚板拍拍巨大的榕树根，满意地说：“今天，我们的教室就在这里。”“呀——”
所有人都惊叫。“呀什么呀，你们能在这里玩就不能在这里上课？”大脚板老师板着脸说，“快点，各自找好能坐的地方，我们要开始上课了。”
大脚板老师把随手带来的那块木板往树边一靠，准备上课。
第一次在野外上课，同学们都不习惯，坐在树根上，屁股容易痛，不时扭一扭身子，挪一挪屁股。这棵树是人们夏天乘凉的地方，周边村子的孩子都会到这树下的河里玩水，顺便爬树。很多放牛的人也喜欢在这落落脚，人在树根下坐着歇息，牛在树下的水中浸水。那些来玩的孩子和来歇脚的放牛人也坐在旁边听大脚板老师讲课，不时还跟大脚板老师说说话或跟一些学生说说话。
大家叫苦连天，说这里吵。大脚板老师说，如果专心学习，在喧闹的街上也能旁若无人地学习；如果不专心学习，就是一个人关在一间密室里也学不进去。他劝大家别太挑剔，明天继续到这里来上课。
三水问大脚板老师：“我们要一直在榕树下上课吗？如果下雨怎么办？”
大脚板老师还是乐呵呵地说：“现在是晴天就先上晴天的课。至于雨天嘛，等雨下来了再说。”
放学时，大脚板老师叮嘱大家每人要自备一张小板凳，以后随身带着上课。
三水担心的事终于发生了，天在准备下雨。“怎么办？”
学生们又问大脚板老师。“要相信你们的大脚板老师有办法。”大脚板老师还是这么说。
大脚板老师带领大家到他那个村的门楼。“今天就在这上课吧。下再大的雨也淋不着我们。条件艰苦，需要克服。”大脚板老师说着，从旁边拿起一把公用的扫把粗略地扫了扫地。
大家各自找地方摆放板凳坐下上课。
有好几个学生也是在这个村的，他们家的人上上落落时都能见到，他们家的弟弟妹妹都挤过来挨在旁边一起听课。有些学生的奶奶要去做点什么事时，直接就把更小的娃娃放在他们身边。
在这里上课更不得安宁，吵吵嚷嚷，不是这个人的妹妹哭了就是那个人的弟弟拉便便，最后还引来了几条贪吃狗，为了一点娃娃的便便咬打起来，一片混乱。大脚板老师需要不时停下来喝骂狗，学生们也不得不帮忙赶狗。
有些人埋怨。大脚板老师就让埋怨的人站起来，问他有没有办法找到更好的地方上课。埋怨的人摇头，说没有。大脚板老师就说，既然没有更好的解决办法就别埋怨，应该调理好自己，让自己尽快适应在不同的地方上课，反正在校舍建好之前，还要继续不停地换地方上课。
大脚板老师讲得没错，他们在接下去的二十多天里，每天都换一个地方上课。很多时候他们从村边走过，有人觉得他们可怜。大脚板老师就乐呵呵地说他们并不艰难，相对那些现在有教室的学生来说，他们四年级这个班的学生是拥有一份特别特别的幸福。
别人都认为那是大脚板老师故意这样说来安慰自己和学生，假装在苦中作乐。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]