作者：沙汀
出版社：四川文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
沙汀文集.第四卷，短篇小说：1931-1944试读：
俄国煤油
想起搬家的事，罗模不禁又气愤愤的了。“上海人真讨厌！”三日前，当他正细心地把新买来的汽炉子弄燃，蹲在地板上，身子往后扬着，眯细左眼，轻轻地抽打着气的时候，突然，一片女人的尖音从门隙里溜进来。接着，像有人揪着他细黄的头发往上一提似的，折成三叠的身子马上笔直了，偏着颈子听：“屋子里……饭……啰……”他猜想，平日嘴巴啰唆的主人，大约又是在同自己要起好来了，虽是照例的假殷勤，出远门的人，通脱一点总不是坏事。“是的，”他一面开着门，笑嘻嘻地说，“只是麻烦得很。”立在门边，低着头，搓手，接着道，“并且……”他刚放开胆，往红得刺眼的嘴唇上一瞥，噤住了，眉头和嘴唇往鼻端挪拢着，半张开口，现出莫名其妙的惊突与慌乱。这一下，房东太太是直着嗓子叫喊了。她鼓着肥肥的腮巴子，仿佛丈夫底过了办公时间还不回来，应该由这举止失措的汉子负责似的。“我说屋子里不能烧饭啊！你这听清爽了么！……”后面几个字就是她自己也不会听得清白。但是，看那红嘴唇动的节奏和样式，他不是傻子，他猜到那是什么话！倒霉，她还骂“猪头三”、“阿木林”呢！这样，他从糊涂的深渊里爬起来了！——但马上又堕进另一个深渊。“怎么？不能烧饭！”“弄污浊了呢！”“在我自己屋子里呀！”同时，心里想：“岂有此理！”然而结果，房东太太终于贯彻了她“岂有此理”的主张，三日后，罗模不得不满怀不平，默嚷着“岂有此理”，搬进现在的屋子里面来了。他现在虽则不但有了烧饭的自由，而且，房租少了两元，这更意外地投合了自己的减缩政策，可是，想起三日前的事，在他，总觉得脸上太没光彩。“上海人真讨厌！”他噘着嘴愤愤地说。同时想，出了钱租房子却没有烧饭的自由，真是岂有此理！既是岂有此理，这还不是明显地欺负他人地生疏么？“唉，这就是出远门的好处！”他两只手往左右一摊，喃喃地叫起来，接着，他很吃力地摇着头，向藤椅的靠背上倒去。忽地，他又立起来，又坐下，那神情的惶惑，像是在躲闪着一种迎面而来的欺侮的袭击，而终于无从避免，又怯弱地预备着逆来顺受似的。“唉，蹲在家里不好么？”他由痛恨上海人的岂有此理，转而深悔离开乡土的自己之失策了：倒霉！偏偏要出门！……八字龙门的四合头房屋，大门坊高挂着“岁进士”三个金字的匾。里边有大的厅堂，深的井，曲折的回廊，屋后，是模糊于菜圃与花园之间的大坝子，疏落的竹树围着，下午，皂荚树上的老鸦“放风”，“伏伏”地飞扑，直响到天上去，“伏伏”地……。自然也有厨房！只那一个角落，也比亭子间大呢！谁敢说：“这里不能烧饭！”……烧饭？那是妇人家的事！除了小孩子时代，饿躁了，跑去向老妈子要饭团，谁去？……紫烟，油气……“哼！不能烧饭！”他又想起离家时的情形了，自己沉默地，顽强地站着，父亲，躺在圈椅上，搔着斑麻色的头，叹气。……颤抖地直起腰骨，摇头，用黄褐的食指在鼻孔上几抹，悲哀地，几乎恳求地，扬着黯淡的眼，说：“娃娃，老子，老子也活不到……”对面，一只阴凄凄的眼睛，挂着大眼泪，贴在一方窗孔上，一方破成三尖角的白纸窗孔……“唉，被鬼掀起了呀！”他立起来了，用手托着已经消瘦的脸颊，想道：“老人家不是比往些年不如了么？家里房子不比这纸匣样的屋子宽大么？你看，还处处受欺！而且，生活是……”“我为什么要出来呢？”上半身伏在书桌上去，痛苦地嚷。他提出这样的问题来自苦，现在，已经是第三次了。轮船经过武穴的时候，在岸上，许多农夫们，许多着灰色短衣的人，摇着红旗，踮起脚尖乱嚷，接着，是一片枪声……这时，他第一次自问道：“我为什么要出来？”第二次是：轮船驶到上海的清晨，他自己提着被盖和一只土制皮箱上岸，正想叫力夫，一个马车夫同一个小客栈的接客跳进来，不由分说地把他拖进马车去，这种野蛮的欢迎几乎把他吓昏了，他自问道：“真是好地方，我为什么要出来呢？”但是，前两回都是愈自问愈糊涂，平常，熟人问起，他总会说：“在家里做什么呢？出去总好些。”可是，这含糊的言辞也完全无用。这一次呢？唉，他的脑袋已经被这倒霉的问题弄涨痛了！并且，这是第三次！这才是第三次！以后……唉！他感到头昏脑涨，如像蹲在可怕的梦境里似的。他摇摇晃晃地站起来，靠着窗棂，尽摇摆着头，像要扔掉这苦恼人的无用的家伙，唉，他还哭了呢！从泪眼中，他看出家乡里清闲平稳的生活，田野，烟似的远山，黑瓦白壁的屋舍，一切都是那么恬静啊！连大河里的水声，也是平静的，寂寞的……街面上飘着零落的叫卖声音，家狗在街当中打盹……扎着蓝布围裙的妻，顺着砖墙，悠闲地向厨房里隐没了。一直十二年没有换过雇主的李妈跟过去了。父亲，现出老年鳏夫特有的孤零神气，呵欠，无聊地翻着被虫蚀了的《诗韵合璧》……老狗阿宝不耐烦地、用快落完了毛的头赶着苍蝇……呵！一切都不比这紧张、繁嚣的上海，更能使生活平易地滑过去么？至于这里的人，——天明白！“早知道这样，唉……”他用明白了追悔只是枉然的神气呻吟着，手掩着瘦小的脸。接着，腰肢伸一伸，拖出一口长气，追悔同失望掺和着的紧张，好像松弛了。他惘然地向室内一瞥，眼光停歇在一册书上面了，《养鸡学》三个黑字被窗口射进的夕阳映成褐色。他陡然想道：“追悔？总不能就回去！白花了钱，而且，太笑话！管他的，学会养鸡再说！”……这样宽广的场所，凭良心说，三亩是有余的。上面是铺满了青草，平软，光洁，绕着篱笆。是那样可爱！敢担保，阿宝宁肯牺牲了骨头，而愿到那上面打滚，看见鸡翘着尾拉屎会觉可惜，总之，仿佛是绿色天鹅绒一般的草坪。靠右边的一隅，立着几厢玩具式的小屋，屋的周围是疏疏落落的树木。草坝的中央也依一定的距离种了树。注意！这树，是特别要种植的，鸡吃树上掉下的虫，既节省食料，鸡又容易肥壮，而且，鸡在树脚拉的粪，还可以使树长得说不出的快，说不出的大呢！看呀！一团团的鸡群，悠闲自得地，活像隐者一般，在青青绿绿的光影中，跷脚，扇翅膀，啄啄啄地。被少主人教会了饲养方法的李妈，手里扬着竹响刷，头上蒙着蓝布手巾，皱着小嘴笑，很有趣地看着这些享福的畜生。自己呢，坐在草地上，旁边是《养鸡学》，诗册，望望蔚蓝的天，美妙的诗句从唇间轻轻地流出来。突然，在鉴赏的灵感中被啄啄的鸡声惊醒，于是，满足地笑，舔着嘴唇……这不够冲淡美妙么？幻想到这些，罗模，两手向上伸了一伸，勉强地打了半个轻快的呵欠，接着，微笑，眯左眼，他似乎满意得羞怯了。唧！养鸡，这是多么可靠的出路！没有一个石子会碍着舒适的步履的出路！在罗模，这是宝库！是解决苦恼着生活的平稳，悲叹它的没把握，焦灼着它的永久路线的良善灵魂的秘诀，发现它，人可以一辈子平静地生活了——大致！他毫不顾惜地，把自己有限的血，向《养鸡学》的每一行，每一个字里边灌注，在吃饭的时候，在床上，把来压在枕头下困觉。到现在为止，他虽只是在两三本同类的书的序文上，以及这类书底广告上用功夫，可是，这已经够镇住他心里模糊的不安了！好像光明已在可得而见的地方飘晃，生活的平静的道路是懒洋洋地躺在自己的前面，呵！幸福的预感简直把他瘦小的身体弄酥松了！每每当他停止下阅读，要松一口满足的气息的时候，总是想起那曾经刺激起他的羡慕与热情，用着很多的钱去美国留学的亲戚——那个大傻瓜来！他想道：“多傻！”不傻么？失业的留学生到处皆是！靠人吃饭是多么不稳当！而且，还须得削尖脑袋，四下里讨乖卖好，活像一只狗！……啊！简直是狗！……要不是头上的晒台坚实，他早已被空想的豪气托上半天云去了！可是不幸得很，一种“意外”的枝节，不但把这足以安定人心的空想打得片甲不留，而且把他自己毫无体贴地，又拖进四日前的苦恼的深渊里了！本来，他的一切行事，都是有精细的计划与打算的，任何一种行动，没有经过这种高贵的过程，他是宁肯“带住”，而不愿冒失地动手动脚。在家里的时候，夜里吹了灯上床睡觉，即使冬天，他也一定把上半截身子裸露在被外，盯着灯花一直由红而黑，这才安心地全盘钻入被窝，是这样的精细！这会有意外么？然而，这样精细的人，就是躺在棺材里，也不会感到妥帖的，因为“剥鬼皮”早就是平常事故了。一天，他七点钟就从床上爬起来，用冷水洗了脸，（这种办法，在他，是与我们肥壮得可爱的体育家异趣的：请问，两角小洋能换多少铜板？）准备开始养鸡学的研究，可是，意外的枝节开始在这时播了它的种子了。他打开被柴烟熏黑的破旧的窗子，一只手摸着藤椅的靠手坐下，一只手揉擦着睡眠未足的眼睛，“啊！”他轻轻地惊叫一声，才知道书还留在枕下。等到他取了书来，可是阅读的进行再也不像前几日的专一顺畅了，生滞滞的，要往书上面灌注的，意识地提起的全部注意中，有什么模糊的东西爬搔着，正像扰乱军事后方的土匪。“我太睡晏了！”他想。为要振作起来，接着，他把两手用力地直伸向前，做出要掀开谁的姿势，腰肢尽量往后扬。过后，皱起眉头，嘴紧闭着，他再看。然而，不对劲！他看不上两行，紧张的姿势又自然地松懈下来，眼光也不自主地离开书面，望向对面前楼上花标布的窗幔，心思是在追索着。然而，他追索什么？他自己并不知道，也无从明白，只模糊地意识着自己是在想罢了，——正想做着梦！谢谢上海清晨特有的刷马桶的噪响，罗模终究被它从模糊的梦境里醒觉了。他惊突一下，做出难耐的气色，手掌在鼻端两晃，恶狠狠地把窗门砰地关上，心里想道：“真是讨厌极了！”然而，他并不明白他是在讨厌自己。书仍是看不进眼，于是，全副注意转向在马桶身上去，甚至他的精神也并不像原来的昏弱了，在心里唠叨着所有的詈骂，心思的一部分却仍是追寻着某种不可知的，隐约的鬼影似的事物。奇怪，今天的嗅觉也特别比往常锐敏了，简直像他自己颈子上就挂着马桶！简直！简直呀！他喃喃地叫道：“他妈的！臭死人！”他跳也似的从椅上跃起，赶快抽燃一支仙女牌香烟。然而，这该诅咒的臭气仍使人冒火，不舒服，混乱，生硬的声音更了不得地噪响，以致把他烦乱得摊在床上了。“我在想些什么呢！……他妈的，臭死人！”他拍着床褥，含糊地叫嚷，像要吓退一切的不安，臭气，噪响，魔鬼似的寻事生非的心思……，他把纸烟投向屋角……接着，叹气，平静下来，昨夜零碎思索的事项，油然地浮现脑海了。……家里的款子究竟在什么时间能到呢？……省里又打起仗来了！……沿途的红匪……邮包停寄……抢轮船……“三十八年的[1]粮又下来了！”……金价……煤油贵了一倍……“哼！要五元多一桶！”他喃喃道。然而，他在困恼中突然地警觉了，仿佛碰着久不见面的朋友似的，想道：“啊，俄国煤油快到了！”那已经是他自己弄饭以后的事了。一天，他到一位朋友处去，一见面，他们照例抱怨起那毫无怜惜地高涨着的物价，和一切的不便宜来，另外一位不相识的客人，冬瓜脸，眉目细小，说完一句话，鼻子里总哼地出一股气的，在大家沉默当中，神使鬼差似的说道：“哼，那好消息！俄国煤油快到了。哼，非常便宜！只等中俄会议成功，就快到了……哼……”这一刹那，罗模在脑筋里面想起了许多的事。他的心思异常的灵活，往常记不清的事，也明白得有如教师在黑板上写的白字。他很清楚地记得，而且确信，小学时代的一个教师曾说过，俄国也是煤油丰富的国家。他想道：现在它不是工人的国家么？不是正在努力经济的复兴么？没有剥削操纵……生产比赛，没有一只空闲的手……价钱当然便宜，而且为抵制资本家，弄得他们破产，说不定，唉！甚至……他几乎喊出：“要是俄国人多好！”然而，实际上却情急地问道：“真的吗？”“谁骗人！哼，美国的资本家已经吓慌了！只等中俄会议成功，哼！便宜得很！”他记起那认真的表情和答话，翻了一个身，想道：“早知道零买好了！晦气！”然而，当他恰在这苦恼的追悔中挣扎着的一刹那，别的岔子发生了。一种摸索零碎物件的索索的声响在屋子里颤动，可是，这并不足以停止了他的思索，不过使心思有些混乱罢了，他想，那不过是大胆的老鼠在作怪。然而，一分钟，两分钟之后，那悉悉索索的声音，转而为熊熊的噪吼了。他想：“这是幻觉么？唉，我快要被生活作弄病了！唉……”可是不对劲，那里透来一股使人鼻管发闷的气味！于是，他本能地从床上翻起，“啊呀，完了！”像犯了不能振拔的死罪似的，他惊叫着，一面早已跃下床。谢谢上帝！幸好洗脸水还未倾倒！他灵活地举起脸盆，向一桶畅快地燃烧着的煤油泼去。可是恰恰相反，火焰反更嚣张了，红红的。一个可怕的火灾的惨乱的印象掣住了他，赶走了他凡事考虑的好习惯，于是，赶紧把一床棉被拿去踏压，幸好，十五分钟的忙乱，总算把可能的灾害消除了。然而，满屋弄得一蹋糊涂，最重要的，是烧坏了被头，而且没有了煤油！他木桩似的立住，苍白的脸上，满是烟尘同汗水，目光暗滞地呆望着这零乱，杂沓的现象，正像一个在可怕的兵灾之后，从异地归来的难民，望着自己的破坏了的颓败的村舍一般。他想：“这是梦么？”然而映在眼中的一切，是这样踏实而尖利地叫人无法否认呵！然而，——然而是梦多好……三月的风徐徐从窗口送入，卷荡着烟尘和纸灰。阳光伏伏贴贴地投在书桌上，窗栏上。载重车隆隆的声音自远处的街路上传来。住在后楼的独身老头儿，很响地打了一个喷嚏。两三只臭虫在尘封的壁上爬动。突然，一种说不出的凄惶，孤零，绝望的情绪感动了他。他蓦地躬下腰身，把头搁在两只手掌里，哼，哼，哼地呻吟起来，——是梦多好啊！他的脑筋昏昏荡荡的，心里是搔抓不着的难过。他也毫没有给屋里的杂乱恢复秩序的心情，蹒跚地走向床边坐下，双手抱着肩头，一切不幸的苦恼与恐怖的预感汹涌着，他感到自己是被一只不可见的铁腕投掷在空旷无边的荒原里了，孤零，失望，一切都苍白而空虚！虽说精神仍然是那般微弱，空荡，像经过热病的困厄之后似的，他的意识终于澄清了。然而两刻钟前所发生的可怕的骚动，和目前的杂乱，却并不勾上他无力的意识，荒耗的眼光尽瞟视着壁上爬行的臭虫，却也不曾引起憎恨同那杀却的欲想，好像只是单纯地看。——在他也会承认是这样，因为一个失意的人，他总愿找不与自身有关的事情做的。然而，事实是不会因为人的冷漠与无视而缩头的，罗模终于在这无关心似的平静中，睁开眼向它对面了。他沉重地唉声叹气，觉得坐在床边上是不适意，手也没有相当的搁处，一时膝上，一时放向夺夺跳着的胸部，又捧着空虚而又沉重的头……心里想道：“真倒霉极了！”又瞟见那几只臭虫，接着，他取了一只旧鞋，在墙壁上狠狠地抡死那些大肚皮。于是，摸摸索索地捡点着零乱的什物，在脑筋里面是痛苦地敲打着生活的算盘——该不会错桥吧？谁知道呢！从那倒霉的一日起，罗模的整个心思与注意，是连头到尾地，被扔进生活的苦恼里去了。但是现在，他苦恼的，已不是远的将来，而是目前。所谓永远性的安稳生活的幻想，已不能使它本身的义务有效了，实际上，少花两个铜钱，或在购买小菜上占一些便宜，那倒是他高兴的事。听说，快要被淹死的落水鬼，就连脆弱的草茎和芦根，也会当作救命圈死死揪着的，淹没在生活的巨浪中的他，终于也揪着自己假想中的救命圈了。他在经过了几度精细的，同时也是糊涂的计算之后，各种用度已节省到低无可低了：每只纸烟截作两段，并且，把每日吃烟的次数减半；每天吃一顿饭，一顿面；不坐电车……然而，对生活黑嘴马脸的威胁，却并不因此减轻多少吓怕，于是，他又把所有希望都黏附在那俄国煤油身上了。这不但使他对生活的预感找到了保护，蔽障，而忘掉了目前迫来的困难，他还可以随时随地探听这惊人的消息，使心情没有焦灼和恐怖的余裕，人是只要想着会有好的一天，而且，对他多付给注意和心思，那就容易活下去了。他的生活担子仿佛是减轻了。即使偶然发生了可诅咒的绝望与失意，怯弱的心情也不再被反拨向那败退似的、平静的家庭生活的留恋了，而且，出乎意外地，转促起了某种强力的情绪。一个绝早的清晨。所有夜来的杂沓与嘈吼，已全被死的静寂吞没了，远处工厂里的汽笛在断续地，有力地啸着，垃圾车隆隆地响过去，罗模早已醒了。他躺在床上，刺痛地在想念着什么，呆暗的目光不动地盯着白垩剥落的望壁，突然，一个奇迹似的心思，使他摆脱一切模糊的影响，而加添了思索的明朗与尖锐。他想：“什么！只要俄国煤油一到，唉，我怕什么！回去？那太笑话了！”他拍了一下床，嚷道，“比我没办法的还多呢！”接着，他很兴奋地把被盖一推，从床上跃下，像被神秘的灵感冲动着的诗人样，抓着笔写下去：“父亲：我不是出来看热闹的，前封信的傻话概不过是一时的感情，在外面总好些，总觉得有望似的。生活自然很苦，但这是一个人不可少的磨炼！并且，俄国煤油也快到了！……”写完信，他高兴地读了一次，两次，还在“磨炼”、“俄国煤油快到了”这些字边加上密圈。他心里爆闪着希望的火星，好像一箱一箱的俄国煤油正从四面八方飞来，脚上抹了油脂似的，在平整的生活道上滑走。——可是，头脑总有点昏昏的，似空虚，又似无定量的沉重着……等他把信封好，满腔高兴已经馁了一半了，他想道：“有钱，该买点拍挪托吃！”接着，他突起胸振作一下，迟疑地看了看信封，默想着，终于拿起一只装菜的藤提包，向门口跨去了。他把门钮已经抓在手上了，却并不把门带上。他迟疑着，想，眯左眼，又跨进屋子，把一只装有半瓶煤油的瓶子提在眉毛边，很正经地打量了一番，这才锁好门出去。穿过几条中国街道，真早，两边檐下，像什么节日的巡捕密探似的，密密麻麻搁满了马桶。末了，他在一只短胖的邮筒面前立着，虽然迟疑几下，终竟在斟酌了封面，默记了信内的大概之后，慎重地把信送入那冷冷的张着的大口里去了。可是，为了怕掉出来，他还拿手在那冰冷的口边摸几下，曲着身子望一望，这才埋着头，想着信里的重要的句子和意思，往中国界的小菜场走去。在距菜场不远的地方，他忽地又站住了。他觉得，自己经过某一条街的时候，分明看见一家大南货店，一角堆满了煤油箱，门上悬起画着大字的粉牌。他想：“那是在兜售什么，一定！该不是……”他正想着，一辆载重车隆隆地从背面撞来。他一撤，忙往旁边跨去，身子往前一扑，他撞在什么软软的东西上面了，接着，是“括那”一声，一种女人的叫嚷也跟着响起来了。他定神一看，一个黑胖的半老妇人，腕上挂着竹篮，衣服大襟上的纽扣散开着，拖着尖拖鞋；嚷着，望一回碎在地上的破碗片，又盯他一眼。车夫们也都停下来了，三四个娘儿们围成半圆，笑，一个还打口哨。他悟出他刚才一刹那是干了什么了，被一种愤怒，害羞的感情撕裂着，昏乱，眯眼睛，终于忍着气，躬下身子去，可是，一只小脚向他鼻子上踢来，随着，是一片洪亮的笑声和叫嚷，他几乎痴呆了！他终于发起气来，推开身边张着嘴笑的一个孩子，瘦薄的嘴唇干响着：“你为什么骂我呢？你配！”又直起腰嚷道：“凶！我赔你！值几个钱！”但是，对方泼辣的进攻是打不退的，昏惑的还击，不过徒增加了观众的兴趣，使自己的羞恼更像样罢了。最后，一位满脸酒疵的巡警，虽然说话有些口吃，仗了政府的制服同木棒，总算把这场风潮压平息了。他遵了那位公仆的意思，赔去两角小洋之后，再往菜市走去——心里好不扫兴！然而，不几步，他又站住了，想道：“唏！我原先在想什么呢？”“呵！是呀！”他惊叫了一声，掉转头就往反方向走。他明白地记得，在一条街上，一家店铺里是在兜售俄国煤油，还在粉牌上大书特书：“新到俄国煤油，价廉物美。”那粉牌，现在，一眯眼，他还可以看见，仿佛挂在睫毛上似的。可是，他又不敢确定那就如他所记得的那样写的，然而，出售俄国煤油总是千真万确的罢！不过，不过是在哪条街呢？他记不得了！这倒是讨厌的事。在小跑似的走过一条街之后，他不能不又立住，仔细地向贫弱的记忆搜索了。可是，不对劲！他不但想不起那条目的地所在的街名来，甚至连一个可以替代它，冒充它，足以欺骗自己的街名也想不起了！简直就没有想起什么街名！只是一条条宽大喧闹的街的实体，在头脑里毒蛇似的拖来拖去！奇怪！而且，仿佛每条街都有挂着大粉牌，兜售俄国煤油的店铺！他有点不相信自己的脑筋了。然而，一种潜伏的不安突然顽强起来，使他发出一些粘腻的微汗。他很冒火的想道：“难道我看错了么？那才怪！”他是向着自己发起脾气来了，强制地要想出那急欲知道的一切。接着，面前浮着的一切，人力车，红瓦的楼房，黑衣警察，顺着墙撒尿的狗……所有的物体的线条都化成乳色的一片，他自己是模糊地意识着，脑际，胸间，全身是泛着空幻的泡沫，一转眼，连那模糊的意识也消溶在乳色的空虚中去了。“油条啊！新鲜的！”“咦！那，什么名字呀？”像说梦话样，他突如其来地问。“三个铜板一扎，热的！”不知道是觉到了彼此问答的滑稽，或是记起了那目的地的街道，他爽然微笑，盯了那卖油条的孩子一眼，掉转头，仍然向前面走去了。像失掉了灵魂似的，不二十步，他又呆呆地站住，心里往复地自语着：“一出弄堂就掉左首，再拐左，然后一直靠右首掉三个拐就到了。喝，是呀！”他试想把原先走过的街道，精细地重走一遍，踏勘一遍。他现在先到投信的那条街，再由那里到小菜场，像这样，不怕找不到罢！然而，他却又自问着：“这不会弄错吧？”他终于怀疑起自己的脑筋来了。“他妈的！”右手拍一拍脑顶，亢奋着痛苦的顽强，踢脚，愤然地又朝东走去，仿佛同谁拌气似的，他是决了心非把它找着不可了。不过，那做成决心的情绪，已不是廉价的俄国煤油，而是那随着自身的烦恼和不安而来的顽固的反感。他闭紧嘴，重重地嚷道：“我才相信！”于是，他走去，燃烧着同恶辣的命运抗争的感情，用渴望焦灼的目光向街路两旁搜索，也不留心面前和脚下，巡警的吆喝，黄包车夫的叫骂，踏着一个负着重载的力夫的脚换来的“猪猡！”……这一切，不过引起他本能地侧一侧身子，往前大跨一下或赶快退两步。然而，在渴想里蹲着的店铺，终于没有露面，而且，已经踏勘过的街道的数目，几乎又已经超过先前实在走过的数目的一半了。很显然地，他已经走入迷宫了，只是自己并没有意识到，顶着昏乱的脑袋，走，走，仿佛不息气地走，就是他的目的，任务！鬼使神差地，他混进租界里一条最热闹的街道了。一切肉的和钢铁的声音，正像燥辣的暴风，吹打着他脆弱的感觉，使他更感到从来没有的虚弱和昏乱；突进他眼里来的，已不是模糊的形象，而是红，绿，白……不均整地调和着的杂色碎片了，无论如何着力，脚，一落在地面上，总像踏着皮球似的。突然，一个尖锐而冰冷的意识电流似的透过全身：“我快昏倒了！”这使他在最后清醒起来，迈开虚晃的大步，向着家里的方向，毫无选择地走去。走着，已不记得煤油，店铺，与遭遇的一切，只是哀怜地想道：“我需要睡，睡！”一点钟过后，他总算没有昏倒，而且躺在自己的床上了。正是十二点钟。烧饭的炊烟已被和软的微风吹散。全弄得人家都各个热心着单调而寂寞的日常生活。这些从那都市中心抛到这贫乏困倦里的一群，女人们敞开胸喂奶，洗衣服，失了业的小职员同老太婆搓小麻将，猫在阳光中仰着肚儿……，罗模是醉人似的入睡了。……是夜间么？可是电灯并没有燃着。更奇怪的是分明可以看见拥来拥去的人群。然而，他自己又觉得是躺在床上的……一个大胡子印度人在踯躅着……洋太太的屁股后面跟着大狗，他一定睛，没有了，白皑皑一片……“啊！”对直走去，心里泛溢着喜悦，轻飘飘的。他在一种轻微的恍惚里身子几侧……“我说！哈……”在一家大南货店门前立定了。门上挂着牌：“俄国煤油，价廉物美。”……“嘻！”在柜台边坐着的，是一个露着黄牙齿笑的车夫！……可是，他已走到几整堆煤油面前了。“要多少？便宜啊！”一个戴瓜皮帽的老头子说。“……这样子很面熟，尤其是胡子，活像那……”他想。“并不比美国货坏！他们没有剥削、操纵！要多少？”陈先生，那个教师，拿教鞭指着煤油箱说：“记着，没有一只空手！拼起做！美国人已经吓慌了！娃娃！——”“是父亲？”正想叫，一怔，却在街上走着，后面跟着一个青年，围着作裙的，肩上扛着煤油。……路边立着张开口的邮筒……“该没写错字吧？”……他坐在自己椅子上了。…………靠着椅子，是柔和而且温暖。他嘴里吸着香烟，一只手指着屋角的煤油箱数着：“一箱，两……”满屋都是！心里闪着的战胜了生活的欢喜，是达到超越利害的极点了！……“火！”……把烟蒂在地板上弄熄，他又拿水滴往红的烟灰上，躬下腰去，踹……然而，刚抬头，一只套着黑袜的小脚往鼻尖上踢来，耳内反响着“猪猡”“猪猡”的尖刺的骂声。一瞬眼，满屋子里是装满烟雾同火焰了，许多粗壮线条的脸在火光中掠过，张着嘴，笑着，吆喝……“煤油燃了！”……他想大声叫，然而喉头又有什么冷而硬的东西哽住……突然，又飞来震耳的噪音：“哼！便宜，没有一只空手！”……身子沉重地往下面落着，落着，一撤，虚弱的意识掩过来。……罗模无力地翻了一个身，脸掉向逐渐昏暗的角落去了，拿手掌揩着嘴角上的唾涎。……一九三一年四月[1]三十八年的粮又下来了：四川军阀预征十年几十年以后的粮税。风波
——几段乡村生活纪实小王第三次向赵老爹请求道：“来呀，表叔，只打二十牌！”他的表情非常恭谨，腰杆弯着，立在赵老爹坐惯了的那前面当街、左首边是个烧饼摊的茶桌前，好像等待赦令一样。但是老爹一声不响！“噫！三个人等你呀！”小王的牌瘾发到十足了，只得压住刁野的惯性又一次进行央求。他腮巴红红的，一边瞟一眼茶堂里已经有两个赌客守候在那里的赌摊。老爹却更把头偏向县衙所在的那面去了。小王很难为情，弹簧似的一下挪直上身，而一句专骂悭财鬼的刻毒话已经窜到他的嘴腔里，快要蹦出来了！幸而被坐老爹左首，裹着叶子烟的“斗行”装出笑脸劝说起来：“他心里烦，有事哩！等会我一定陪你。……”的确老爹心里有事，有所期待，而这期待远比去年一跌再跌的食粮的市价使他焦灼。他望着向县衙门去的路，先是逃避小王的絮烦，随后他是连小王按捺着的刁野，“斗行”的红鼻子，也忘掉了。一直眼睁睁盯着从衙门的照壁边走过来的王顺，一个差役。赵老爹的屁股离开了油漆圈椅，一只手去摸索胯下的钱包，一只手捋着灰白胡须，向着忙跑过来的王顺讨好地吆喝起来。“吃碗茶不？”“啊，啊，换一碗！……”王顺答应着，可又并不停步，一直走过去了。于是赵老爹用他那青年时代玩斗弄秤的敏捷，在烧饼摊转角的地方拦住对方。“怎样议的？”老爹小声地问。“啊，张局长还没到，就等他呢！我就是去催他的。”“听说上头又有命令？”“是呀！”王顺不耐烦地回答，接着又添说道，“我忙呢，待一会吃茶！”走了。老爹回到原座位上，刁野的小王已经走了。他黑着脸，眼睛里溢出惶惑的光影。他并不瞅睬同桌的茶客，连那表示出发问的神情的红鼻子“斗行”。而他忽又没头没脑嚷叫起来：“喝酒来吧！——吃点零食也行！……”可又并不等待同伴的回答，接着就向街对面的杂货摊喝道：“毛娃！一百钱葵瓜子！……”随着苦涩的嗓音，“当”地一个当二百的铜板从街心抛掷过去。[1]“‘捶板’，换一换。”毛娃送瓜子来了，说。“捶板？——老子给你换！……”老爹开始嗑着瓜子。这不是为吃，他相信要大米饭吃了才会养人，但是时间是多么地难得拖挨啊！他想着“捶板”，想着不好的风声，今天的县会议，汽车，他底心血盘算来的几亩田产，想到这世界太不成话了，他嗑着瓜子分忧解愁。……他实在忍耐不住了。他觉得他几亩的田地已经变成寸草不生的所谓“公路”！——唉，许多晶亮的洋钱是被强盗们无偿地从他荷包里捞走了。……他重重地叹一口气，埋下脑袋向着浮蔽在茶碗面上的焦碎的茶叶重重吹了几下，喝两大口，于是用手把那摆在面前的“捶板”反复地翻弄起来。“他妈的！啥世道啊！”他同时嚷叫道，“捶板！”简直想钱的方法教他们用尽了！只是没有叫自己家里的幺妹摆出来卖！只是一个劲拿老百姓开刀。……老爹的议论同往常一样地即刻发生了效力，许多的注意都集中在他激动人心的言论。有不少怨气要发，因为他们谁都吃过军阀官僚的苦头。小王最先一个走来，其次是董幺毛辫，另外三四个客人则仍旧坐在原位上，只是把颈子伸过去倾听。小王预备了一句打趣老爹的双关话，但老爹却不让他开口，强着说了下去，长长的胡子都抖动了，鼻尖上挂着一颗圆圆欲坠的水珠。“现在又要修什么马路牛路了！唉，做什么呢？那还不是为几个阔人好玩！独轮车有什么不方便！……”“不！”幺毛辫否认说；用衣袖揩一揩红肿流泪的眼腔，像谈什么军国大事似的，又低声地接着道，“不，听说是为了五老爷家里的小少爷些，到省里读书便当哩，他家胡贵说的，所以……”“是呀！五老爷就该活，我们就该死呀！等乱党闹起来老子倒要看龟儿活现象！”老爹很不满意幺毛辫谈起五老爷时的态度。“快去卖你的布罢！”小王先显然对幺毛辫也不满。然后又反问大家：“你们知道这事究竟是谁出的主意？”好一会没人答话，小王于是喜形于色地嚷道：“陈师长！……”这时老爹向街面瞟了一眼，随又望定小王。“是为的打仗呀！五老爷倒乐得答应，好把现银子运出去做大生意！听说还要用汽车运机器回来开工厂呢。地点都定好了，就是他家的老院子。妈的，管他娘三十三，二天坐汽车到省里溜一趟再说！老爹，去么？愁什么？这年岁，广广眼界呀！”小王一口气说下去，好不高兴，那神情，仿佛已经坐在汽车上飞快地向成都去了。不只是本省，还有更远更大的花花世界，身上带起是一副纸牌，六颗骰子……老爹越听越发难过，而且快冒火了，他觉得小王是存心捉弄他，故意用张大其词来加重他的灾难。“去你妈的！我要看着你讨口回来！……”老爹终于愤愤地骂起来了，一边起身便走。眼看他十多亩田仿佛已经完了，变成他面前摊着的三合土街道一样。小王可立刻扑哧一声笑了，现出一副乡村流氓的脸色。他嬉皮笑脸地接下去说道：“啊，我倒忘了，路会开在你田地上呀。好吧，我去叫张老五不要修！——可是我想到外边去，大量点罢！——”由于防避老爹反攻，他又紧接着切断自己的话头：“胖娃！拿个混糖饼子来，要脆的，快！……”赵老爹开不得口，让他绅士似的大摇大摆走了。一走到赌桌边，他把摇骰子的杯盘用手掌罩住，然后抓起来一摇，吆喝道：“给老子来个双红！”随又揭开杯盖，“呀，阿弥陀佛！”他狂呼乱跳起来。而赵老爹已经背抄着手走到街的那头去了。小王跳向阶沿，大声向那晃着引起凄凉的背影嚷道：“一道去！老爹！卖十石谷就够了！”老爹并没有起一点反响。小王率性一跃跃到街心。“让开！汽车来了，赵胡子！嘟……嘟……嘟！——呸哟！……”张机匠坐在堰沟边一株马桑树下，双手搂住屈向胸脯的腿，心绪十分烦乱。这种烦乱，远比他第一次听到什么共产共妻还要厉害，因为那毕竟还是传说，也许又是大爷、老爷之类的角色故意制造空气吓人。而现在，自己的田亩上已经明明白白躺着两条被马路局划上的粗大的白线了！这可是千真万确的事实。他将只剩下靠李大监那块大田和三块不像样的旱地了！他觉得整个乡村，摊在他面前的所有黄色的田野都在烦躁不安。就连高踞在瘦长的树上鸣噪的喜鹊，听来也像是鬼[2]丁哥在叫！天上的冻云一块块铅似的压在他的心上，他愈想愈发感觉烦躁。“啥世道啊！——瘟丧！……”他嚷叫着，撑起身来，跑过去赶开那跳下麦田的牛。他又重新在堰沟边坐下，两个手掌捧支着下巴。因为长期失眠而充血的眼睛，似看未看地瞟向渺远的田野的边际，那里模糊地笼罩着烟云。他被一种虚弱的宗教情绪所占有。而他突然又想起他的儿子来了。“别人养儿，我简直在养老子啊！”他觉着一切都是儿子的不好，他们只知道穿、吃，毫无作为。而米价比二十年前贵了多少倍呀！并且，唉，他的三十几亩田地，[3]快要被歪人铲平大半了。……二十年前，他是和平而愉快，种地织布，用明火枪打野鸭，在昏黄的菜油灯下读《八仙传》，好像欲望已经离开了他的生活和想念，冬田里的水似的平静。但它忽然动荡起来；这是哪儿抛来了砖头土块呵，老头儿掉进迷惘深渊了！“爹呀！快回来吃饭啰！……呵……哈……”老三在岭上叫唤起来。“他妈的！——抽气啦！……”机匠一边唾骂着，一边撑起身来，牵起鼻子伏伏出着白气的牛，回家去了。浓霜焦干了的枯草在脚下扎扎地作响，吊在腰带上的烟盒子摇来摇去，牛用力喷着气，头上是白晃晃的天空，这时老机匠想起他垂死的妻来。“要死又不死，瘟丧哟！……”然而，当一瞟向那蓝色的天际，他又想起妻子原先的好处来了：生了三个孩子；把整桶的猪合食担到猪栏边去饲养猪仔；在冬夜里纺棉花，总是一直做到烦躁得睡不安稳的七十岁的老母亲叫骂起来，这才停手！……“啥年岁哟！”老机匠重又嘀咕起来。而从他的感受说来，简直是黄连似的苦的年岁！他想妻子是可怜的，一切都是年岁太苦的不是：战争，预征粮税，土匪，马路，还有种种分田分地传闻。记起二十年前的安稳和平静，真想痛哭一场！……他把牛系在打麦场的玉黍架上。接着，打个喷嚏，就往阶沿边走去了，拿清鼻涕擦抹在一架织布机上。那架织布机像被遗弃似的摆放在阶沿边，上面满布鸡粪，尘埃，蛛网……大媳妇正像预备走人户样，身穿进口花布短衫，从厨房门口伸出头来，却又赶快缩回去了。可是老头子已经看见，冒火了！平常，在他的意会中，凡是“进口货”都是他的冤孽！“就跟城里的婊子学吧，妖精！”他在心里嘀嘀咕咕。跨进堂屋，一看，饭钵子还没有端出来，桌子当中摆着一碗乌黑的腌菜，三只小鸡伏在一条红色油漆已经剥落的长凳上打瞌睡。“三娃子！饭呢？简直在闹官派啊！”老机匠嚷叫起来。三娃子把饭搁在门脚边。“那个大鬼还没有回来吗？”大儿子在妈屋里应声，随即趿着草鞋出来了。睫毛上还糊着眼粪，头上包着半毛料的项巾，半截英美烟草公司的哈德门香烟夹在耳后，一副地地道道的流氓相！“都是冤孽啊！”老头子叫骂道，“不败家往哪里跑！……”儿子们知道爹是吵闹惯了的，吃自己的饭，率性由他骂个痛快。“啥年岁哟！……”一切都是年岁不好！粗黑的项巾，哈德门，睫毛尖挂着的眼屎，流氓相，马路，汽车，——年岁把他往不可知的黑暗深渊里拖下去了，他觉得……老三想问哥哥汽车是什么样子，他自己已经幻想过许多形象了，好像都不对头，但是尽管父亲没有再叫骂了，脸却沉着，像很伤心，于是觉得自己的眼睛也辣辣的了。老大先吃完饭，拿衣袋里的瑞典火柴抽燃那半节哈德门。他抽口烟开始劝说父亲。“爹！算了罢！矮驼子更倒霉呢！十七亩田地全光了。要让开五老爷家里的田呀！一个弯就给他妈全弯光了。婆娘跑到城里告状，尿都快给泼出来了，——有屁的用！”“去你妈的！号丧吗？老子给你娘儿母子把毛都拖落了！——”听见病的妻在屋里呻吟，老头子终于又爆发了。牛在玉黍架的下哞哞地叫，食桌下几只鸡也了不得地啄出细碎的声响，一种苦涩的严肃，好像已经从这破屋子里爬出，扩散开去。老大觉得父亲太不会想，顽固，生气了。“闹一阵能够好些吗！”他插入道，“管他妈的，天无绝人之路！”他想起从省里回来的汪长贵约过他出门，觉得只要离开这拉屎不生蛆的地方，就有办法。那先前被骂作光棍的汪二，不是比这坝里的谁都阔得多么？能出门就好了。……恰在这时，汪长贵走来了。这光棍，带副黑眼镜，蓝色洋斜纹紧身，青湖绉长裤，用玉色绸做裤带，脚还在门槛外就开起玩笑来。爹看不入眼，黑着脸不理睬，甚至到老婆的屋里去了。“你看！什么马路牛路，一家人给闹昏了！”老大说，企图叫客人稳重一点。“是呀！全县都被他几爷子搅昏了！”来客说得口沫乱溅地。“可是，大家以后会说好的。多方便！到省里只要一天工夫，以后更容易出门了！拘在家里有屁的好处！——”接着可又自满地话锋一转，“想到重庆去吗？省里住腻了！我决定春天动身。地方热闹，找钱更加便宜。回来住了三天，人快生锈了！”老大唉声叹气，不胜羡慕，三娃子呆呆地听出了神。就连几只小鸡也沉默了。“机匠，才吃饭呀？”汪长贵的连珠炮般迸发的话语，突然被一种枯燥的沙音给插断了。大家定神一看：[4]张善人！一个红眼睑的老乡约，肩上搭着胀满粮票的大褡裢，杵着很长的烟杆。“呀，善人来收利钱？”汪长贵望着为烟草熏黄的胡子问道。“收啥利钱呵！”老乡约把长烟袋靠在门角里，说，“你倒发财哇！”“发啥财呵！借点怎样？照样月利五分！”“屁！五分！好听的话还很多呵！——你爹呢？”机匠已经缩足缩手呆呆靠在门坊上了。“喏！”善人一边招呼，一边把褡裢在膝头上翻弄着，“三十八年的预征——怎么你有病吗？”“真要人的命！三十七年的还没缴完，——我情愿全部田产归公！”“真的，连我都厌烦透了！”乡约用惯常的镇静说，随即从褡裢取出单据，手擎着，在机匠的鼻端上摇晃。“怎样？好歹你总得接到呀！”机匠没有回答，不住转动带黄的眼珠。“爽快点吧！”乡约连连催促，“还有好几家呵！”“你想，这时候，哪里有现钱呢？”老大插嘴道。“想个屁！”老头子更火了。“几亩烂田我完全不要了！”“他爹呀，你倒问他田里一年收几回庄稼啊！”老婆子在隔壁叫起来。“是呀！还要修马路牛路……”这样，疾风骤雨般的模糊的辩诉和叫嚷汹涌着，苦滞的、严厉的空气是灼得人刺痛了。善人打偏颈子，习惯地摊开手，连声叫道，“难道我愿意么？”“难道我愿意么？”然而总保持着他那老乡约的镇静气象。当大家暂时沉默下来的时候，他又摊开手诉苦道：“这是上头的命令呀！——是我心眼坏么？”汪长贵的流氓相消失了，做出苦脸，用城里人的派调摇头叹气，好像是说：“你们看！乡坝里活得下去呀？……”“年岁苦啦……”何鸡婆，一个会请神画符的角色的母亲，瘪着多皱的嘴向张幺妈叹息了。愁眉苦脸地瞟一眼凉粉摊对面躺着的独轮车夫。“真的，劫运哩！”她接着说道，“比如说，喂嘴的事已经弄得人五心不做主了，恶人些还引邪门歪道来：牛路、马路，汽车，闹得一家家儿啼女哭，——”“不是么，现在只有菩萨做主啊！”张幺妈插嘴说。“塔子坝又失掉两个哩！开了车还会更凶的！”鸡婆做着手势，大声地说，“听说城里的人也着慌了。人总说迷信，迷信，只有轮到自己的头上，才会相信。”“哪一家的？——”幺妈很吃惊地问，一面向自己八岁的火生盯一眼，随即吼道：“小老子！你屁股是尖的么！”因为小老子跑到街沿边去了。“不清楚，有一个快十六岁了。”“十六岁？你不是说——”“唉，”鸡婆不耐烦地脸红了，抢着说下去道，“要二十岁才能算大人呀！单是五六岁的，能够取多少油，会够用啦？”防避幺妈再问下去，鸡婆赶紧又把话牵引开去：“坛上说，取油的地方就在帝主宫呀！难怪每天夜里都有火花——”[5]“那是师部的铜圆厂呀！不要阁阁阁啰！……”车夫二毛子听不惯了，心里又躁，于是讽刺地插断她。“是我吊诳么？坛上说呀？”鸡婆着急起来。“坛上，坛上，请你坛上把鬼汽车吃了罢！——他妈的！都捉闹官去了！”二毛子等了大半天了，一个客人没有，冷清清的，而夜里的饭食也就没有着落；他鬼火乱溅地从自己的独轮车上跳下来了。“看呀！年岁这样苦倒还不信神哩。……”鸡婆说得很自负，好像没有人坐独轮车，是因为车夫们不信神。“我信神！叫你的神给我饭吃罢！——”“叫你的神把鬼汽车——”“妈的，老子没生意，你倒还取笑！……”四五个车夫，躺在自己车上的，都一齐翻身跳起来了，一起对着鸡婆进攻。唉，连鬼影子都没一个，冷清清的，人通通去捉闹官去了呀！年岁是苦啊，下力人无不感到烦躁，就是看见石头，也想踢上一脚泄气……鸡婆嘴都给气长了。她睁圆眼睛看着这四五个被生活折磨着的人们站立在对面黄桷树下。好像他们已经忘掉了难于安分的食欲，就专门要和她这啰唆、仍同样为生活折磨着的老婆子作对！给吓住了。不是生气，是一种可怜的同情促使她颤抖着声音接二连三地说：“我是取笑你们么？”一面拍拍屁股上的尘土，离开这冷清清的三家店，走到路边的一个没有遮拦的毛坑前，从那里向右弯，便可以望见她的家了，但她却又车过身来。“真碰鬼！我取笑你们？现在哪个不叫苦呵！”车夫们觉得自己是胜利了，但是，在还能够明白地看见那颤巍巍的身影时，仍然是不断把粗野的嘲笑向那瘦小的鸡婆推去。这年头就是见了石头也想踢它一脚！“算了啰！人家已经让了呀！”幺妈看不过意，说。“算了啰……”二毛子学着幺妈的声调，把乌黑的下巴往胸前斜拖着，翻了白眼，随说随用圆圆的指头去捏幺妈的苍白色的脸蛋。“这个天杀的呀！”“捏呀！哈哈哈……”霎时，这冷清清的三家店，好像从恶梦中惊醒了！突然，助威的呐喊，绝望的咒骂，一团团望着从凉粉摊边上反身跳到路当心的二毛子抛掷过去。然而他却毫不感觉高兴，面疱累累的脸蛋反而阴沉下来，——这年头呵，就是粗野的调笑也是苦的……“他妈的，人通通捉闹官去了！”二毛子暴躁地大声喊叫。“早知道这样，今天去捡粪不好呀！”一个年老车夫唉声叹气。老头儿的头看来只有拳头大小，戴顶已经满是油垢的雪帽。于是，骤雨般的喧嚷停歇了，闷人的沉默包围过来，用年岁的苦汁向各个人注射。“妈的，恐怕只有改行道啊！”有人随即又打破沉默。“命里生就八角米，——”“那你就等死好了！”二毛子心里有什么东西在钝重地拱上拖下，他不满意他的同伴，也不满意自己，他恶狠狠插嘴说，“鸟请你来待在这儿！”“这才怪！我说我的呀！关你屁事？！”这对手，是一个表情迟钝的大块头，正在把一个香烟屁股往旱烟筒上装。[6]“算了啊！吵，肚皮会更嘈杂呵！”戴雪帽的老头儿开始劝解。太阳落坡了，在山谷里，杂木林里面，阴影已经开始活动。“啥呵，到省里去！可以找门路，当黄包车夫，做杂役，做粗重的泥木工：门路多呢！我一不学抽香烟，二不闹婊子，积钱容易啊！……四五串钱一天，只要苦一点，哼！——”二毛子用粗糙的想象，粗枝大叶地描绘着快乐的前途；他闷不住了，于是快乐的声调从老实的农民的口里流露出来：“哼，门路多呢！愁个屁！”“妈的！当长工好了！”大块头不服气，也高傲地提出自己的办法，那样子好像在说：哼！你看我！“好主意！眼前呢？”老头子问。“眼前，眼前……眼前么……”“眼前拉紧裤带好啦，——木头！……”于是人们重新闷躁起来，因为那由蓬乱的须里喷射出来的“眼前呢”这问话，立即在各个人的头脑中做出反应，幻想的糖果也就变成苦味的了。时间已经挨黑，依旧冷冷清清，没有一点活气。幺妈开始收捡她的货摊，小老子用拳头揩鼻涕，圆睁的小眼睛望着一只在灰暗的半空中翻飞的老鹰出神。春天来了。树木开始发绿，雀鸟们在枝头鸣叫着。因为找吃食容易多些了。青青的田野静躺在晴朗的天空底下，在它上面拖着一条很惹眼的长长的白线，那就是曾经搅得整个农村不安的马路，现在是开车了。在将要开车的时候，曾经发生一种谣言，十分响亮地在这平静的田野上散布开来，说那些被阔人们骂为旱乌龟的独轮车夫，要破坏这新的建设！而且，有几段还真的被挖毁了：抓着锄和钉耙，喷着口水叫骂，狠狠地闹了一通。[7]“一定有红帽儿在捣蛋！……”“那还消说！……”绅士们吓得来面无人色，都叹着气叫唤了。从县政府到司令部一直被一根不可见的恐怖的链条贯穿着，于是，戒严，出告示，命令各段的民团逡巡，那蚂蚁似的疏落地粘在一条白线上的灰色的黑点，就是那些为保护新建设站岗的国民了。马路旁边则树立着短短的石桩，上面的红字是：严禁独轮车通行在某某段，在离一根石桩十步远近的地方，有三间冷冷清清的茅棚。那是茶店，一家从离这马路不远、狭小的而又灰暗的旧道上搬来的，因为就是步行的人，也贪图起马路的平坦和便捷来了，那店主却也只好锥着鞋底，拂着酒酿上的苍蝇，偶尔瞧一眼那些剩下的少数独轮车夫无聊的拌嘴，或者埋着脑袋打盹。“轮……轮……轮……”狂风般地，一辆黑色汽车飞驰过去——在它后面扇起的漫天尘埃！霎时，两旁的行人都站住了，把头侧了开去。震耳欲聋的响声一过，便又掉过头来，顽固地往前走去，一面大发议论，一面吃着尘土。一九三一年五月[1]捶板：四川军阀备自铸造的铜币之一。[2]鬼丁哥：即猫头鹰。[3]歪人：意即凶恶的人，惹不起的人。[4]乡约：清末民初四川农村的基层官吏。[5]阁阁阁：机枪声，指打仗。[6]嘈杂：本意是指声音，这里指饥饿。[7]红帽儿：这里指红军。莹儿
孩子一生下地我就随时叮咛：“莹儿得让他粗野些啊！莫娇惯了。”然而对这叮咛，妻总瞟着不信任的眼光，有时还故意做出亲昵的样子气人。“你看，对瑜儿你总算尽了做母亲的心了吧！结果怎样？唉！……”后来，甚至冒冒失失用那夭亡了的第一个孩子来警告她。这一来，妻对孩子的担心更加不成话了，恨不得终朝衔在嘴里，一刻不见，就“莹莹呢？”“莹莹呢？”地乱嚷，即使被丝线撞一下，也“痛么？宝宝！”地唠唠叨叨。有一天，我着实看不过了：“我看，你总要把他娇惯死了才安心的！那些没钱人又怎样呢？……”回答是一片没有料到的哭嚷。并且继续嘀咕了两三夜，说我存心咒她的宝贝，说我黑心肝！从此，我也就很少注意孩子的教养了。一则，每天要到学校里拌几点钟嘴，回来又得储蓄次一日的废话，已经够人忙了；二来呢，孩子快满五岁了，却还像婴儿样，一时一刻都贴在母亲的胸膛上，脸色纸一样白，吃点淡薄牛乳都会停食，我又不敢拿出自己的主张来，怕万一发生什么差错。心想：好吧，看你把他怎样！说来，我是在同妻赌气了。唉，女人家是多难缠啊！至少，我的女人是这样，无事的时候，总顽固地称狠，一有风吹草动，可又吓得像什么似的拿不出主意来了。日子我还清楚地记得，五个月前的一个礼拜天晚上。夜已深了，月亮像一个苍白、浮肿的脸在朝窗内窥视，突然，妻像鬼影似的坐落在我的书桌对面。“怎么做啊，方子都用遍了！”好一会了，这才怯生生地说。“嗯？”我并没有把眼睛从书上移开，只是漠然地反问。其实，妻说的什么，自己问的什么，一点也不清楚。我那时正在抱怨自己的记忆力太差，已经被许多不必要的废话给弄坏了。[1]妻一直没有张声。从经验，我嗅到某种不快意的气味了，于是把鼻子从模糊的字堆里抬起来，——妻在幽幽地暗泣呢！“唉，又是这一套！——说好了呀！”这一下，妻更是手蒙了脸，放开嗓子哭了！好在我虽说吃惊，却还没有吓跑自己的习惯，于是我站起来，轻轻拍着她的肩头，唱起老调来了。“啊，啊，羞呀！好，全都是我的错！对吧？啊！说呀！你看，我多难过！……”“你也晓得难过么？！”“好，就算我是木头！但是究竟什么事呀？”后来，总算啾啾啾地把一切说明白了，还不是孩子的事！跑进卧室一看，果然，小小的身体只剩一张皮和一副骨骼了，上眼睑下垂着，显出似睡非睡的神气。“唉！这就是你当母亲的成绩啦！……”或许是我们张皇的样子太吓人了，莹儿也突然哭起来。“啊，啊，宝宝，啊，啊……”我一面安慰孩子，一面抱怨着妻。但是事情已经成了这样，你指着鼻子，我指着眼窝地互相抱怨一阵，又有什么意思呢？“唉，你们的话也难说啊！——还挨什么？请医生呀！……”我终于这样结束了毫没有意味的抱怨和着急。从这天夜里那个留长指甲、说话口水乱溅的中医起，在一星期当中，中西医生接换了三四个；病症，虽说讲得有点恍惚，但我相信一般都诊断得不错：虚弱。可是，药却一点不见功效。自然，这病不是短期间可以医好，也不是靠药瓶子、药汤罐可以医好的。重要的，是在能够使他喜欢玩，喜欢跑跳，像我自己幼年时候在田埂上抓泥土玩那样。总之，要从母亲的奶子底下解放出来才好啊！“怎样？让他粗野些试试看，不要再婆婆妈妈了！”妻总算听了我的意见，接着就买了些运动玩具给莹儿。孩子的脸上，不久，果然有一点血色了，这才叫人稍稍安心。唉，那骑在小小自动车上，踏着脚，把脸都给挣红了的样子，现在想起来，还活现在眼前呢！唉，那苹果色的脸……不要想这些了！的确，还没有到一月，孩子就好了很多，仿佛每天都在生色，长肉；那种耷拉着睡眠不足的眼皮，张着小口，拖着妻的衣角，“妈妈，妈”地叫着的可怜的样儿，已经不存在了。“怎么？早点听我的话，——”“对！你能干！”妻笑着截断我，“只是地方太小了，——呀！当心！……”地方真也太小，莹儿骑着车，不到几步就碰到墙上。并且空气很坏，轻软的煤烟点点斑斑地贴在流汗的小脸上。要是暑假能够搬到市外去住那就好了。“我相信，孩子会发胖呢，只要挨近乡间住家。”我向妻试探地说。“对呀，那就搬一搬吧！唔？……”想起来，这也许又是我的错误了。自己不先提起，或许不会搬到这使人伤心的屋子里来吧？莹儿也不会闭着他的小眼睛，不理会爸爸妈妈的哭泣和叹气吧？因为，自从我一提起搬家的话，妻就每天“早搬好啊！”“你看，尽都复不起原呢！”不住同我拌嘴，要我不必等到暑期就搬到市外去。后来，真的搬了，而不幸的打击也跟着来了。……屋子坐落在市北的尽头，是一层楼的小洋房，左右有两三家木料厂，同一些低矮的、锈铝皮盖的小屋。平日，除了锯木的柔和单调的声响，被空旷的田野磨软了的远远的火车声，没有一点声息。走出绕在门前的长长的篱笆，在初夏透明的空气下躺着碧绿的田地，一住定，孩子胖胖的脸，好像已经贴在我脸颊上了。“你看，该是好多了哇！”那当妈妈的欣慰地说。“不是么？来！莹莹，跳起给爸爸看！……”这样，我们一有空闲，总是把孩子的体重、颜色、饭量、玩跳的事当作谈话的资料，仿佛就说几代人那样长的时间也不会败味。倘是遇见莹儿不爱跳动，拖着妻叫“妈，妈”的时候，妻便显得不安起来，仿佛大祸就快要临头了。“怎么？不舒服么？来，妈抱！……”或者，夜里阴沉着脸，飘到书房里来：“唧，今天又不大肯玩呢！……”“病了么？……唵？……”“不！连车都没有骑！”于是我总不得不跑去瞧瞧。可是，总又并没什么！“不要大惊小怪的！任随他去好了。”一天星期早晨，妻像刚结婚时一般的活泼，带着一杆秤，跑到书房里来，说：“看！重了半斤多！——会长得像你个大胖子样！”“尖嘴！来，莹！让爸爸量量看！……”妻也替我大声喊叫，似乎空气都快被她那快乐的声音给震破了。可是，我们重了八两的孩子并没有跟着叫声欢跃进来，也没有应声。妻惶惑了。灶屋里的江北娘姨忽然吼道：“少爷在晒台上吧，太太！”我和妻想也没有想想，就奔到晒台上去。可不是么！孩子正站在墙边的一只矮凳上朝晒台下瞧看呢。“妈！看！”莹儿车过脸来向我们叫嚷。接着，又把尖尖的下巴靠近墙去，拿糖果朝外面乱撒起来，一面嚷道：“啊！接着啊！……”“啊呀！当心呢！……”我们跑过去扶住他，随即顺着小手望了过去：五六个褴褛的小孩子，躬着腰，正在一座垃圾堆上小牛似的互相挤撞。在原先，我们并不知道，因为我们还一直没有到房后去过呢。“怪不得我时常感觉有股臭味！……”妻惊慌地说，仿佛真有一股粗大的臭气，从那些孩子们欢跃着的垃圾堆上散发出来，并且像针似的刺入她的鼻管了，拖起莹儿就要走。“不！我要看！……我不走呢！……”“还离得这样高呀！——别人喃？”“我闻着都头昏啦！……啊，走，给你好东西！……”在妻哄骗了好久，并且答应买一架火车玩具之后，孩子这才哭丧着脸，由妻抱着离开晒台。我却彷徨着，被一种想抱怨人，想发点脾气的心情所占据，但是，抱怨谁呢？妻吗？莹儿吗？那些垃圾堆上的小英雄吗？我自己吗？我通通不明白！我又贴近墙去。这时，一个戴着变了形的黑呢帽，帽檐下露着短烟袋的老头，拖着一辆方形斗车来了。接着，许多黑水晶似的眼睛发出闪光，孩子们一个个显出一副有所准备的神情。“小鬼们，又乱撞吧！……让！……”拖车的老头笑骂着。等到拖近土堆，便把车厢上涂着白色字样的一面取掉，两只手握住车把朝前一推，于是，车厢里黑褐色的垃圾，便都倾倒在那被无数求生的小手掘松了的地上，堆积起来。孩子们一场冲撞开始了，拿膀子互相掀开别人的屁股和脑袋。一个戴便帽的小姑娘，被那个大块头孩子撞翻了，于是躺在地上哭骂。一会，她从嘴里取出一块东西瞧瞧，随又放进嘴去。接着挣起身来，又挤进那混乱的一群当中去了。另一个又一下被推翻了——不哭！挪一挪帽舌子，重新挤了上去。……那个已经坐在车把上休息的老头，随时把烟袋从嘴里取出，笑着嚷道：“不要抢！……都有分！……小鬼！……”我兴奋得想要笑出声来，然而一个模糊的意念使我一怔，火热的情绪低落了。我慢腾腾地离开晒台，想着那些孩子，想着莹儿。想着我在田埂上抓泥土玩耍的幼年，想着我是被一种特殊的机会和教育带到另一种生活里来了，心里就难过……妻的声音从沉思里把我唤醒了。她还在同娘姨顶嘴，说，为什么不带耳朵，偏要忘了关晒台门！就从这一次起，我对妻赋予孩子的关心，有一些反感了，她一提起莹儿的肥了或瘦了，我总是生气地回答：“我知道了！我知道了！”也不看她的脸色。好在妻也少同我谈起孩子的事了，只是不时说些挑衅的话，如像，“孩子今天，”才说完半句，就又突然改换口气嚷道：“好！别人不高兴听！”她对我的苦笑和不张理早有一套习惯性的解释，她可能相信我的位置又发生问题了。其实出毛病的，倒是我的脑筋啊。那些求生的小手，把我的心情给搅乱了。但对这，我无怨意，因为他们使我有机会看清楚自己的生活离开普通老百姓越来越远。当我看见自己的孩子，别人的孩子，不管黄的或者白的，那些穿着海军服或猎装，有着漂亮的小皮鞋的一切小废物，我总想拧着他们苹果似的小脸蛋，问他们：“只有你们才是娘养的么？！……”我又想，要是把这些戴着漂漂亮亮的运动员帽子的宝贝们，扔向那垃圾堆去，恐怕都会像被弃的小耗儿似的死去吧！唉！想不到莹儿倒做了第一个试验品！这是偶尔中了我的忏语，或者是支配着每个生物的客观法则的必然结果呢？我们这些单吃不做的灰色生物，已经失掉生存的自然能力了，就连幼小者也受了我们空虚生活的累！要是我也像自己的父辈样，在烈日下，在风雨中，推着犁头，挥着汗水，用自己的手争取自己的生存，莹儿会正经蓬蓬地骑在大黄牛的背上，大声武气地吼着山歌吧？唉！我诅咒这空虚的生活，诅咒那我侥幸得着的特别的机会和教育……一天，我正从学校里回来。刚跨进门，一片吵嚷声便把我惊吓住了，一问，又是孩子！孩子不见了。妻骂娘姨不当心。娘姨拍着围裙回嘴道：“你只叫关晒台门呀！”“屋子里不见么？到外面去找好啦！”我摊开手望着妻嚷。于是把皮包递给妻，我匆匆地又退出来。蜜蜂到处嗡嗡地乱窜，风带着锯木声在田野上飘荡着，一条黄狗消逝在绿色的田野中去了。我又往屋后转去：莹儿正坐在地上哭呢！“怎样？……啊，爸爸抱！……”垃圾场上这时只有很少几个人了。一个较大的孩子在懒懒地工作着，其余两个出奇地望着我们。我笑着望了望那些生气勃勃的脸，不免有些感慨。“你看人家像你吧？啊，羞呀！”我说，带点责备口气。“他自己摔倒的，这里！”那个腰肢上缚着麻带的小女孩说。“关你鸟事！——脓疱！”一个掘着垃圾的孩子骂。“呀！他怪我们呀！……”原来是错听了我的话了，他们自家争吵起来。“我不是怪你们……”我刚开口解释，一股死尸似的秽气扑来，于是感觉太阳穴有点儿发涨，人仿佛快要昏过去了。我本能地抱起孩子就走。我在篱笆边碰着妻。她惊叫道：“啊哟！怎样了？！”“在垃圾堆边摔倒了。”“什么？被那些小鬼摔倒了么？叫你没出去呀！”“哪里，你胡扯！……”“来，我看！这些小鬼啊！”“他自己跌倒的，——你问看！……”“总是自己的人不是啊！脸色多坏呀！”妻同我一直争嚷到屋子里。她对我的分辩和解释好像耳边风一样。“也还没有死呀！未必就要人家偿命？！”我于是气愤地说。“那是些什么东西！配得上抵命？！咒死了你多好啊！……”事情会有这么凑巧，就在当天夜里，孩子发烧得烫人，病在床上，并且，唉！并且两礼拜后，嘴角牵线地流着淡淡的血水，死了！娘姨拿手指揉着莹儿半睁的眼睑。我被突来的悲痛打击得说不出话来。而妻呢，却更嚷闹得厉害了。“咒死了你多好啊！……我要叫你把他吃了！……”“唉，太太！死都死了，总该啊！……”“放屁！你们打起伙儿……”娘姨于是气得直跳起来，拍着围裙，往复地嚷叫着：“我敢么？！”“你看我咒过少爷么！”最后，甚至赌气不要再工作下去了。这简直吵得人太不堪了！我忍不住愤愤地叫道：“怎么不该呢？！娘姨说得不错啊！看一看那些你咒骂的小鬼吧！他们褴褛，他们没人叫‘宝宝！’‘宝宝！’他们在发臭的空气里呼吸，他们在垃圾场上同饥饿奋斗，可是，他们却活得多么精神！他们还要一直奋斗到像他们的父辈样，用自己的膊胳拳头活下去！像我们这样好吃懒做么，迟早都会在历史的垃圾堆上摔死，——一个小孩子算什么啊！”一九三一年十月[1]张声：理睬，答应。没有料到的荣誉
麻子老板和他的痨病妇人，究竟还知道爱惜他们的精力，昨天夜里吵闹到两点钟的时候，我们也终于迷迷糊糊地睡去了。但是，早晨，我还没睁开眼睛，这个泥潭似的世界，却又叽叽咕咕起来。心里多不舒服！他们为什么不让人安静呢？并不是了不起的大事呀！简单得很：一个拖了二十三块钱欠账的客人，偷跑了。闹一阵，未必骗子会跑转来，把钱用茶盘顶在头上，跪下来，说，“请收了吧”吗？真蠢极了！我承认，这个人逃了，我倒十分满意。要是我当老板，我早把他当作干狗屎似的扔开了，即使是拖欠了二百三十元的店账。多么奇怪！连排字匠的大胖子，近视眼的缮写生，他们竟也很感兴味地在高谈阔论！他们不是同样讨厌那个人和他那不名誉的恶疮么？这排字的，还曾经好几次，当其那家伙大吹大擂的时候，用指头挟着鼻端，说：“哪里又在刷马桶呀！”看！他自己竟又抱着马桶不松手了。“唉，我说是会跑吧！……”“多可惜啦。亲爱的马桶！”我忍不住了，从盐菜味的被盖里探出身子，愤愤地望着胖子杵了一句。“像是给三姨太拉去了……”唉，我的顶撞毫不见效，胖子一个劲说下去了，于是赶紧拿被盖捂住耳朵，任他去瞎嚼蛆。三姨太，三姨太，早已听个够了！那被嘲笑的对象既然已经跑掉，为什么还要喋喋不休呢？多么无聊！就在我跨进这被屁股磨光了的门限的第一夜，热极了！到马路上兜圈子吧，还是汗水直冒！风，好像也被那些混蛋当成食粮一般囤积起了，真要命！于是只得摊在床上。四面发出鼾声，摩托卡的喇叭在远处呜叫。“吃冰，来么？一人三个铜板！”我快要迷迷糊糊的了，一种刺耳的噪音从对角的铺位上掷过来。但是，没有听见任何人应声。显然都不愿意挨他。“唉，怎么不张声呀？我跑路！”家伙并不灰心。一会，踉跄地跳下床，绕着上上下下的铺位察看。“唔？真要命，连三个铜板都舍不得！”“要是三姨太，那倒值得三个铜板！”睡在我上面一铺的排字匠，同我一样，大约很想发脾气了，于是随意讽刺地嚷叫了一句。“真是癞蛤蟆想吃天鹅蛋！……”可是胖子翻了个身，算是回答。“唉，也是在远东饭店，”我以为这位不识趣的无聊家伙，可以哑住了，谁知他又坐在门限上面，双手搔着大腿，自言自语起来，“想玩会凉的……嗤，嗤……就把冰结涟这样的……嗤嗤……妈的，想不到她会嚷叫起来！嗤嗤嗤……”可是，这无耻的谈话，这没精打采的笑声，并没有逗引出任何人的铜板！他自己随着也就沉静了。然而，打从这一夜起，我厌恶他了，那个生杨梅疮的流氓！次日早晨，剩余的瞌睡刚被呵欠赶走，多可笑！又是三姨太，三姨太了。“唉，究竟，三姨太是谁？”下午，我问在栈房对面喝杨梅汤的排字匠。“鬼知道是谁！说是他的姘头啊。”胖子答应得很勉强，好像同我发气似的，我的好奇心也马上减低了。可是一件事体，不注意倒也算了，一经注意，就会处处见鬼！从此以后，三姨太几个字，好像同我的听觉分不开了，自然，这一半也由于失业带来的无聊。“喝！要是碰着三姨太！……”当他同人争论起来，而又无话可说的时候，当那恶疮痛痒到他发躁的时候，以及老板强要店账的时候，他总拿这一句使人闻到腥臭的话出马，讨厌透了！其实，三姨太是什么东西呢？将军们的吧，大肚皮商人的吧，也只有上帝明白！“唔，我怎能说呢？哪天指给你看好了！”他曾这样回答人们的追究。“这简直露了马脚了，扯白鬼！”我忍不住在心里嘀咕。自然，无论哪一类姨太太，都不会比野鸡高明多少。并且，从他的骨骼上看起来，他原先会有被姨太太们爱上的资格的。不过，我总感觉这会是一个欺骗，因为他说得太自负了，因为我想使他从欺骗的败露闭上他的鸟嘴。过了不久，在众人的热烈的讽刺和热烈的嫉恨底下，三姨太从他嘴里，终于像肺痨病者的脓痰似的被唾弃了。然而，上了脸的杨梅疮，不付店账带来的吵闹，自吹自擂的专家，却更叫人感到恶心。“当了裤儿也去医一医哩！”一天，排字匠用厚厚的手掌掩住口，做着快要发呕的样子劝告他。“什么？你就没……”“臭猫！是我么？黄浦江又没盖子！”“你是什么？……啊，凶了！……”胖子的讽刺，使得他连耳根都给气红了，于是嚷叫起来，一面一只手盛了唾沫往疮疱上抹。那神情使人看了恶心，又感到可怜，于是我说出一个中医讲过的验方来，叫他试。“唉，你买一个苦胆吃吃看？……”“狗尿就好啊！”胖子紧接着我的话说。“想起惬意的时候，也就满不在乎了啰！”缮写生也跟着凑上一句。在三四个客人当中，文绉绉的缮写生算是他敢于反抗的对手了。奇怪，这一次他却仅仅凝视一下对方，便无可奈何地向地板上画字去了。过了一会，这才叹一口气，恰像从深思里醒转来似的，千篇一律的老调又开始了。“现在是该受屈啊！”他不无感慨地说，“原先么，哼！——今天多久呀？”“是该得挂号信的日子啊！”排字匠的刻薄，使大家都扑哧一声笑了。原先，原先，好像同我们这一堆人住起，是他不得已地降低了身份，而且是我们的光荣！在每当嗒然若丧的时候，他总是吹牛他的原先！数不清的佃户，老祖母床下埋藏着几大缸现银子，县长上任先总要拜会他的爸爸。甚至把一年要杀四五条猪做咸肉的话都说了！其实，他究竟是怎样的人呢？我们都很含糊，对于一个自己厌恶的人，照例只有憎恨，谁也不愿弄清楚他的底细。只有一点相当确切：一个流亡地主。一回，我偶然做出老实的样子问他：“喂！怎么不回去呢？难道这比家里好吗？”“比家里好！比家里好？谁不愿意回去呵！”“那你为什么要跟我们一样拖烂滩呢？”“要回去得来啦！回去？！说得便宜！……”他出乎意外地回答得很认真，而我的心情也马上变了，不想开玩笑了。可是接着，当我老老实实问他家庭情况是否有变化的时候，他却什么也不说了，只是用一种告哀的神情要求我借一盒烟钱给他。从这回起，我对他有几分同情了，于堤跑去向老板娘打听。“谁知道啦！”那痨病妇人气冲冲地回答道。“他自己说是家里的田地叫人分了，人呢，也跑散了。管他是真是假，想把店钱赖掉那倒不行！——我们一开门就要开销！……”这一来糟了！夜里，麻子老板比往常更凶地向他讨起店账来了。“我不要钱了！走！没说的！……”老板抓住他的领口，准备把他往巡捕房拖。“你不是刚看我交了快信吗？……”“我不是小孩子！我受骗已经够了！”“好的！只要你不希望拿钱！”“那，你究竟什么时候才有钱呢？”“月底——不要慌！昨天碰到一个同乡，说是我爹的确在汉口安家了。”“又扯白吧？走，我不要钱了！”老板突然反悔起来，痨病妇人也打伙嚷叫起来。“流氓！老娘不要钱，——笨猪！拖他去捕房呀！”[1]“这屋里只有你才灵醒！……”结果，店老板夫妇自家吵嚷起来，仿佛这一切都是自己不是了。“你们自己何必生气呢？听！只要十天，”家伙竟然劝起架来。“够了！”排字匠插嘴道，“不要假装正经，限期给钱好了！”“十天！——准定十天！…你们要相信我呀！”有什么办法呢？老板也只好同意了！吵嘴，送捕房，总没有拿钱实用。等到第八天晚上，这流氓突然不见了。这时，人们正为着九一八事件砍指头，流眼泪，我们这个小小世界，当然也跟从前不一样了，客人们全都喋喋不休。只有店老板两夫妇例外，似乎国难同他们完全无关。“笨猪！我早就说靠不住呀！”“你只晓得抱怨啊”老板多少有点气馁。两夫妇几乎整夜都在叹气和抱怨中度过的。谁知次日早晨，那个恶心的杨梅疮，竟像跳舞似的跨进栈房来了。而且把一张五元的钞票大模大样地放在老板手上。“我相信，你还以为我跑了呢！”“五块？”“不要慌！这一下不会少你的钱了。……”他告诉老板，他真有其事地又同那个同乡碰头了，他的家的的确确到了汉口。那同乡还答应借钱给他。“疮也该医一医啊！”老板关心起他的疮来。“自然！打‘九一四’，——你该知道哪个医生好吧？……”这一下，吵嚷是没有了。可是照旧叫人得不到安静，他简直得意忘形了！一天跳上跳下，“九一四”不离口。并且，还对谁都要提出打洋鬼子的事来讨论。“我们为什么不开去打呢？让它亡国么？”“你的国在哪里啊？”胖子故意同他捣蛋。“难道你是住在外国么？”“不是！麻子的鸡毛店。”“算了罢！这些都是鬼话啊！”我发起脾气来，一个人跑到街上去了。这时，我已经三个月没有职业了，店账半月未付，再过一月，快要逼得人上吊了！或者被老板赶出栈房，像一头无家可归的病猫，在马路上，在巡捕的吆喝底下彷徨，找不到一平方寸大小的遮露水的地方。唉，泥水匠，缮写生，已经得到两次警告了！而他们还同那流氓瞎吹！夜里，这些毫无实效的放言高论，使我生气了：“算了罢！我请求你们！”“你闭上耳朵好啦！”排字匠向我顶了一嘴，随又只管继续扯谈下去：“那又为什么呢？”“为什么？你是中国人啦！”杨梅疮回答胖子。“就这样么？”“还有，你有身家性命！”在一边沉默着的泥水匠，忽然像火烙着脚背似的叫骂起来：“放屁！我的老婆，儿子，前年就拖死了！说不定哪一天，我也会病倒在马路上！”“喝！好大的气！”“我们是气大啊！——流氓！……”我听不惯他那冷声冷气的口调，意不自觉地站在泥水匠的一边了。“说来说去，都是同三姨太一搭货啊！”胖子也嚷道。不知道是故意气我们，还是杨梅疮把他痛痒昏了，第二天，他竟在哪里捡了几张学生仔的传单来，一字一字地高声朗诵！幸而几天以后，老板就替我们把他骂得来一声也不响了。“已经十五天了！”老板咬紧牙齿嚷叫。“我，我……”扯诳的嘴变迟钝了。可是麻子继续指着他的鼻梁大喊大叫。“限你五天！——我们再没有说的了！”这个警告，虽说是“唔唔”地被接受了，此后却并没有他的什么同乡前来找他。挂号信更是他说过千百遍的骗人鬼话。“泥水匠怎样了呢？你想。”一天，我问胖子。“或许真的上了吊吧？谁知道呢。”“你们说上吊痛苦，还是跳水……”杨梅疮竟也吞吞吐吐搭起白来！“都痛苦！只有杨梅疮最恶心！”他翻起眼睛显得可怜地瞪了胖子一眼，不声不响地把头低垂下去。确实，他的疮已经害得不成样子了，脑顶毛快脱落完，脸上堆着乌黑的疮疤，嘴角下拖，一夜里只听见他在抓搔，嘀咕，人是嫌于接近他了。于是，我又向他进那个陈旧的劝告：“你吃一吃猪苦胆怎样？”然而，不管你怎样说，他却只是摇头叹气，我也就再也懒得提了。终日忙于寻找职业。以免被麻子塞进捕房。而就在昨天，那个流氓又突然不见了。老板骂女人没长眼睛，女人扯着五岁的小女儿咒，整个栈房又像一大锅滚水了。“这一回准跑了！”排字匠说。“不要急！到明朝才能定。”缮写生提出前一回的事来安慰老板。我想，排字匠一定是猜对了。不然，恐怕九点了吧，为什么还在嚷呢？我再翻回身，可是照旧不大舒服，也不想再睡了。于是打个呵欠，爬起来。老板夫妇到灶房里继续吵嘴去了。排字匠闭紧嘴在全神贯注地补裤子。缮写生是照例跑到什么地方看晚报去了。“怎么，你也没兴致闲聊啦？”“嗯……嗯……”胖子显然没有注意我的话，我也便懒得再提起这讨厌的事了。早饭时候，老板夫妇都黑嘴马脸的，仿佛很不满意我们的胃口一样。缮写生没有赶上轮次。排字匠的腮巴被饭菜弄得更肥大了，像个咀嚼食物的猴狲。我们正正经经地吃着，还没有来得及添饭，近视眼回来了。望着他瘦脸上的笑纹，我想他一定是在什么报张上发现征求缮写生的广告了。“唉，笑死人！——这个骗子！”他把一张报纸扔到饭桌上面，接着又笑嚷道：“你们看那一面！——简直是个大玩笑！”胖子把头从菜碗上伸过来，刚一看清那二号字的标题：“×××爱国自杀”，就扑哧一声笑了，喷了我一脸菜饭，可是我只把脸一抹，急急忙忙读了下去：试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]