农耕年华(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：沈成嵩,王喜根

出版社：江苏人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

农耕年华试读：

农具漫谈

农民的“锄镰犁刀

锹

农耕文明的活化石

说“五千年文明史就是一部农耕文明史”，这话不过分。

而说到农耕史，历代“农桑笔记”之类的史料文字当然是重要的线索，但人们眼前更多“物化的活史料”往往会被忽略——那就是各式各样的农具。

毫不夸张地说，我们的农耕史，其实是农人一锹、一

锄

犁

农民的“锄

镰

我们今天吃到的面包、面条、馒头，都是面粉、米粉制成的，但将稻米麦粒加工成粉，几千年前却让人费神费劲。开始人们只能用石头将谷物压碎，后来又把谷物放在石臼里用杵来舂捣。这可能就是最早的粮食加工了。

春秋鲁班发明了石磨：两块坚硬圆石上，凿些密密的浅槽，合在一起，用人力或畜力使它转动，就把谷物磨成粉了。杵臼的上下运动成了磨的旋转运动，杵臼的间歇工作成了连续工作，大大减轻了劳动强度，提高了生产效率。

中国农具的发展，大体经历了原始社会的木石制农具、奴隶社会的青铜农具和封建社会的铁制农具三阶段。

最古老的挖土工具，是由挖掘植物根部的尖木棍发展来的。尖木棍下端安一横木，便可以用脚踩，使之容易入土，这便是“单尖耒”，后来又衍生出“双尖耒”。又在这基础上改进为扁平的宽刃，这就发明了“铲”、“锹”、“耜”、“锄”。

收割谷物的“镰”，是受动物尖利牙齿的启发而创造的。先是壳镰，而后是石镰、青铜镰、铁镰，并发明了“锯齿镰”。在商代，镰被绑在竹杆上，成了进攻的兵器，到了宋代则成了专门对付马腿的钩。“钩镰枪”成了岳家军打败金兵“连环骑兵”的专用兵器。

比青铜还要坚韧锋利价廉的铁出现后，很快，铁制农具代替了石器、木器、青铜器农具。

唐朝出现了操作灵便的曲辕犁，它特别适用于我们南方的土质粘重、田块较小的低洼水田，为大面积种植水稻奠定了基础。而耙的发明，使水田泥土破地更碎，打得更糊，有利于农民插秧落谷。

唐朝人很聪明，他们还发明了脚踏的和牛转的水车，解决了水田提水灌溉的难题。明清以后，又发明了风车，继人力、畜力、水力之后，又用上了风力，这在中国的农具史和能源使用上是个突破。

加之风扇车的出现，利用鼓动的空气，分清不同籽粒，扇去谷糠，形成了中国传统农业的精耕细作体系，极大提高了生产力。

中华民族是聪明智慧的民族，中华农耕文化的创造发明，早在三千多年前就走在世界的前列。据资料记载，耕翻的犁耙，比欧洲早了二千五百多年；收割的镰、勾，比欧洲早了二千多年；灌水的链斗水车，比欧洲早一千六百多年；农产品加工的石磨、风车比世界早一千五百多年……早在七千年前，我国就有了水稻，比日本早四千四百多年；早在五千多年，我们的祖先就知道植桑、养蚕、缫丝；公元前五百年，丝织品就出口到古罗马帝国，被欧洲贵族称为“软黄金”……这些都充分表现了我们中国人的聪明才智，表现了我们民族富于创造的科学精神。

虽已进入机械化、电器化时代，但在乡村仍保留着一些石磨。磨面粉、磨芝麻、磨豆腐，居家主妇们都知道“小磨麻油”就是比机械加工的香。

而乡村仍在使用的农具，又何止石磨？许多地方的农耕中，还能偶见犁、耙、碌碡、风车、水车、扁担、

锨

农船

为了让人们记住这些“活化石”，我特选一些常见农具、用具，作一小传，使大家能够“管中见豹”。犁

讲到农耕文化，第一个要说的就是犁，这犁，从石器时代的石犁，到青铜器时代的铜犁一直到如今的木犁、铁犁，甚至还有皇帝御用耕田的“金犁”。

有一首民歌说：“二月二，龙抬头，天子扶犁臣赶牛，正宫娘娘送午饭，宰相覆土把种丢，春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋。”

在北京先体农坛，过去有一个“御耕台”，就是皇帝每年“二月二，龙抬头”那天，亲自扶犁，耕种“一亩三分地”的场所。当日上午，天子率百官祭天，祈求风调雨顺，五谷丰登。“设棚悬彩，并配有乐队、唱工百余人，奏乐，唱《三十六禾词》”，围观者万人。

这一亩三分地的土，都是选用的肥田熟土，事先用箩精心筛选过，又肥又松又软，这样皇帝耕起来，才轻松愉快，毫不费力。御耕时，皇帝左手执黄尤绒鞭，右手执金龙犁，两位老农牵牛，户部尚书帮着扶犁，来回耕三趟，就礼毕。然后，三公五耕，卿侯九耕，文武百官也来耕个十几下，这犁田的任务就算完成了。这每年一度的“御耕”，据史料记载，约耗银九百两，相当于一千人一年的口粮。

农民犁田，可不是这样轻松，在集体生产时，队里的犁田手，都是种庄稼的老把式，他不仅十八般农具样样精通，而且种稻、种麦的一百二多种农活样样在行。

每到耕田季节，耕田手就会破晓起床，紧犁辕，装犁铧，上犁头，套犁扣，绞犁索，执犁鞭，扛着犁，牵着牛，下田耕地。“啪”！耕田手一挥牛鞭，就像是在牛背上炸响一个炮仗。这很有讲究，这鞭梢紧贴牛毛而过，既赶了牛，但又不伤着牛，这就是“绝活”。

然后犁田手又唱起耕田号子：“嗨……哎……嗬……，哎……”这声音清脆宏亮，在山谷中回荡，只见黑黝黝的土在脚下滚翻，不一会儿，就犁开了一大片。

犁，作为一种农具，留存于世，距今已有近6000年的历史，最初农民是用木棒、石器挖垦土地，叫木犁、石犁，到春秋战国时，才出现了铁犁，到了唐代，我们江南水田耕作，才使用“曲辕犁”，提高了农民耕田的水平，它标志着中国耕犁的发展史进入了成熟阶段。到了明清时期，又对犁加以改进，使犁辕缩短、弯曲，犁的结构更加轻巧、灵活，也提高了耕作的效率。在拖拉机没有出现前，我们还发明了双轮双铧犁，这已经有点半机械化了。

有一个成语叫“铸剑为犁”，敌对双方化干戈为玉帛，远离战争，将打仗的钱节省下来，发展生产，改善人民生活。据说在联合国总部还专门制作了一幅“铸剑为犁”的浮雕，呼唤人们热爱和平，发展经济。镰

由南向北的麦收已近尾声。

金黄色麦浪里，成百上千的收割机在吞穗吐粒，它们现在是麦收时节的主角了。

早先麦收的画面上，少不得关中平原的“麦客”，以及他们手上那张银晃晃的镰刀。“四月小满，黄穗在田。”农人心目中，开镰是件神圣的事情，凭一柄弯镰，落一地汗水，多少仓廪足。

其实在古希腊神话中，镰刀也早就是“丰产之神”克洛诺斯的标志。

用镰刀和铁锤绣在中国共产党的党旗上，作为工农象征，应该说主事者是动了脑筋的。

镰刀在农耕文明中，是农民劳作的主要生产工具，它可割可剐，可钩可削，可砍可斫，可挑可劈，用途非常广泛。

从娃娃下田割猪草，到巧媳下园挑青菜；从青壮年上山砍柴，到老年人在家前屋后修树枝，都要使用到各种式样的镰刀，那锯齿镰、月芽镰、平刃镰、长柄镰、小铲镰等等，在镰刀家族里，据说有百多种。

我在基层工作时，曾结识一位打柴的朋友。他每天头遍鸡叫就起床，把镰刀

磨

不管山高路远，他总能在人迹稀少的大山深处，割回一担担红茅山草。手里那把长柄镰刀，非常擅长“吃草”：在他奋力手舞时，只听嚓嚓嚓嚓，银光闪处，一堆堆、一丛丛山茅草纷纷倒地，顺手三划两划，用山藤一捆一扎，就是一个捆得结结实实，齐刷刷、圆滚滚、胖乎乎的草捆子，用脚一踢就顺势滚下山坡。

砍、拉、削、舞、斫……镰刀在他的手里，简直就是一个吃草器、割草机。

听这位割山草的能手说，他手里这把镰刀救过他两次命。

一次是在一个风雪夜之后，他在山崖上砍柴，突然脚下一滑，一脚踩空，竟从山崖上跌落下来，他吓昏了，耳畔只听呼呼风响，但他一个劲地挥舞手中的镰刀，也该他命不该绝，碰巧让他钩住了长在半山腰上的一棵松树，他使劲吊住镰刀，爬上了松树，然后撕碎身上的衣服，搓成绳子，慢慢地系下山来。

另一次是他在荒山割草行走间，猛地觉得后面有一个人搭上了他的肩膀，从太阳光照的影子里，他发现了一条拖在后面的长长的尾巴。

他知道遇见了凶狠的狼。这时绝不能回头，一回头狼就会顺势一口咬住他的脖子，他不紧不慢地走着，猛地向背后砍上一镰刀，恶狼“嗷”地一声惨叫，留下一摊血迹，转身就逃，“哪里走！”山里人一个飞镰斫去，把狼头砍下来半个。

这把镰刀从此成了他的好兄弟、好伙伴。临终，他吩咐家人将镰刀伴自己一同入墓。

开镰是件辛苦事。白居易有“观刈麦”的田园诗说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦复垅黄；妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随向田去，丁壮在南岗；足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但昔夏日长。”好一幅全家老少忙麦场的夏收图。

开镰，也是农人盛大的节日。面对着黄澄澄、翻滚滚无边的麦浪，人们拿着镰刀，来到丰收的田边，习惯地摘下一两个麦穗，然后用手一搓，嘴一吹，两手一上一下一扬，一粒粒光闪闪饱绽绽的麦粒就在手掌中跳跃，放进口，慢慢咀嚼，那芬芳、青香的气息就摄入人的五脏六腑，香甜，更醉人。

好的刀手，用镰刀割麦子，如春蚕噬叶，风卷残云，一斫就是一大块，一拖就是一大片，割得快、割得齐，麦椿短，不带泥。

镰刀上像是长了眼睛，在收割净的麦垙上绝不遗下哪怕是一株两株田角地边的短穗小穗。一趟割到头，身后就留下一个个或立、或卧、或倒或仰的麦捆子，像是“麦娃”们在蓝天白云下翻筋斗、叠罗汉。

镰刀正逐渐被收割机取代，但开镰时节的劳动场面，依旧是值得珍存的一帧美丽画卷。锄

锄头，可除草、翻土，作为南北都使用的一种农具，存世已五千多年历史。

新石器时代，我们的祖先就已经使用石锄来锄地。《秦本记》上就有“秦人荷锄”的记载。

我没统计过到底有多少种锄，据我所知，有开山锄、采药锄、锄草锄、板锄、平锄、条锄、尖嘴锄、月牙锄，甚至还有林黛玉葬花用的花锄、黄梅戏中《打猪草》的“打草锄”。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，大家儿时就知道农民锄地的艰辛和粮食的金贵。

后来读史，知道早在五百多年前的元朝，农民就组织过“锄社”：十几户农民组织起来，“拌工锄地”，使缺劳力的农夫也能获得丰收。

这比毛泽东提倡的农业合作化早了五个多世纪，说明我们的先人早就懂得“互助合作”抱团生产。

下乡参加农业劳动，农民手把手地教我使用锄头。锄头能削、能刮、能挑、能劈、能铲、能挖、能勾、能筑、能斩、能撩、能拾、能翻……锄头在农民的手里千变万化，使农耕文化结出累累硕果。

锄头底下三分雨。锄，不仅能除去田中的杂草，而且能松土保墒，使土壤里的水分不易蒸发，能在抗旱中发挥作用。

锄头底下三分肥，是指农人早起，用锄头拾粪，不管“冻三九”，还是“热三伏”，天刚破晓，就有农人背起粪筐，跑田埂，上山坡，溜河湾，像寻觅宝贝一样，荷锄拾粪，给庄稼积蓄肥料。没有粪臭哪来谷香，粪肥，是如今任何化学肥料无法替代的。

如今，农村实行机械化，但是农民仍然离不开锄头，大片的土地可以用机耕，而边边角角，机器无法转身，锄头就有了用武之地。

常州有许多园艺工具厂，专门为日本和欧洲生产园艺锄头，和小锹、小铲配在一起，作为人们侍弄花草的工具。

这小小的花锄，进入城市，进入高楼大厦，进入屋顶花园，进入城里人的阳台，仍在发挥它不可替代的作用。锹

锹，常规农具，用于开沟、翻土。锹，和水利建设结下不解之缘，不管是大运河、淮河、海河、黄河，都是千千万万农人用铁锹挖出来的。

在手工劳作时，农民用锹开草塘、挖排水沟。转秧田放水、排水、管水，整修田埂，开缺口、堵漏、防漏，能扛锹的都是十级工的劳动力，是种田的好把式。

我认识一位来自里下河的“锹王”，他使用的是一把祖上留传下来的大铁锹，他爸爸用这把锹，修过长江的江堤、运河的河岸，也治过淮，枣红色的锹柄上，溜光得滑，闪着光泽，记录着岁月的沧桑。

六十年代开大运河，我见识过“锹王”的厉害。他挖出的土块，平平整整，四角方方，不破不碎。每块约七八市斤。一副粪箕，一头装五块，每担七八十斤。这是在“拿河心”，从下坡到上坡，有三十多个台阶，要爬上去倒土，担子可不轻啊！

有位长着一脸横肉的中年人，要和一个小伙子比赛挑担的工夫，在粪箕内装了二十多块土，这担子可有一百八十斤。那中年人有股子“蛮劲”，腰一弯，憋红着脸，使劲把担子挑上去了。接下来，轮到小伙子起担了。正要装土时，“锹王”说“慢”，要小伙子将粪箕放到十五级的台阶上去。说时迟，那时快，“锹王”起土时，两臂一扬，一块湿粘土便越过众人头顶，稳稳当当地落在小伙子的粪箕内，紧接着一块跟着一块的“飞泥”从天而降，将小伙子的粪箕装满了。

这“锹王”飞土入筐的绝活，将众人看呆了，要知道，这自下而上的扬程足有五米，这锹上的力道、准头可不是一年两年练出来的啊！人们异口同声地叫道：“神锹”，“锹王”，真正的“大力士”！

小伙子轻轻巧巧地把这担土挑上去了，他少爬了一半的台阶，关键时刻“锹王”帮了他的大忙。“年轻小伙子，正在长筋骨，把这担土挑上去了，压出毛病，可不要害人家一辈子！”“锹王”一席话将那位中年人说得满脸通红。

抗洪排涝时，我跟随“锹王”巡查圩堤，他不紧不慢，一步一步从堤内看到堤外，这时，堤外河水漫漫，浊浪翻滚，而堤内却禾苗青翠，炊烟袅袅。这时我突然发现堤内有一处在往外冒清水，他用铁锹轻轻一挖说：“不要紧，这是鼠洞蛇洞，于大堤无碍，水漏完了就没事了。”但当走到一处堤内冒浑水时，他立即叫我敲锣报警，说：“此处很危险，堤下有灌涌，要下河排险，打桩护堤。”很快抢险队来了，在他的指挥下排除了隐患。我真感到不可思议，他那把神奇的铁锹仿佛长了眼睛，能洞察一切。

说到铁锹，在《水浒》上有位英雄好汉九尾龟陶宗旺也是用的一把铁锹作为兵器，锹，既是农具，也是武器。

其实，我们部队的战士，每人也都有一把工兵锹，这锹能挖战壕，也能在近距离和敌人肉搏时当武器使用。据资料介绍，现代军用锹有几十种用途，能砍，能挖，能斩，能切，能锯，能削，能量，能剪，能抠，能攀……简直就是一把“军用万能锹”。锨

看姑娘的针线活看过肩，瞧小伙子的种田本领看扬锨。

这是在农耕社会，乡下人相亲的两大绝窍。

大姑娘能在剪裁衣服时，学会了过肩，说明这是位巧姐，什么针线活也难不了她。

而种田的小伙子，如果能在场头上，手握扬锨扬场，同样说明这是位种田的好把式，耕耖犁耙，场头船上，什么样的农活也拿得起来。

一个村上，上百户农家，会得扬场的也就是七八个人，都是些巧农民，属于拿十二分工的顶尖劳动力。

秋粮收割后，经过脱粒、暴晒、过筛，最后一道工序就是扬场了。

在生产队集体劳动时，场头堆放着一座座金灿灿的粮山。

扬场的人，手拿扬锨，站在上风头，不紧不慢地把粮食向空中抛洒，扬锨扬起来，粮食在半空中像天女散花一样，迎着阳光，向下撒去，真个是“满天谷雨纷纷下，不尽粮流滚滚来”。根据重物先落下来、轻物后落下来的原理，籽粒和谷物的枝蔓、叶片和空瘪粒在半空中就分开了，饱满的谷粒在空中哗哗抖落，落在上风头的是粮食，落在下风头的是淘汰出局的杂物。

凉爽的风呼呼吹着，漫扫帚的人头戴帽子，包裹头巾，站在被扬出来的粮堆下面用扫帚一下一下地漫着，他一下一下漫掉了浮在谷物上的杂物，随着扬锨的起起落落，他慢慢地漫出了一座金山。

同样是一穗稻谷上结出的稻谷，经过扬锨的考试，在风的公正裁判中，有的自信落下，有的洒泪出场。

手握扬锨的劳力，看似不紧不慢，而实际上非常费劲，完全靠腕力和巧劲，这一抬手，一扬锨的谷物被抛向高空，一条金黄色的弧线尚未落下，第二锨的谷物又抛上了高空，如此一锨接一锨，一道弧线联着一道弧线，一时一刻也不能停顿。

人们计算了一下，一堆谷物总有上万斤，每锨只能扬起三五斤，一个下午，扬谷手要起起落落两三千次，按每分钟扬五次计算，至少要连续干六七个小时。

这样的功夫，可不是一年两年练出来的。

更为难得的是，扬谷手既要迎风扬谷，更要能扬无风谷，这扬无风谷，扬谷手的抛物线要抛得更高，而且要抛成一个弯弯的月牙形，靠空气的流动，形成自然的风力，将谷物和杂物分离开。这空气的流动，就是靠抛向空中的谷物撞击的。

麦收和秋收的扬场是乡村里一道亮丽的风景线，而扬谷手的举手投足之间就是一门精彩的农艺表演。

这时，打谷场上经常围了许多孩子，他们也学着大人模样，用小手抄起一把把谷物，向空中抛去，他们长大了也想当一名扬谷手，来继承祖辈、父辈的事业。磨

提起磨，就使我想起锡剧《双推磨》的词：“磨儿磨一磨，黄豆拗一拗，豆子进磨银浆四面冒。”

以磨坊有关的戏剧，怕有几十个，有京剧《磨坊产子》、歌剧《红磨坊》、评剧《赵五娘》、甬剧《两兄弟》、越剧《磨坊会》等等。

还有电影《磨坊湾湾》、纪录片《磨坊的快乐》、钢琴合奏曲《磨坊会》、法国小说《磨坊书简》、世界名画《磨坊十字架》、《埃克河边的磨坊》，创作于1883年的法国画家雷诺阿的印象主义油画《红磨坊的舞会》，1990年的拍卖价值高达7810万美元。

在《红楼梦》第五十回里，还有林黛玉为“小毛驴拉磨”写的谜语：“绿耳何劳缚紫绳，驰城逐渐势狰狞，主人指示风雷动，鳌背三山独立明。”

我记得还有一张毛主席在陕北帮农民推磨的摄影作品，领袖和老乡边推磨边亲切交谈，十分传神、感人！

与磨坊有关的文化还有许许多多，在我所撰写的农具与家具系列里，还没有哪一件如此与文化紧紧相连，息息相关，可以毫不夸张地说：完全可以成立一个磨文化的研究会。

磨，有用水力的、畜力的、风力的和人力的四种，当然，如今还有机械的、电力的。

我曾有幸参观过这一个磨展览馆，从几吨重的石磨，到几斤重的手磨，大大小小，林林总总，竟有五百多钟。

磨是我国最早发明的，它比西方早了1500多年，马克思曾说：“中国的石磨，是人类最先使用机械原理的劳动工具”。

我从小就是从碾坊里度过的，我奶奶养了五个儿女，三个女儿、两个儿子，子女长大后，她就靠一个石磨的碾坊维持晚年的生活。

碾坊是专门碾米的作坊，有五六间房，碾盘、碾槽、碾道，一个五六百斤重的石碾盘，靠牛力牵引，牛的主人出人工、牛工，奶奶出碾坊，碾一石米给五升米的工钱，奶奶得到一半的报酬，一年下来，也有十几担米的进项。

我在还没有读书前，奶奶整天就带着我在磨坊里看牛拉磨，这水牛是被蒙上眼睛的，上了磨道，就“两眼一抹黑”，永远有转不完的圈。可也有偷懒的牛，老是停下脚步，不是“尿”，就是“屎”，所以从小就听说“懒牛上架屎尿多”的话。还听说过“盲牛拉磨瞎转”、“老牛啃磨嘴硬”、“卸磨杀牛没良心”等等的歇后语。

秤

说到秤，就想起电视剧《刘罗锅》中的主题歌：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓，秤杆挑江山，你就是定盘的星。”“秤”，汉字“禾”与“平”的结合，本义它是用来称量五谷的重量的。但在这里是称人心的，这就是说，“老百姓心里有一杆秤”，他是用来秤时政、秤世道、秤政绩、秤“为官之道”的。这杆“秤”是记录当今社会的，可也会载入“史家之册”。

在中国，秤的出现很早，春秋中晚期，楚国已经制造了小型的衡器，有木衡、铜环，用来秤黄金货币，完整的一套有十枚，分别是一铢、二铢、三铢、六铢、十二铢、一两、二两、四两、八两、一斤。在中国历史博物馆内，藏有一支战国时的铜衡杆。千百年来，手杆秤流行了两三千年，已成了华夏的国粹，它创造了丰富的秤文化、秤文明。秤成了公平的象征，天地良心的标尺。

相传在范蠡经商时，发明了秤。据说，人们开始在市场上交易时，都是用眼估计，很难做到公平交易，一天范蠡在经商回家的路上，偶然看见一个农夫从井中汲水，方法极巧妙，在井边竖一高高的木桩，再将一根横木绑在木桩的顶端，横木的一头吊木桶，另一头系上石块，此上彼下，轻便省力。范蠡深受启发，急忙回家模仿起来，他用一根细而直的木棍，钻上一个小孔，并在小孔上穿上麻绳，用手来掂，细木的一头拴上吊盘，用来盛装货物，一头系一鹅卵石作为砣，鹅卵石离绳越远，能吊起的货物就越多。于是他想，一头挂多少货物，另一头鹅卵石要移动多远才能保持平衡，必须在细木上刻出标记，但用什么作为标记呢？

范大夫为此整整想了两个月，一天夜里，他出门看天象，见到天上的星宿，便突发奇想，决定用南斗六星和北斗七星作标记，一颗星代表一两重，十三颗星代表一斤，从此市场上便有了统一计量的工具——秤。但是时间一长，范大夫又发现，一些心术不正的商人，卖东西时短斤少两，尅扣百姓。他想，要把秤改进一下，杜绝奸商的恶行，于是他又在十三颗星外，添加了“福、禄、寿”三星，以十六两为一斤，并告诫商人：“若欺人一两，便会失去福气和幸福；欺人二两，则后人永远不得‘俸禄’，做不了官；欺人三两，则会短寿三年。”商人经商必须“秤平斗满，光明正大，买卖公平，老少无欺”。范大夫早在几千年前，就承担了如今工商局、物价局、消协、文明办所承担的责任了。

我在天目湖景区，就见到了一杆能秤800公斤重量的“秤无霸”，当然在秤文化博物馆里，也有秤几钱几毫的微型秤。

制秤是一门精细的手艺，从选材、刨圆、碱水浸泡、打磨、钉秤花、上色、抛光、秤砣校验等等，需要十几道工序，容不得半点马虎，制秤匠也需懂得物理、数学，才能定刻量，嵌标准星。

如今懂得打磨木杆秤的人却越来越少了，岁月在打磨中逝去，手艺也在打磨中消失。各种各样的电子秤、条码秤、汽车秤、天车秤、皮带秤、弹簧秤、婴儿秤，早就代替了木杆秤。但公平的秤文化永远也不会过时，不管到任何时代人们心里都要永远保留一杆公平正义的秤。

篮

一个农民家庭到底有多少种篮，谁也说不清，林林总总，怕有几十种。

有上街买菜的菜篮、打猪草的草篮、挑秧把的秧篮、釆桑叶的桑篮、卖蚕茧的茧篮、捉苗鸡的鸡篮、收鸡蛋的蛋篮、放果品的果篮、摘西瓜的瓜篮、捉小猪的猪篮、挑肥料的泥篮、拾狗屎的粪篮、钓鱼虾的鱼篮、请香烛的香篮、放寿桃寿面的寿篮、祭祖用的祭篮、送礼品的礼篮、探望病人的花篮、釆茶叶的茶篮、放糕点的糕点篮、妇女用的针线篮、母亲背小孩的背篮等，传统的农家一是

缸

篮，怕已有几千年的历史，人类社会先有竹编的器具，然后才有陶制品。

在西安半坡文化遗址中，人们在泥土中发现了碳化的竹器，并在出土的陶器上，印有清晰的十字型、人字型篾席的纹饰，有的在陶制品的底部还粘有篾器的残竹片，说明我们的祖先在发明陶器之前，就已开始了竹制品的编织。

一九五八年，在浙江钱山新石器时代遗址出土的文物更是惊人，有篓、篮、箩、筐等竹制品二百多件，这些竹制品都经过刮磨加工，表明这一时期，竹器编织工艺已趋向成熟。

在《诗经》中就有“下莞上簟，乃安斯寝”的记载，说明在周代，竹制品已从民间进入宫庭。在唐代，文化人不仅有“书篮”、“砚篮”、“画篮”，而且进京赶考，书童还挑着“考篮”，做官人的官轿内还备有“轿篮”，就连叫化子也有了“讨饭篮”。

江南竹篮精编细织，种类繁多，从制作方式看，有手工制作、半手工制作，近年来还发展到半机械化制作，甚至完全用机器来生产。从竹篮的形状分，有长方形、椭圆形、圆形、八角形、元宝形、菱形等，可谓千变万化，千姿百态。从编织的技法看，有挑压编、拉花编、实编、空编。从工艺上分，有普通生产生活用的竹篮，还有出口创汇的工艺篮、宠物篮、儿童篮、玩具篮等等，在浙江安吉竹博物馆内，竟陈列了五百多种竹篮。

江南竹篮，体现了江南人的群体创造，深深烙上了江南水文化、稻渔文化、蚕桑文华、茶果文化和市井文化的印记，并以其朴实、隽永、精致、耐人寻味的特色，鲜明地显现出江南人的价值取向和生命活力，是江南农耕文化的重要组成部分。

中国是竹的王国，只要竹存在一天，竹篮，这一环保、绿色、生态的用具就永远也不会退出历史舞台。

如今，主妇上菜市场，拎回的都是一只只塑料袋、塑料包，这包装既不环保，又不卫生，且废物无法利用。在城市街道和乡村田野到处可见飘飘扬扬的“白色污染”，人们太渴求那久违了的竹篮了。缸

第一次到宜兴丁山，只见一座座“缸山”扑面而来，每家陶厂，都堆满了大大小小的“缸塔”、“缸楼”，大的有两三层楼高，小的也有草堆大，陶都也可以叫“缸都”、“盆都”、“坛都”“罐都”，到处都是缸缸盆盆、坛坛罐罐。

那时，每个农家、每个市民的家庭，大都有水缸、米缸、面缸、酱缸、油缸、菜缸、酒缸、泔水缸，还有防火的“太平缸”、养鱼的“金鱼缸”、烤火用的“火缸”等等，大大小小、林林总总，大概有二十多只，而农民家庭还要多几只粪缸，多几只饲料缸，至于盆那就更多了，坛坛罐罐数不胜数。

你想想，一个家庭如果有二十只缸，像金坛这样一个十五万农户的小县城，就需三百多万只缸，而一百个县就要三亿多只缸，听丁山镇的领导介绍：丁山的陶器靠运河、长江运出去，要供应大半个中国。这样一个庞大的市场，集中起来，丁山陶都怎的不会变成缸的海洋、盆的世界、坛坛罐罐的“金字塔”？当然丁山也靠紫砂茶壶、紫砂茶具闻名世界，但那毕竟是少数人的消费市场，它没法和缸缸盆盆相比。

缸，是我们生命的容器，滋润着我们，还给予我们儿时的阴凉。夏日，大地像起了火，停风歇浪，放学回来，放下书包，先趴在缸边，喝一口缸里的凉水，再用水冲一冲、浇一浇身子，比如今吹空调、吃棒冰都舒服。而晚上回家，竟发现在水缸里泡了只西瓜，剖开，一吃，甜津津的，不由大叫一声“老娘万岁”！这就是缸的温情。

水缸，乡里人闪亮的眼睛，有了它，农民的日子是那样的鲜活、发亮。

农民更是忘不了永远放在厨房中的腌菜缸，一年四季，腌萝卜、腌青菜、腌豇豆、腌黄瓜、腌大蒜、腌莴苣，母亲总能像魔术师那样，从菜缸里取出各种可口的咸菜，把苦日子调理得有滋有味。

而老农更多关心的是安在屋后的那几只粪缸，除了自家的人粪，老人总是夏踩露水、冬踏霜，天不亮就到野外拾狗屎。就是上街，也都是一副空粪桶挑上街，一担粪水挑回来，没事就到粪缸旁抽袋烟，转一转。仿佛他能从一缸缸大粪里看到丰收的希望，从粪臭里嗅到稼禾的芬芳。

水缸是一种陶土烧制的容器，口大底小，内外有釉彩，呈深青色或红褐色的面容。这是农家灶间的三大件之一，锅灶、碗橱和水缸，成为农家厨房永远的景致。锅灶代表着温暖和温饱；碗橱是孩子们心头的秘密，橱门锁着，看得见，也闻得着，但就是捞不到；水缸则是生命的血液。

水缸有大小，分为一担缸、三担缸和五担缸，在大的寺庙里也见到过放十担水的特大号水缸。阿庆嫂让胡司令藏身的怕是五担缸。大户人家，几十口人吃饭，厨房里并排放着两三只五担缸，有专门挑水的伙计，一天要挑两次水，否则要闹水荒。

富裕家庭的水缸，与平常人家的水缸是有区别的，从质地上说，有粗缸和细缸之分，有花纹缸和平光缸之分。从外表上看，富裕人家的水缸，光滑闪亮，缸外绘着牡丹，盘着龙凤，一副富贵相。而小户人家的缸就比较粗糙，光板子，没花没彩，用的是两担缸，一次挑满可吃上几天，但农民的家里还在水缸旁放一个泔水缸，是将淘米水、洗锅水集中起来，供猪宝宝增加营养。

缸，对于佛教信徒，还有一个特殊的作用，大和尚在圆寂时，都打坐在荷花缸里，在浴火中升天。

从民俗上讲，水缸有水缸神，米缸有米缸神，粪缸也有粪缸神，过年时都要在缸上贴福字。还有“穷灶头、富水缸”的说法，水缸要挑满水，灶下要理净柴，这是防火的经验之谈。

有了缸，乡村里多了一种补缸的职业，补缸时，老年的补缸师傅，右手拿把小铁榔头，左手拿一把小锤子，沿着缸的裂缝一直“笃、笃、笃、笃”錾下去，缸面上就会出现宽约一厘米、深约半厘米的槽，并在槽内填补铁屑和水泥调成的盐生，还要打上“蚂蝗钉”，这样破缸就成为好缸了。

有了补缸，就有了补缸的文化，如云南花鼓戏的“补缸调”、福州评话“大补缸”、湖南花鼓戏“补缸”、淮剧“王大娘补缸”、黄梅戏“小二补缸”等等。

随着时代的进步，陶器缸、盆退出了历史舞台，有了自来水，水缸没用了，有了抽水马桶，粪缸也不需要了，而铝合金工业、塑料工业的发展，又取代了笨重的陶制的坛坛罐罐、缸缸盆盆，所以就不见了陶都的一座座缸山、盆塔。

时光的流逝，虽然带走了农民家庭那一只只缸，但农民那艰辛的劳作、艰苦的日子所带来的精神财富却会一代一代传下去。

斛桶

斛桶，又叫谷桶，掼稻盆。

斛桶是哪个朝代发明的已经无法考证，是一种传统的脱粒农具，在古农书《齐明要术》和《农政全书》上就有记载。

它适用于水田圩区和高寒山区，在人工脱粒机和电动脱粒机没有发明前，它是水稻脱粒的主要农具。

斛桶，呈四方形，齐大腿高，桶口大于底，像一个敞开的盆子，四围的杉木板上沿略有弧形，四个拐角均有把手便于推拉，桶底内侧光滑平坦，外侧装有H形的很粗的两根平行木条，称“泥拖”，便于在水稻田里拖行。

由于斛桶体积大，显得笨重，要搬上山也不容易，农民就将斛桶倒扣过来，由四个农民抬上山，走路时要十分小心脚下的路，而下水田就方便了，它可以在“水上漂”，也可以在“泥里拖”。

打稻时，四个男人分站四角，接过妇女束好的稻把，用力“嘭”地掼在斛桶的桶壁上，一束稻把子正反两面各打两下子就干净了，积存在斛桶里的稻粒叫“斛桶粒”，水淋淋的，装满大半桶就要用稻箩挑上场晾晒。

掼“斛桶粒”是十分吃力的重活，农民们要将潮湿的稻把子举过头顶，用力在斛桶上甩打，“嘭、嘭、嘭”的声音此起彼落，不绝于耳，金黄的稻粒则“刷啦啦”地落下来，那声音犹如“大珠小珠落玉盘”一般美妙。

用斛桶脱粒的好处是便于水田和山地作业，省去了长途挑稻把子的繁重劳动，且脱粒干净较少泼洒，能做到“九成熟，十成收，颗粒归仓”。

在上世纪五六十年代，乡村里大多种籼稻，一种叫“五籽籼”、“银条籼”、“白玉籼”的品种，“又好吃，又好掼，大风一刮要讨饭”，成熟时稍一碰撞就洒粒，用斛桶就成了最好的农具，避免了搬运时的泼洒。

斛桶在冬春季节，又成了农民贮粮最好的用具，在湖南参观毛泽东、刘少奇故居时，都见到了斛桶，刘少奇、王光美的一张合影就是站在斛桶旁拍摄的。

久违了的斛桶，如今已成为历史文物，陈列在农耕民俗园的博物馆里。

箩筐

箩筐，竹编的容器，农民家到了收获季节，一天也离不开它。

箩和筐，其实是两种不同的器具。

箩有稻箩、米箩、糠箩、面箩等等，形容一个人由穷变富，就说：他从“糠箩”跳进了“米箩”。

关于箩的成语和歇后语还有：“滴水成河，粒米成箩”，“家家有箩皆白米，户户无筐不棉花”，“好话说了一箩筐，不顶实事做一桩”，“说了七稻箩、八笆斗的空话，没有一句中用的”。

在生产队分粮时，农民从场头上挑回了一箩箩粮食，心里是沉甸甸的，这箩里的粮，麦子吃不到知了叫，稻子吃不到雪花飘，夏荒好度，春荒难熬啊。这箩里装的是好大的一个“愁”！

更有那些人多劳力少的超支户，挑着空箩担，在生产队场头上，挨前滞后，忍气吞声，说：“队长，给我们家分两箩吧？”“不行，超支户下次再分”,于是只能挑着空箩回家。

茅山脚下，有位村姑，丈夫卧病在床，家里有老有小，等米下锅，她不忍心挑着空稻箩回家，让老老小小失望，于是含着泪水翻过一个山头，来到娘家，请求帮助，好心的哥哥嫂嫂见了急忙接过空箩，从自家米囤里挖出一箩白米，让小姑挑回家。几个孩子欢呼着、雀跃着：“队里分粮了，有白米饭吃了！”丈夫问道：“队里怎么会给我们这些老超支户分粮？！”妻子强装笑颜回答：“村里乡亲同情我们！”

这箩里装的又何止是稻谷、白米，而是人世间的冷暖和亲情啊！

这箩，又何止是装粮装物，还装小孩。在五六十年代，常见小夫妻回娘家，男的挑副稻箩，一双儿女，都才三四岁，一头挑一个，女的挎只元宝篮，捎上糕点、鸡蛋、米酒，一路走一路唱，那风情，那温馨，并不比如今开着小汽车回丈母娘家拜年差劲。

农民砌房造屋，婚庆寿庆，也常见亲朋好友挑着一箩筐寿桃、寿果、寿面和各式各样的花团子、彩团子，前来庆贺，这稻箩上既有八仙过海，又有五女拜寿，就好像一只只五彩缤纷的花篮。

最后，还要告诉大家，我国已故数学大师华罗庚的名字，也和稻箩有关，华罗庚养下来时，他父亲华祥发急忙找来一只稻箩，将儿子放进箩内，所以华老叫罗庚，小名叫罗罗，是靠“稻箩”“罗住了”罗家这条“根”！

钉钯

农具三大件，钉钯、锄头、镰刀，钉钯排到老大，绕也绕不过去。《辞海》上对钉钯的解释只有一行小字：齿状的农具，翻土、碎土、整地。

但我翻开记忆的仓储，忽地想起了“钉钯精神”。

那是在五十年代初期，办互助组的时候，金坛山区有九户农民办了一个类似王国藩“穷棒子”那样的互助组。

这九户土改中的翻身户，只有“四条牛腿”，但却有一百多亩粮田，麦子上场后，就该翻土、上肥、灌水、插秧了。但靠一条耕牛，怎么能在半个月内耕翻一百多亩麦田？算来算去，也要缺七十多亩田的牛工。

季节可不等人啊。“犁索一断，错过三莳”，“头莳插秧分上下午，三莳插秧就要分上下趟了”。当然，“栽秧栽倒小暑头，又有劳力又有牛”。

可“穷棒子”们不甘心“插三莳秧”啊！三莳秧就是减产秧。

于是就出现了十二把“大钉钯”披星戴月翻地的奇观：

月光下，十二个劳动力“嗬嗬嗬嗬”地挥汗如雨，赤膊大战，腾空一钉钯一钉钯凿下去，就是一大块一大块麦田土翻开来，这钉钯翻土，比牛耕得都深、都透。

他们渴了，喝一口凉水，饿了，啃一根黄瓜。硬是使劲不停地翻土。“不蒸馒头蒸口气”，“我们要替穷人争光，为互助组争气”，“没有耕牛，我们也要栽头莳秧”。

在十二把大钉钯的旁边，还有二十多把小钉钯，这是“娘子军”和“儿童团”，他们也在用小钉钯翻田边地角。他们说：我们也来麻雀子煽风“小帮忙”。

眼看月牙西沉，晨星眨眼，这一夜“钉钯大战”竟然翻出了二十多亩耕地。

硬是和时间赛跑，他们在三天三夜里用钉钯翻出了七十多亩耕地。“穷棒子”抢在头莳插完了秧，在全乡第一个吃了“洗泥酒”。

乡政府赠送了他们一面红旗：“可贵的钉钯精神”。有位乡村教师，写了篇“钉钯唱响翻身歌”，寄给《苏南日报》，编辑还给加了个副标题：“穷棒子互助组抢季节栽秧记”。“钉钯精神”传遍大江南北。

这“钉钯精神”是什么？就是自力更生、艰苦奋斗的“南泥湾精神”。

想当年，我们农民搞集体经济时，不都是走的“人拉犁，锹翻土，搓草绳，积农本，卖鸡蛋，换良种”这种奋斗精神吗？

如今，农业实现机械化、电器化了，钉钯早就进了博物馆、农史馆，可“钉钯精神”却永远也不会过时。

连枷

麦收季节，骄阳似火，场头上“噼噼啪啪”的“打连枷”声响，还有几人记得？

连枷，这一老祖宗遗留下的麦收脱粒农具，怕有几千年历史了。《齐民要术》和《农政全书》上都有记载：“连枷，击禾器”、“连枷响，麦登场。”

连枷柄用细毛竹，枷用竹片铰链构成，操作者持柄使敲杆绕短轴旋转，拍打铺在地上的麦穗，使之脱粒。

我初学打连枷，就老是软塌塌地，是那种有气无力的“噼噼”声，像是给麦穗“挠痒痒”，搞不好还会将连枷打坏。

是老农手把手地教会了我这项农活。

他们说，打连枷使的是腕力和巧劲，关键要掌握好力的平衡，有一点“四两拨千斤”的技巧，你瞧这“噼”的一下较轻，这是重击前的准备动作，这“啪”的一下就是重重的一击。打连枷就是在这样一种轻轻重重、“噼噼啪啪”的过程中进行，一个打连枷的好手，只要“啪啪啪”三下重击，就能使麦穗开花、麦粒落地。连枷飞舞，关键是要能够旋转起来。

打连枷，凭的是一股合力、一股气势。

三十年多前，生产队的打麦场上，一铺就是十几亩、二十几亩小麦，等到火辣辣的太阳晒得麦穗杆起了脆，这时男一队、女一队的连枷手就登场了，一般一队都有二十几人，只见队长一声哨子，连枷手们一字儿排开，伴随着“嗨嗨”、“嗬嗬”的号子，很快响起了如海潮般的打连枷的声浪，飞扬的尘土中，连枷扬起如大雁摆字，连枷击下像追星赶月，“噼噼啪啪”的声浪是那样的火爆、齐崭，一起一落的节奏是那样的协调统一，这一轻一重的敲击又是那样的准确无误。

这时劳动号子好像变成了“丰收丰收”、“加油加油”的呐喊，真让人热血沸腾。

凡参加过打连枷的人在劳动号子的指挥下，都有一种音乐的节奏感，有一种欢呼雀跃的热腾感，在这种场合下，人的意志是那样的统一，人的行动是那样的和谐，人的奋发图强的精神又是那样集中地体现。

参加过几次打连枷，在那股气势的感染下，我好像参加的不是一场麦收劳动，而是参加了一场“场头大合唱”，又像是骑兵跨上骏马，奔腾在辽阔的田野上。

如果说大机器大生产的出现，培育了产业工人组织性、纪律性的可贵品质，像打连枷这样一种类似“场头乐队”的劳动形式，其实也在培养农民的集体合作意识。

脱粒机代替了打连枷，联合收割机又代替了脱粒机，但麦收打连枷那股气势，那种“你追我赶，力争上游”的场景却一直留在我的记忆中。

扁担

扁担，既有木质的，也有竹制的。

它既是农具，又是工具，还是古代农民造反揭竿而起的武器。

扁担的历史，据古农史记载，已有三千多年，从秦始皇造万里长城到隋炀皇帝开大运河，农民都是使用的扁担。当年陈胜吴广揭竿而起，实际上就是拿起扁担造反。在陕西商洛李闯王的纪念馆里还保留着一根“李自成的扁担”。

扁担，两端较窄，中间较宽，表面光滑平整，一般长度为一百六十至二百公分。山里人用的扁担，两头还安装了用金属包裹的铁尖。

农民，一年四季一天到晚都离不开扁担。“穷灶头，富水缸”，在自来水和煤气还没出现之前，农民每天都要靠扁担挑水担柴维系一天的生活。人们冬天用它开河挖沟，春天用它送土担肥，夏天用它运送瓜果，秋天用它挑粮挑草。

有一位农民诗人，用质朴的语言歌咏他家挑了近百年的扁担：“就是这根枣木扁担，祖孙三代，已经担过了百年。爷爷用它挑过江堤，挑过河岸，可他却始终没有挑起作为一个男人的尊严。爸爸用过这根扁担，在大跃进的岁月，用它炼过钢铁，深耕深翻，可是换回的却还是一家人的缺吃少穿。我也曾挑过这根扁担，那已是改革开放的春天，农民有了自己的土地，挑回来的却是连年丰收的甘甜。”

扁担除了和农民“攀亲”外，和码头工人也“生死相恋”，在大吊车没有出现前，码头工人硬是靠一根扁担在码头上装卸，挑来了一船船“煤海”，又挑去了一座座“粮山”。码头工人负重登高，如履平地。更为离奇的是，他们在午休时竟能在一根扁担上打着呼噜睡觉。

查查资料，这扁担还真和文化结下了不解之缘，先说扁担诗，在上个世纪的五六十年代，湖北宜昌出了个蜚声中外的扁担诗人黄声孝，他在《诗刊》、《人民文学》、《人民日报》、《光明日报》等国内外一百多家报刊发表了三千多首扁担诗，和我国著名诗人臧克家、郭小川、徐迟等都成了好朋友。在全国的文代会上毛主席和他握过手，周总理为他敬过酒。他的诗作曾用十多种文字翻译到世界各国。他在一首扁担诗中写到：“一条扁担压上肩，一把汗水一滴血，一路脚印一身疤，艰难困苦难悠然。挑着大米空着肚，挑着布匹露着肩，挑着柴炭灶无火，挑着砖瓦睡露天。”这字字句句都是对旧社会的血泪控诉。

再说扁担舞，在广西红水河畔，春节期间，壮族男女老少，欢快地跳起扁担舞，用扁担撞击长凳，发出“咯咯咯咯”的和谐音响，人们边击，边舞，边歌，这扁担又是乐器又是道具。

再就是扁担歌，一曲“黄杨扁担软溜溜，挑担白米下酉州，人说酉州姑娘好，酉州的姑娘会梳头”的四川民歌，被李双江唱遍了大半个中国。还有“小扁担，三尺三”的湖南民歌，更成了“辣妹子”宋祖英的保留节目。

扁担，作为文艺道具，更多的是为人民带来欢乐，但作为一种劳动工具，更多的是担着艰辛，担着生活的重负。扁担，如今在农村使用的人是越来越少了，但在山城重庆，仍然是朝天门码头的保留节目，成千的“担担帮”靠着一支小扁担迎送旅客，甚至“肩挑满担上高楼，扁担压弯颤悠悠，下得楼来犹喘气，遍身汗水往下流。”农船

江南水乡，沟渠纵横，河川如织，三里一桥，五里一渡，形成了独特的水文化、桥文化、船文化。

有一年仲春，我和季全保、西江月等常州龙网的网友一起，游览兴化市的万亩油菜花，见到了久违的木质农船，成百上千的游客，坐在被桐油油得黄澄澄的木船椅子上，一边品茗，一遍观赏一望无际的油菜花。只见船夫撑篙，船娘摇橹，在弯弯曲曲花团簇锦的菜田中间穿梭。几十条农船首尾相接，相互照应，田歌对唱，乐器奏和，使人们仿佛置身于“菜花园”中，来到了“世外桃园”。

据兴化报社的同仁介绍，在上个世纪的六十年代，兴化四十八万农户中，拥有六十多万条农船，人人会水，家家弄船。农人用船上工收工，运送肥料，收割庄稼，迎亲嫁女，拜年张节，走亲访友，接送学生，上街卖粮，进城办事，检查生产，冬训春训，礼送新兵，进场赶集，乃至看戏、看电影，几乎乡村所有生产、生活、社交、农事活动，都离不开农船。

我们常州地区，虽没有兴化农船多，但每个生产队至少有三五条船。在金坛茅山香汛期间，烧香的香船敲着“铛铛铛铛”的铜锣，插着杏黄旗，从四面八方向茅山进发，那阵势也蔚为壮观。有首民唱歌道：“三月三，千条香船朝茅山，头船已到青培桥，尾船还在古龙山”。

农户使用的农船，一般都是手摇的，一条船上两人，一人在船头撑竹篙，把握方向，避免与其他船只相撞，船尾一人摇动木橹，通过一推一扳，让船向前移动，遇到顺风顺水，就扯起船帆，扬帆行船，没有风时，就上岸沿着纤道背纤拉舟。

开始学摇船的人，不懂一推一扳的技巧，经常将船橹滑了掉下来，只能当个助手，帮助摇橹的人吊傍，握住橹绳，学习技巧。

坐农船观赏沿途风景也是一种趣事，沿途经过几座桥、几个村落、几处竹园果林，一草一木尽收眼底，有时高兴了，还可与船农一起哼哼船夫号子，唱唱船歌。

木质农船，使用方便、灵巧，但保养起来很费力，到了夏季，船要上岸“伏修”，用麻丝拌上油灰修补破损，还要涂上一层层桐油进行保养，对烂掉的船板还要拆旧换新。

随着生产的发展和社会的进步，用钢丝网浇铸的水泥船渐渐代替了木质农船。水泥船不仅体积大，装载多，而且使用年代长，行驶平稳，保养方便，容易清仓，防火防腐，行驶的速度也不比木船慢。

生产队的水泥船大都用于平时村头、田头的短途运输，如运猪灰、运稻把、麦把、罱河泥、送公粮等等，但也有来去八十里的进城装氨水的长途运输。

年年冬季，都要去金坛县城北门外的化肥厂装氨水，回来给麦苗施肥。船上三个人，遇到顺风顺水，行船还算舒服，遇到逆风行船，就是苦差事了，船头一人用竹篙使劲地撑，船尾两人，用木橹拼命地摇。特别到了白龙荡，一望无际，无风也有三尺浪，遇到大风大雨，那装满氨水的水泥船，简直就是在地狱门前打转，心都吊在喉咙口，连吃奶的力气都用上了，船才像蚂蚁爬行那样前进了十几米，就这样穿着湿衣裤与风浪搏斗好几个小时，船才进入内河，紧靠岸边，这时三个人全都瘫倒在船上，捡了条命似的直喘粗气，那真不是人过的日子啊！

当然，乘船也有欢乐的时候，那就是，陪新郎官去接新娘。当时已经是半机械化的挂桨船了，一般是三条船一起去，一条船装嫁妆，一条船载亲友，一条船载新郎新娘和乐队，且不说来去好吃好喝，乐队吹吹打打，遇到村庄和桥就放炮竹，就是沿路“闹新船”也十分热闹。所谓“闹新船”就是水手随便说个理由，如船坏了，没油了，将船停下来，逼新郎新娘表演节目，要他们唱歌唱戏，又是咬香蕉、苹果，又是喝交杯茶，又是拥抱接吻，反正将“闹新房”的一套节目，提前预演，直到新郎和媒人又是敬烟，又是发糖，又是发红包，让大家满意，喜船才继续前行。

水车

龙骨水车，现在许多景点都有摆设，年轻人和洋人都抢着爬到这古老玩意上去一试身手。

其实不远的过去，它一直是很实用的农具。

古农书记载，龙骨水车在我国已有一千八百多年历史。苏东坡《无锡道中赋水车》诗中，说它是“翻翻联联衔尾鸦，荦荦确确蜕骨蛇”。

它有双人轴、四人轴甚至还有六人轴的。过去没有抽水机，“三吴”大地上的农民，车水灌田、抗旱全靠它。

夏季，田横头、大河旁。到处可见它们架在“当车口”，车水的人手扶车杠，像走路似的踏动车拐，通过联轴的齿轮，驱动长长的龙骨水链，由装在木链上的刮板将河水刮入槽管，流入田间灌溉久渴的禾苗。

遇大旱天或是出大水，农民“磨断轴心，车断脚筋”，没日没夜地车水，白天顶着一头烈日，夜晚披着一身星星，有时一天一夜车下来，脚下走路像踩着棉花，一点力气也没有。这种“头一伸脚一蹬，白天车水夜里哼”的滋味，今人是无法体会的。

至夜晚，四野又是另一番景象：一眼望去，水车上挂着的星星点点的灯笼和夜空的星星交相辉映，农民们敲着“哐哐哐哐”的破锣，尖着嗓子唱起“数墒歌”，伴随着水车“吱吱呀呀”的呻吟，此起彼落，忽近忽远，遥相呼应。

隐约记得有首车水“数墒号子”的词：一啊一更鼓儿响，一芽残月出苇塘，蛙声咯咯如雨点，萤火闪闪追逐忙；二啊二更鼓儿响，长旱禾苗心花放，露水落得背肩湿，不见汗水见盐霜……

山民抗旱更艰辛，从山顶高田到山下大河，几十米高的扬程，一垛水一般只有两米，要将河水一垛一垛翻上山，经常要架起二三十部龙骨水车，像接力棒那样，将救命水往高处引，浇灌稻田开裂、禾苗卷心的庄稼。

车水这农活，看着是轻巧，光着脚板在车拐上“走路”，时而慢悠悠地，时而又踏得飞快，车口飞起白晃晃的水花。但真的爬上水车，双手紧紧抓住横着的车杠，低头盯着脚下滚滚而来的“车拐”心里就发慌，明明是看得好好的一脚踩下去，稍不留神就要踏空，被“吊田鸡”挂在车杠上大喊大叫，惹得熟手在边上大笑。但万事开头难，蹬啊蹬的就熟练了。一步蹬，步步升，扬起水花笑出了声，也就能跟着农民车水数墒唱山歌了。

车水数墒一般是这样的：

在水链上系一根红布作为记号，车一圈水就数一根草棒，一般以五百圈为半墒，一千圈为一墒，数完一千根草棒，车完一墒水就可以下车杠稍作休息了，跳进大河“哗哗”痛痛快快洗个爽身澡，捧起海碗“咕咕”喝碗大麦凉茶舒舒服服歇个凉。

一般情况下，脚踏三四十步才有一圈水，要数完一千根草棒，在车拐上脚踩三四万步，相当于负重跑十几公里山路。

在龙骨水车上车水，还有个特别处：不管是四人上车还是六人上车，这动作还必须统一，步调必须一致，要齐心协力才能出水。不能说你用劲我不用劲，你用快步我用慢步，你蹬一脚我偏要蹬两脚，那就乱了套了，那就车不成水了。

洋龙

估计四十岁以下的朋友，对“洋龙”不会有什么印象了。

洋龙其实就是戽水机，可能是较早从国外引进的农业机械了，和“洋油、洋火、洋钉”一样，因为是舶来品，就都叫它“洋龙”。

上世纪的三十年代，在鲁迅、茅盾、郁达夫等笔下的乡村里，“洋龙”这个词出现频率不低。而“洋龙坝”、“洋龙埂”、“洋龙渠”、“洋龙垛”、“洋龙船”、“洋龙鬼子”这些名词，也在早先的文字中经常现身。

尤其苏锡常、杭嘉湖一带富庶乡村，更是抢先用“洋龙”来取代人力和牛力戽水，成为水稻产区较为现代的排灌工具。

我最早接触“洋龙”是在五十年代。

每到插秧季节，就有洋龙船“嘭嘭嘭”地戽着水、冲着浪，很威武地从城里开下来，将小面盆粗的铁管子架在“洋龙埂”上，然后发动机器，将大河里的水抽到十几米高的水渠里去，清清的源头活水哗啦啦沿着主渠、支渠、斗渠、毛渠一直流淌到稻田里去，滋润着禾苗的生长发育。

洋龙有“座龙”和“船龙”之分。

一般在高田用固定的“座机”，人们称它为“座龙”；在圩区用流动的“洋龙船”，人们称之为“船龙”。

在少年眼中“洋龙”可是个了不起的“庞然大物”，它安装在一条二三十吨的大木船上，因为它是单缸机，就显得特别的笨重，一台机器足有两三吨重，不像如今的三缸、四缸柴油机那样轻巧。

整个“龙身”占据了船的前舱和中舱百分之七十的位置，发动机有一人多高，牵引两只大飞轮，比乡村磨坊的石磨还要大。

开机时，长长的皮带牵引着飞轮快速地旋转，发出震耳欲聋的吼声，使整条“洋龙船”“嘭—嘭”有规则、有节奏地抖动，张开“铁口”，将大河里的水通过粗粗的“龙口”，喷珠溅玉般抽到高垛上去。

它可真是一条名副其实的“龙”，既不要吃草，又不要加料，靠一点儿油，就能灌溉村庄上五六百亩农田。只轻轻巧巧“吼”上一天，就抵得上三四十部龙骨水车、一百多个壮汉累死累活的劳动。

这铁家伙真厉害，能将大河里十几斤重的青鱼、草鱼、花鲢鱼，一轧两段地打上来。在“洋龙口”安上一张铁网，每天就有吃不尽的鱼。

孩子们喜欢猴到“洋龙船”上去，和“洋龙鬼子”作伴，看他们修机器，听他们在停机时说古今，在“洋龙船”上睡觉，尽管“抖”得厉害，但抖得人“松皮松骨”，抖得人昏昏欲睡，不用催眠，就睡着了。

最吸引人的，是和城里来的“洋龙师傅”一起袒胸露背喝酒吃鱼，听他们说城里和乡间的趣闻逸事。

农人尊称“洋龙鬼子”是“降龙罗汉”。

到了发洪水破圩的要命时刻，眼看着家园被淹，房倒屋坍，圩堤内不见了青青禾苗，不见了袅袅炊烟，不见了鸡鸣狗吠，眼望去就是滔天白浪、白浪滔天，心里惊恐无助得很。

这时，只听见大河里由远而近地开来了几十条“洋龙船”，“嘭嘭嘭嘭”地响成一片，赤脚爬天站在圩堤上的农民就一个个绽开紧锁的眉头，雀跃奔走：“洋龙鬼子来了，大圩有救了！”

顾不上休息，“洋龙师傅”立马就在圩堤上将机船一字儿排开，挖沟的挖沟，接管的接管，加油的加油，点火的点火，摇机的摇机，很快就只见几十条“白哗哗”的“水龙”大显威风了。

大概也就三两天，水便退了，田也现了，树也绿了，圩堤里又是一派勃勃生机。

乌头

传统的水田稻作农业中，艰辛的农活又何止是犁田、插秧，单单水稻的田间管理，就够苦够累。“三交乌头四交草，一次也少不了。”据说，水稻的田间管理上少做一次“生活”，就少掉一层米油，有经验的老农只要看一看稻草，颠一颠稻谷，就知道这劳动的果实是缺水了，缺肥了，还是缺少了一次耘耥的过程。

当然懒人也有懒种田的办法，他们搞田间管理大都是“大草一掐，小草一捺，浑水一搂，拔脚就走”，其结果当然是“人误地一时，地误人一季”，“伏天不耘稻，秋后要懊恼了”。

乌头，是一种古老的农具，在《辞海》、《辞源》上找不到这个词条，但在《农政全书》上记有“耘耥”的说法：“形如木屐而实，长尺余，阔三寸，底列短钉二十余枚，其上安竹柄，柄长五尺余，此种农具用于江浙一带水田的中耕除草，这大概就是乌头。”

为什么此种耘耥农具会叫作乌头呢？

民间流传这样的说法：舜死后，葬会稽，感动鸟禽，出现了百鸟耘田、千象耕地的奇观，这就是“象耕鸟耘”的神话故事。

而乌头柄的顶部，大都安装了一个形如鸟头的木柄，开始叫“鸟头”，后感到不雅，改称为乌头，以纪念鸟耘，这种说法虽未经考证，但在《辞海》上却记有“鸟耘”的辞条。

讲白了，推乌头就是给禾苗梳妆，就是给稻棵抓痒，是秧苗最舒服不过的事。

推乌头是水稻田的中耕除草，起到松根、活土、除杂草的作用，改善水稻生长发育过程中的肥水土壤环境，有利稻苗的发棵分蘖。

推乌头这农活，看似轻巧，动作甚至有几分洒脱：水田中央，耘稻人手执耥杆，稻行中推来耥去。面对习习凉风，耳闻哗哗水响，大步流星，好像持枪操练的士兵，又如骑行在绿色骏马上纵横驰骋。吼一曲耘田号子，的确蛮有诗情画意的浪漫色彩。

但要棵棵耘到，处处耥平，而且要用劲拉三四个来回。这中间还要拔除夹在禾苗中的稗草，拉掉缠在秧行中的藤蔓，这就不是一件容易的事了。

初学推乌头的人，不是推得太深，就是拉得太浅，不是耘倒了黄秧，就是漏掉了杂草，在水田中端着把乌头，磕磕碰碰，站也站不稳，更别说去耘耥了。

所以老农的话一点也不错，换一次农活，就要换一副骨头。

这乌头一季要推三次，还要弯腰驮背地在水稻田中拔四次草，可见手工劳作时代，大米饭真不是这么好吃的。

最为艰难的我看要算是手足胼胝的“爬行”了。“爬行”又叫

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书