作者：胡晓明
出版社：复旦大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
唐宋诗一百句试读：
卷前小引
经典无疑很庄重和伟大，不过，在一般生活世界中影响至深的，常常不总是学者皓首不能穷的元典，而是删繁就简加了解说的选本，就像《唐诗三百首》和《古文观止》。通俗选本一方面给人省下了时间，让他在车上马下茶余饭后，很快能亲近那些高深的典册；一方面把经典再经典，经过选家披沙拣金，经由当下眼光锁定，经典被再度提炼浓缩。在现代生活世界里，人们常常没有从俗务中逃脱的机会，这时，精选的“一百句”或“三百句”这样的随身册子，就成了人们的精神快餐。也许很多人瞧不上“快餐”，可是，没有时间从容细细品味满汉全席的时候，快餐也不妨是一种补充体力和精神的选择。记得当年国门初开，《英语九百句》也曾因为简便实用，成为热门读物，当了很多人看世界的拐杖和眼镜。
这些年来，拿“经典”说事儿成了社会一大风气，傍“传统”造势也造就了很多风云人物，不过，我始终有些看法，在这里不妨说一说。一个看法是，千万别把“经典”这两个字理解得太褊狭，有人一提起经典，就想到儒家“五经”加上“四书”，这就把传统等同了儒家，把经典当成了儒经。还有人觉得，也可以把“老”、“庄”算上，可是，这个似乎网开一面的做法还是嫌窄，因为它换了个花样，只承认了“道家”的准入资格，最多满足了思想史家们对古代思想世界所谓“儒道互补”的简单判断。我倒觉得，佛教、道教以及诗词歌赋戏曲里面，那些经历了千锤百炼的东西，若是真的好，不妨也让它得到“经典”的名号。其实说到底，《诗经》里面被两千年恭恭敬敬当经典捧读的这“风”那“风”，当年也不过就是现在的民间小曲，甚至是流行歌曲，唐诗宋词元曲经历了千年吟诵，有什么当不得“经典”二字的？
还有一个看法是，学经典当然是为了温习文化记忆，接续历史传统，不过，传统的关键是在“传”而不在“统”，所谓“传”是发掘自己的资源，加以重新诠释，重建当下的文明。美国已故史华兹教授（Benjamin I. Schwartz）曾诧异道，世界上很多现存的文明古国都有“固守传统的民族主义”，唯有同样古老的汉族中国却流行“反传统的民族主义”，从“五四”以来一路反过来，至今不见停歇。其实很好理解，因为汉族中国原本是一个传统很厚、自居中央的帝国，在西潮的激烈冲击下，原本的自负和自豪，在颠倒后失衡，便会生出一种弃旧更新的冲动。就好像人和影子赛跑，一路狂奔，总想着甩脱随形之影一样。这时，人总处在紧张和焦虑中，紧张让人少了从容和洒脱，焦虑就使人顾不得教养和秩序。为了弃旧更新，各种文化、历史和经典都变得像时装，没有自信的人总是一件一件衣服穿上，又急急地一件一件脱下，仿佛哪一件都不称身，所以，没有消停和从容的时候。按照一种说法，文明就是在群体社会中人人按照秩序行事，就连“自由”，也得有己也有群，有权也有界，秩序便是边界，就像按节奏跳舞一样，任何抄截越次、鼠目寸光的行为都不是文明，也叫做没有风度。什么是有风度？如何才能有风度？一个途径就是多读一下经典，多看一下传统，心中有几千年的底气，肚里有若干册的书本，或者就能够让人变得自信一些，而自信则能使人从容一些。“传统”是活的而不是死的，一本题为《为传统声辩》（The Vindication of Tradition）的书里说，“传统是死人的活信念，传统主义是活人的死信念”，这话很对。一方面我们绝不是要离开传统开辟新路，这种“把历史归零的幻想”并不切实际；另一方面我们面对过去，也绝不想寸步不移地死守这个“信念”。我想，在当下语境中重新阅读经典，也许正是创造地诠释传统的途径。
不过，“诠释”两个字相当沉重，它意味着既不能远离文本的旧含义，却又要解释出经典的新价值，要在这种既旧且新之中，传递经典延续传统。因此，如何重新解释经典，让它与现实生活世界产生共振效应，是很难的。这套书里的作者，他们是真正的专家，虽然他们不能像时下一些诠释者那样，不需要太多的知识依傍就可以裁出一件叫做“经典”的全新时装，但是可以相信，他们会借助经典的原料，端出一盘既原汁原味又很具新意的精神菜肴。有人说，一个时代需要有一大批具备充分知识、深信自己传统又坦然面对世界的人，由他们来诠释经典和传统，并赋予这个时代的知识风尚和思想趣味；只有这样，他们所深信的传统、他们所尊重的经典、他们解释世界的语言和词汇、他们的秩序感和教养，甚至他们的衣着、语调、乐趣与爱好，才能够形塑这个时代的既深厚又普遍的文明。
这话我相信。2007年4月13日写于复旦光华楼上
摇一竿星星当灯烛
古人说，撞星扪天。拿一根竹竿上屋，捅捅天幕，打下一星来作灯烛，何等快意，这是古人的童心。余生也晚，撞星不得，扪天亦不得，而喜读唐宋诗，也是看满天的星星，心生美意，想象那一天的碎星星，恍然间摇几个下来当灯烛，于是就有下面的诗话，都是破碎片断的，不能成章，聊复尔耳。
本书的体例是：一、以句子为中心，发扬古代的摘句批评传统。二、努力尝试将相同的题材，不同的表现，放在一起。从一句诗，“联想”到另一句诗。三、文字随意，当长则长，当短则短。四、说是一百句，其实不到一百句，凡事都要留余地。这里也留空，让读者将自己喜欢的名句，接着写下去。
黑暗深重之际的烈士之思
树树皆秋色，山山唯落晖。——《野望》初唐诗人王绩名句。写隐居山中，所见黄昏暮色来临时的风景。在诗中，深重的秋意，苍茫的暮色，往往有深意，融注诗人对时代的忧患。
中国文化对于新旧转换的时代特为敏感。但是王绩归隐东皋的时候，正是贞观初年，那本不是一个乱世来临呀。从历史的角度来看，反而是一个大时代来临前，他就退隐了。你说是乱世，我们却说是治世，如何解读这个矛盾？
其实，从他个人的角度看，他那时由于哥哥王凝弹劾侯君集，从权贵长孙无忌那里，遭受了政治打击，他也被弃抑而不用。对王绩来说，这不同样也是一个不好的时代么？这表明文学与历史不同。文学是个人的世界，在治世里，也有个人的乱世。同样在乱世里，也有个人的治世。
何况，新旧时代转换之际，新中有旧，治中有乱，天亮之前，最为黑暗，可能比旧时代更为可怕。所以他坚持自己的操守，而不为“乱世”所左右，也不仅是他个人意义上的“乱世”。古人评此诗“结处方露己意”，也就是点出全篇的主旨。“三、四喻时之衰晚”，这个“衰晚”的时代就是《周易》里所说的“天地闭，贤人隐”的时代。
三四两句“秋色”、“落晖”一方面是写景，一方面是时代的寓意。所以结尾之处要以“采薇”来寄怀，表达追随古之义士伯夷叔齐的意愿。
在此千山一沉日、万树一萧瑟的背景下，人也必然是“壁立千仞”的大人气象。近人王国维《人间词话》很重视此二句：“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。
说出了中国诗歌中一个重要的抒情传统：在黑暗深重之际的烈士之思。
原诗东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。
联想今古骚人乃如许，暮潮声卷入苍茫。
唐诗发现了无限
城阙辅三秦，风烟望五津。——《送杜少府之任蜀川》王勃名句。“风烟”一词并非唐人的独创，六朝的北方诗人，如阴铿、王褒、顾野王等，都用过这个语词。这里有什么不同？
我以为都没有这里明朗、寥廓、大气。而且跟“望”搭配在一起，它表明了唐代诗人已经不仅仅是用“经验的眼睛”看天地，而且是用“想象的眼睛”看世界。你拿一个“风烟”来给我看看？其实是拿不来的。日本史家宫崎市定曾说：“唐诗发现了无限。”以前这种无限并不太明显，唐诗开始自觉了。“风烟”便是这样一个词语，不是用“经验的眼睛”，而是用“想象的眼睛”去看世界，可以“置万山于己膝”，“纳千里于眼底”。风烟不可以用于小景，一定是用于大景。王维“碧落风烟外，瑶台道路赊”，杜甫“衢塘峡口曲江头，万里风烟接树秋”，从人间遥望瑶台，自长安远眺巫山——这种万里“风烟”之外的景象绝不是经验的眼睛所能企及的，而完全是由想象的眼睛才能把握得住的。这就是“发现了无限”。“风烟”一词的妙处，我们还可以通过比较来获得认识。诗歌里还有大量类似的词语，像“水烟”、“江烟”、“野烟”、“空烟”、“浮烟”、“寒烟”、“云烟”等等。但这些词语，它们不是太过于具体了，比如“浮烟”、“江烟”、“野烟”，人间味太浓郁了，便是太过于空无了，一下子遁入道家仙山的感觉，如“空烟”、“云烟”。而要表达这种举目千里，一片缥缈的世界，只能用“风烟”——隔得又远，又有情意，不是那种道家世界的烟；能把握得住，又很大气，不是那种梦幻的烟。“风烟”的妙处就在这里。“风烟”是属于壮游的生命的词语。王勃另有一句诗：“鼓楼低晚照，乡路隔风烟。”“风烟”用在这里，既有一种动身时刻、上路的感觉，要到远方去，但是那远方又是可以企及的所在，是一个比较明朗的、充满希望的世界。中国古代诗人历来有一种“宦游”的传统，唐人更是成为风尚，初唐人李义府，还写过七十卷的《宦游记》。但是这不仅是寻求做官进身机会的周游，而且也是书剑飘零、浪迹天涯，或者可以称之为“生命的壮游”。而“风烟”一词就特别能表达初盛唐诗人这种“壮游”的生命气息。因为它将诗人离家时悲哀的情绪变成为一种生命的壮游。诗歌词语最好的搭配，是让每一个词语都很好地结合在一起，共同地凝聚成为诗歌的一个完整的生命体。它不是松散的、任何词语都可以杂凑进去的一个组织，它的每一个词语构件都有如水晶体一般拥有一个共同的“统一场”，从而凝聚成最终的诗的晶体。
同时代的四杰之一卢照邻，后来“预为墓，偃卧其中”，有《五悲》诗，其中有两句是：“自高箕颖，长揖交亲，以蕙兰为九族，以风烟为四邻”，风烟，很是壮怀激烈。
某种意义上，诗人就好比炼丹的道士，九转灵砂，是一世的修炼。好的词语，其实是诗人一生的成就，也是时代一代人的成就，最能表达时代士人的心声。“风烟”一词的搭配，的确是很能反映初唐诗歌的“生命气象”。
原诗城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。
联想青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
就是青山，就是明月
他乡有明月，千里照相思。——《送崔主簿赴沧州》初唐诗人李峤的名句。写千里之外的异地他乡共有一轮明月，因此离别无须太过感伤。
其实初唐人的抒情美学中，宇宙感的觉醒是一大主题。王勃名句“海内存知己，天涯若比邻”，海内、天涯，这两个词语的并用，正是宇宙美感的发现。
这是前人未曾发明的。这里面有一种宇宙的背景和博大的同情心。唐人内心生活里建立了一种很大的生命格局，他们的“看”，他们的“感”，或是远游，或是送别，都会自然而然地将这一切置于一个很大的宇宙背景中来发问、怀想和感动。于是，再远的地方，在他们看来，也能像邻居一样，像家乡一样，亲切、温暖。这样的诗歌也只有在唐代才写得出来。所以要说“无为在歧路，儿女共沾巾”，分离虽然在即，但大可不必作小儿女状的哭哭啼啼，悲哀会有，却总可以被希望所冲淡。
又如张九龄：“海上生明月，天涯共此时。”语出谢庄《月赋》，却因宇宙背景的怀抱而带有一种更乐观、更温暖的调子。
德国哲学家康德曾说：没有无概念框架的经验世界。即，任何人在看这个世界的时候，头脑中都是预设了一个概念框架。借用康德的话来讲，唐人的“框架”就是一种宇宙的胸襟，就是青山，就是明月；就是青山、明月共同构筑起的宇宙背景。这一点古人的诗话中没有提到，然而却是诗歌中蕴藏的思想宝矿。它作为一种唐代人所共享的、把握经验世界的认知图式，实实在在地隐藏在唐人的诗歌当中。我们所要做的，便是把这些同类的诗结合起来，从中揭示出古代理论家未曾发现的古诗的美的奥秘。
原诗紫陌追随日，青门相见时。宦游从此去，离别几年期。芳桂尊中酒，幽兰下调词。他乡有明月，千里照相思。
生命的展开的美
山川云雾里，游子几时还。——《普安建阴题壁》这首诗是初唐的一个神品，不可不讲。我一读就直觉得喜欢。
分析来看，有一个结构，即宇宙自然无限，人生有限。这个结构是唐诗的常见抒情图式。但是这样说还不够。比如，“游子几时还”，究竟是还，还是不还？这是一种兴象缥缈之美。
在这个结构之中，生命的存在是什么感觉？有两层含义。一个是生命的漂泊无依，四顾茫然，有一种上下无着落的感觉，此诗的第三句，正是上不着天，下不着地，恰是陈子昂《登幽州台歌》前后古今之感。二是生命的意兴风发，展开的美。
这正是初唐时代特有的感觉。
为什么说是展开的美？诗人的抒怀，是在无形、无边的背景中体认生命；使人体味生命的庄严、有为与存在的深度。某种意义上说，“体无”，即体察与自证其生命的真实可能性。生命的可能性，是从宇宙自然的无限性上得到展开的。所以，“游子几时还”，是骄傲的口吻。
为什么说是上下无着落的感觉？诗人在今古茫茫、旧未死新方生之际，吊影孤危，百端交集，四顾无依。这也是大时代将临的感觉。所以，“游子几时还”，这时又是悲凉的语气。
这种抒情诗学，是唐诗特美的地方。
原诗江汉深无极，梁岷不可攀。山川云雾里，游子几时还？
联想永结无情游，相期邈云汉。
诗人以来罕有此作
海日生残夜，江春入旧年。——《次北固山下》如果有一两句唐诗，最能写出上海代表江南、代表中国的地域特点，我就选这两句。
上海作为中国地理的最东端，是每一天清晨最早迎接海上初日的地方。上海作为长江的入海口，春天作为东方之节气，又是最早迎来春气的地方。
晚清有一大诗人沈曾植，曾经在上海居住。他的楼，就命名为“海日楼”。他深深知道上海作为新文化开端的重大意义，也深深知道新的生命是从旧的生命中生长而出，以及上海作为中国江南文化之龙头，孕育新机、开启新运的重大意义。尽管，他并没有亲眼看到这个时代的到来。
所以，这两句唐诗，作为上海的形象语，是十分恰当的。
一千多年前，唐代开元时的宰相张说，在新年伊始之际，于政事堂上题书王湾诗句：“海日生残夜，江春入旧年。”——史书上记载：“他经常拿来作为例子，叫所有能写文章的人，都要像这首诗那样写作。”王湾的这两句诗，也可以视为整个盛唐精神之缩写。它内涵丰富，意思正大。第一，此两句中的意象，是集天地之大美，汇自然之伟观。黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]