作者：任溶溶
出版社：浙江大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我也有过小时候——任溶溶寄小读者试读：
版权信息图书在版编目（CIP）数据
我也有过小时候：任溶溶寄小读者/任溶溶著.—杭州：浙江大学出版社，2015.7
ISBN 978-7-308-14647-0
Ⅰ.①我… Ⅱ.①任… Ⅲ.①儿童文学—散文集—中国—当代Ⅳ.①1287.6
中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第088425号
我也有过小时候
——任溶溶寄小读者
任溶溶 著
特约策划上海采芹人文化 王慧敏
选题策划平静
责任编辑徐静
文字编辑赵坤
特约编辑张燕
插 图任荣炼
封面绘图谭婷
装帧设计师刚
出版发行浙江大学出版社（杭州市天目山路148号 邮政编码：310007）（网址：http://www.zjupress.com）
印 刷浙江印刷集团有限公司
开 本889mm×1194mm 1/32
印 张6.5
字 数100千
版 印 次2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷
书 号ISBN 978-7-308-14647-0
定 价22.00元
版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换
浙江大学出版社发行部联系方式（0571）88925591；http://zjdxcbs.tmalLcom文前彩插1929年刚到广州1937年6月27日小学即将毕业1935年照相馆1937年夏天我小学毕业，第三排左第三人就是我，第二排左第八人即陈则卿，第四排左第五人是鲁亦熹，第一排左第一人是谢宝干。1963年我的爸爸在家门口，我的爸爸任翰臣（1877—1967）“文革”后与妈妈一起，我的妈妈杨惠琼（1896—1993）近期生活照任溶溶手稿写在前面的话
人都是从小长大起来的，每一个人都有自己的小时候。
小朋友们正在自己的小时候。我不是小朋友，我是个大人，甚至是个老人了，但我也是从小长大起来，当然也有我的小时候。不过我已经九十多岁，我那个小时候可就离得远了，离开现在已经有八九十年。丹麦著名童话作家安徒生老爷爷说得好，他说老人怀旧是一种快乐，我经常怀旧，回想童年，那的确是一种快乐。特别是，这和我的工作有关。
大家也许知道，我的工作是给小朋友写书。我做过的工作很多，但主要是做儿童文学工作。这个工作太有意思了，万一我返老还童，再活一次，我还是想做这个工作。我翻译过许多外国儿童文学名著，像丹麦的《安徒生童话》，意大利的《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》，英国的《彼得•潘》《小熊维尼》《查理和巧克力工厂》，瑞典的《长袜子皮皮》，挪威的《小茶匙老太太》，美国的《雷木斯大叔讲故事》《杜利德医生》《夏洛的网》，俄罗斯的普希金、马尔夏克、米哈尔科夫、巴尔托等诗人的诗选……数也数不清。我还创作了童话《没头脑和不高兴》《一个天才杂技演员》和许多儿童诗，像《爸爸的老师》《一个可大可小的人》《没有不好玩的时候》，等等等等。我能够做儿童文学工作，跟我有过小时候绝对有关系。正因为我做过小孩子，我知道小朋友喜欢什么，对什么有兴趣，我也就知道该怎么写，该给他们看什么书了。
你们看，我的小时候对我有多么重要。
我的小时候离开现在八九十年，大家也许想知道我小时候是什么样子的，我跟大家现在的小时候有什么不同。我回想起来，作为一个小孩子，我跟大家实在没有多大不同，同样是那么乖乖的、乐滋滋的。但是我小时候的那个时候跟大家现在过的日子完全不同。我生在1923年，到1937年小学毕业，我一直生活在祖国多灾多难的日子里，毕业那一年刚开始全国抗战。我的那些日子已经成为历史。于是我想，我要是把我记得起的一些小时候的事情写下来，大家不但可以看到我小时候是什么样子，同时也可以知道一些旧时代的事情。于是我就写成了这本书。
这本书分成三部分——上海、广州、家乡，这是因为我小时候在这三个地方生活过。我生在上海，五岁去广东，在广州读私塾和小学，放暑假时常回家乡——广东鹤山县旺宅村，1937年抗战爆发后，日本飞机滥炸广州，我在家乡还避难过半年多。
我希望小朋友通过这本书能看到，原来大朋友小时候也和自己一样的，从不懂事到懂事，自己大起来可以做很多事情，真是前途无量啊。我也希望大朋友能看看这本书，想想自己的小时候，更理解自己的孩子，让他们过得快活一些，更何况，想想自己的小时候，会得到安徒生老爷爷说的那种怀旧的快乐。辑一 我是一个可大可小的人我是什么地方人
我忽然在想，我算是什么地方的人呢？
按照传统习惯，这个问题一下子就可以回答。因为按照传统习惯，父亲姓什么，儿子也姓什么，父亲是什么地方人，儿子也就是什么地方人。我一生下来就是这么办的。我父亲姓任，我也姓任，我父亲是广东鹤山人，我自然也是广东鹤山人。我的户口簿、履历表上都这么写。
我生在上海，家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家。我五岁回广州，只说广州话，只吃广东菜，一下子成了地道的小广东。暑假我回家乡，是父亲出生的家乡，学会说不同于广州话的广东鹤山旺宅村方言。有两次清明节，还跟着叔伯到远处给大太公扫墓，据说他们是最先从他处落籍到此地来。这样去扫墓的，还分给我们这些子孙猪肉。
可见我是地道的广东人。我也深为做一个广东人而自豪。我会几种方言，而说得最地道的是广州话，我的广州话是广州西关话，虽然我前些年到广州，他们说我的广州话虽然说得实在好，只是太老式了一点。广州话含有古音，它为我后来学语言学，学日语等带来方便。小时候老师就告诉我们，广东出了孙中山等革命人物，出了十九路军这样一支抗日英雄部队，实在了不起。再加上“食在广州”，我怎么能不为之自豪呢？
不过如今有种新说法，说生在什么地方就是什么地方人。那么，1923年5月我生在上海虹口区闵行路，我就应该是上海人了。虽然我的家是广东人家，但四周都是上海人，我的邻居玩伴是上海人，说的是上海话。我五岁回广州，但抗战一开始我就回到上海，在上海读中学，读大学，参加工作，一直生活到今天。我的同学、同事、朋友百分之九十九都是上海人，我的妻子是上海人，子女跟我只说上海话。有一次我回广州，跟女儿说上海话，但用广州话给女儿买甘蔗，卖甘蔗的老太太说：“真睇唔出，你呢位外江大佬广东话讲得咁正。”我在广东人眼里就是个“外江佬”！应该说，我是地道的上海人。不用说，我为我是个上海人感到自豪。上海为什么让我感到自豪，我想就用不着我说了。大家都知道，上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！
可是也真巧，我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此，我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。我为此感到十分自豪，因为金华太有名了，金华火腿无人不晓。我小时候生病，要吃广东人怕吃的白粥，家里就让我吃万有全的熟火腿过粥。可惜这种熟火腿现在吃不到了。当时南京路河南路的万有全火腿店供应熟火腿，切得极薄极薄，非常好吃，只有吃过这种熟火腿才知道火腿的真正味道有多好。我到过金华，在大饭店里也再没吃到这样好吃的火腿。浙江师范大学老校长蒋风兄知道我爱吃这样的熟火腿，特请食堂师傅给我做，但火候还是不够，我只希望这样好吃的熟火腿能重现。我这里说了，我到过金华，我为那里的景物与人文陶醉，我崇敬的女词人李清照在这里留有遗迹。我如今特别为金华感到自豪的，是那里的浙江师范大学成了中国儿童文学的重镇，我的老友蒋风担任校长时打下了基础，如今方卫平、韦苇等老师加以发扬，我作为一名儿童文学工作者，怎能不感谢这个地方呢！
我真希望成为这三个地方的人。要问我是什么地方人的话，我就回答说：我的籍贯是广东，生在上海，再加上一句：我的祖先来自金华。最早的记忆——童年回忆
每个人一生下来，开头一年多的日子在记忆中是空白的。尽管那个人是“我”，也经历了一年多的事情，可是这些事情这个“我”完全不知道，这是个一无所知的阶段。因此，关于我生下来以及其后一年多的事情，都是听大人说的。比方说我生下来哭不出声，医生把我倒拎起来，拍了几下屁股，这才哇哇哭起来。还有，说我生下来非常孱弱，很怕我养不大。可是到了我有记忆的时候，我身体挺好的。
大人有时候会开玩笑，碰到我不听话，说我是从垃圾箱里捡来的，我当然知道是开玩笑，不过万一真是这样，我也不知道。
我常常想，当我开始有记忆的时候，我记得的事情最早是哪几件呢？
我反复想啊想，实在想不出来，不过想啊想的，倒想到几个支离破碎的印象，就算不是最早记得的事情吧，也是最早留下的印象。
第一个印象是奶妈抱着我经过南京路，地点是在湖北路东首的三友实业社附近。为什么是在那地点呢，我也说不清楚。只记得妈妈跟我说过，三友实业社卖爱国布，她去买过布，在抵制日本货的那个时期，三友实业社有过光辉的历史。日后我常经过这个地方，非常熟悉并且觉得亲切。那些房子现在没有了，成了世纪广场。
第二个印象是我坐在奶妈膝盖上吃番菜（西餐）。不对，不是我吃番菜，那时候我还在吃奶，是奶妈吃番菜，我坐在她的膝盖上。这个印象比较可靠，我问过妈妈。妈妈说是带我到永安公司附设的大东旅馆吃过西餐，我还尿湿了奶妈的衣服，出了洋相。
第三个印象是我坐在妈妈膝盖上看京戏。看戏的戏院可能是老天蟾舞台，不是今天的天蟾舞台（逸夫舞台）。这老天蟾舞台后来拆掉改建成大厦，即永安公司新楼。这老天蟾舞台据说有旋转舞台，我印象中是看到舞台旋转，换了一个场景。
这就是我反复想出来的记忆中的三个印象。接下来记得的事多起来了，都是我学会走路，走来走去所做的。
小朋友们，你们的岁数离开出生的日子还很近，你们记忆中最早的事情是什么呢？你们回忆比我还有一个有利的地方，即你们生下来后，你们的爸爸妈妈给你们拍很多照片，这些照片可以帮助你们回忆。有些照片你们看了也许会觉得不知是怎么回事，一点也想不起什么来，可是有一些，你们一看就知道是怎么回事，也就回忆起那时候的事，想出什么来了。可我小时候拍照要上照相馆，那是件大事。我长到将近十岁，还没拍过一张照片呢！奶瓶的故事
我小时候自从断奶以后，大人就用奶瓶喂我喝牛奶，是样子像个大茄子那样的奶瓶。我再大一点，就让我自己捧着奶瓶喝。可是到我都会走路了，我喝牛奶还是一定要用奶瓶喝，不肯喝杯子盛的牛奶。家里人省得烦，就依旧用奶瓶装上牛奶，让我自己捧着它慢慢喝去。
就这样，我都快四岁的时候，很大很大了，还是捧着个奶瓶走来走去，上楼下楼，走到哪里喝到哪里。大家见了我就笑，有人说我笨，有人说我像大老板，那时有些大老板就是捧着小茶壶走来走去，想着就喝口茶的。我听了全都无所谓，我行我素，也不管他们说什么，只管用奶瓶喝我的牛奶。
我挺大了还是用奶瓶喝牛奶，真不知道要喝到什么时候为止。可发生了一件事，让我从此告别奶瓶。
我家西边隔壁是一家日本洋服店，洋服店再隔壁是一家日本大药房。有一天那家日本药房办丧事，门口可热闹了。我正在二楼房间里捧着奶瓶舒舒服服地喝牛奶，听到外边这么热闹，马上跑到外边阳台上去看。为了看清楚，还放上一张凳子，站到上面，把身子探出去朝马路上看。还有日本和尚念经呢！我站在凳子上，优哉游哉地一面喝牛奶一面看热闹。可没想到，就在我忘乎所以的时候，这件天大的事发生了……
奶瓶从阳台上掉到下面人行道去啦！
也幸亏下面人行道上没有人，因此没有人给砸了脑袋。可大大不幸的是，我的奶瓶跌破了。这时我顾不得看热闹，回过头来就向家里人哇哇叫：“不好了，我的奶瓶没有了！我的奶瓶没有了！”
妈妈连忙到外面阳台朝下看，没错，奶瓶是跌了个粉碎。“换一个，换一个！”我哇哇叫。我哭了没有，记不得了。最好是不要哭，太没面子啦！
妈妈看看我，看看楼下药房，想了一下，回答我说：“没有办法了，奶瓶要在药房买，现在药房办丧事，要休息几天，奶瓶买不到……这几天你只好暂时用杯子喝牛奶了。”
有什么办法呢，我只好先用杯子喝上几天牛奶吧。可是几天以后，用杯子喝牛奶好好的，我把奶瓶忘掉了。我总算长大了！其实，我早就长大了。
我妈妈可没骗我，奶瓶是在药房买的。我后来给自己的孩子买奶瓶，就是在药房买的……连环画和无锡大阿福
我长大以后，我的奶妈还常常夸我，说我小时候很乖，很容易领，只要给我连环画和无锡大阿福，我就太太平平，自娱自乐，不用人领。
连环画和无锡大阿福的确是我童年的恩物。
连环画，我们广东人称之为“公仔书”。当年到处都是连环画摊，摊前摆几张长凳矮凳，读者花上一两个铜板租一两本连环画，就坐下看起来。也可以租到家里去看。我在家里，看到不知是谁租来的连环画，喜欢上了，就请家里人替我租来看。后来看上了瘾，一天总要到连环画摊换两三次。
连环画之所以叫连环画，真是很有道理，一幅画和下一幅画是有关联的，通过这些连环的画，不用看文字，就能看懂故事。那时文盲多，大人也爱看连环画，像我这种不识字的孩子，当然更加喜欢了。
连环画画的大抵是旧小说里的故事。我很小就熟悉薛仁贵征东、薛丁山征西的故事，还有三国的赵子龙，他成了我日后的偶像。连环画一到手，我总缠着大人给我大致介绍一下书中人物，然后我就埋头看故事，不再烦人。再大一点，我干脆就描图画。我爸爸开洋纸文具店，纸和笔有的是，随便我画。
因此，我的启蒙读物不是小猫、小狗、小鸡、小鸭的童话书，而是赵子龙、武松、黄天霸等人物故事的公仔书，即连环画。
至于玩具，我最喜欢的是无锡大阿福。我的妈妈也曾经带我去永安公司买玩具，买回来会眼开眼闭的洋娃娃，真是洋的，洋面孔，洋裙子，英国货。妈妈反复叮嘱我，要小心玩，不要弄脏了，不要弄坏了。那还有什么好玩。无锡大阿福是奶妈带我去看她的同乡姐妹，她们送给我的。奶妈看到我欢喜，又给我买。这些大阿福都是烂泥做的，一个个胖胖的，实在可爱。我最后有近二十个无锡大阿福，几乎在床底下摆满了。一个无锡大阿福已经够好玩，一大群无锡大阿福简直是热闹。我像是他们的总司令，可以让他们排队，甚至演戏（这些都是从连环画里看来的）。
我小时候就是这样爱玩一大堆的公仔，五岁回广州后，还是收罗了几十个公仔，在阳台上导演他们演戏呢。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]