作者：（法）维里耶德利尔·亚当
出版社：北京理工大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
未来的夏娃试读：
致读者
小说主人公可能引起的混淆，是我刻意营造的。
众所周知，托马斯·爱迪生是美国最负盛名的发明家，近十五年来，爱迪生先生发明了许多奇特创新的装置，其中有电话、留声机、扩音器以及点亮世界各个角落的神奇电灯，且不说其他数以百计奇思妙想的发明。
在美国和欧洲，这位杰出的美国公民缔造了世人想象中的奇迹，他被称为“时代的魔法师”“门洛帕克的巫师”“留声机之父”，等等。在美国本土和其他国家地区，爱迪生热爱发明的天性，在世人心中留下了神秘的想象。
从那时起，这个传奇的缔造者，现实中的大发明家，可以成为文学小说中的主人公原型吗？换言之，医生乔汉内斯·浮士德与沃尔冈夫·歌德为同时代的人，歌德以医生浮士德为原型，创作了《浮士德》，医生浮士德不也缔造了一个象征性的传奇吗？而且，作品《浮士德》没有逾越法律之处。
因此，小说中所塑造的人物爱迪生，他的性格、起居住所、所讲语言和理论学说，或多或少与真实情况有所不同。
因此，我竭力完整地呈现这个现代传说，从形而上学的著作中吸取灵感，进行小说的构思。简而言之，小说主人公——工程师爱迪生先生只是“门洛帕克巫师”，而非与我同时代的工程师托马斯·爱迪生先生。
想说的到此语尽。
维里耶·德·利尔·亚当1884年
致爱幻想和自嘲的人第一章爱迪生先生1 门洛帕克“修剪过的花园好像美人一样，
浓甜深沉地睡卧着，
开阔天空下沉睡的眼，
蓝色苍穹像田野一样舒展；
阳光下的花坛，
蓝绿色的花叶低垂，
圆润露珠在鸢尾花上轻闪，
仿若暗蓝夜色中眨眼的星子。”——贾尔·弗莱彻(1)
距纽约一百古里，市电网交汇处，坐落着一座府邸。府邸四周环绕着僻静的花园，正面迎着一块郁郁葱葱的草坪，沙石小径穿过草坪，通向了一座幽静的大房子。南面和西面，分别是两条长长的林荫道，林荫道边上矗立着古老的树木，在大房子上洒下巨大的浓荫。这就是门洛帕克一号，家喻户晓的托马斯·阿尔瓦·爱迪生就居住于此。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生，四十二岁，长相神似法国插画家古斯塔夫·多雷，好像艺术家的五官长到科学家的脸上，他们才华相当，投身于不同领域。一个是科学家，一个是艺术家，恰似一对神秘的孪生兄弟！在什么年龄阶段，他们最为相像呢？或许，他们从来都很像？若把二人照片一同放进立体镜，大人物肖像的气派就油然而生了，这种高尚的大人物的肖像只会在硬币上出现。
较之古代版画上的肖像，爱迪生的模样更像锡拉丘兹纪念章上阿基米德的肖像。
秋日的一个黄昏，五点左右，大名鼎鼎的杰出发明家，听觉的大魔术师（爱迪生耳朵几乎失聪，好似音乐界的贝多芬，发明了这个小巧的仪器，只要把仪器插入外耳道口，不仅重音消失了，而且能听得更清晰）。爱迪生深居在实验室里，实验室正是那座与府邸隔开的大房子。
这个傍晚，工程师打发走了五个助手。他们是实验室的负责人，工作专心，学识渊博，聪明能干，爱迪生也对他们厚待有加。助手们离开后，爱迪生独自待在实验室，四下一片安静。他坐在美式扶椅上，手肘杵着椅子扶手，跷着二郎腿，嘴里叼着哈瓦那雪茄，虽说他平日很少吸烟。烟圈在空中升起，爱迪生脑海中的雄心大志，在烟雾中如梦如幻。他身上罩着一件肥大的外套，这件黑缎外套家喻户晓，上面印有淡紫色橡子花纹。此时，他眼神呆滞，漫无目的，似乎迷失在了无限深思中。
爱迪生的右边立着一扇高大的窗户，朝西大大敞开着，空气从窗户吹进拥挤的实验室，金红色的轻烟在各种物品上蔓延开来。
桌子紧挨着桌子，上面堆满了各式各样的精密仪器，不知名的机械构件、电器、望远镜、反射器、巨大的磁铁、长颈瓶及装满神秘物质的瓶瓶罐罐，写满方程式的黑板……
屋外，地平线上，夕阳拖着最后的一抹余晖，照在新泽西州山冈上，在满山枫叶和冷杉叶丛中洒下星星点点的光；倏尔，实验室里闪出绛红色斑点或掠过一丝闪光。落日染红了实验室内的金属器械、玻璃器皿、圆形电池。
黄昏吹来凉爽的风，白日的暴风雨洗净了公园青草的浮尘，淋湿了窗户下盛放的亚洲花朵。花朵在绿色花箱中拖着重重的身体，散发出醉人的香气。枯萎的植物悬在挂着滑轮的梁上。天气热的时候，植物散发出阵阵枯草味儿，仿佛又回到昔日林中绿意盎然的光景。在这样微妙的气氛中，爱迪生恍惚出神，心思早已飘到了黄昏迷人的梦中。
(1) 古里（Lieue），法国旧长度单位（1古里约合4千米）。2 留声机之父“黑暗中，我睁大双眼，
竟然是他！睡梦之神！……”——《夜间故事》霍夫曼
爱迪生额角上的头发已经花白，却总是一副孩童神情，对事物充满好奇和怀疑。爱迪生说，他的发明创造，不过是像小麦生长一样自然。
爱迪生沉浸在回忆中，回想起最初开始投身于发明的日子，异常艰辛，为此付出了极大的代价。他脸上露出了笑容，现在他对未来的他说：“做真正的自己！”爱迪生重视实验求证，对于模棱两可的理论学说，只有在实践中加以证实，他才给予肯定；他是个不折不扣的人道主义者，一心为人类造福，相比他的才华，爱迪生更为自己繁重的劳动感到自豪。虽然机智过人，但他同样会上当受骗，同样会难过失望。骨子里带着些许的清高，他喜欢自诩为无知的人。
爱迪生淳朴，直爽，平易近人，他掩饰着自己内心真实的想法。众所周知，爱迪生才华洋溢，不耻于穷困潦倒。他常常打量与他交谈的人，不露声色地掂量着交谈者的内心，见微知著，估摸出其品性是否正直善良。然而，与他交谈的人对此却全然不知。
天生具有远见卓识和发明才干，伟大电学家在内心沉思中玩笑游耍，自得其乐。正如人在石上磨刀，爱迪生在苛刻的嘲讽中科学创想，思想的火花纷纷飞落，各种创造发明由此而生。总之，他暗中让思想摩拳擦掌，酝酿着新的发明创造。
夜，沁人心脾，爱迪生感到悠闲惬意，他独自享受着这暗夜时光。哈瓦那雪茄烟圈在空气中优雅散开，这一刻，时光和孤独像诗歌一样动人心弦。这种弥足珍贵的独处，那些浑浑噩噩的人又怎可能玩味呢？
此刻，爱迪生像普通人一样，身心放松，沉醉在各色奇思怪想中。3 爱迪生的悲叹“痛苦源于内心的脆弱。”——斯宾诺莎
爱迪生低声自语道：“我来人世来晚了！为什么我不是第一批诞生的人类呢？……如果我早点出世，那么无数重要的对话将被记录在滚筒的锡纸上，保存至今，且是毫无修改（按照原文），与原话一致！锡纸滚筒留声机，如此完美，如此神奇，从即刻开始，将留住遥远时空的声音震动！……而且，这些谈话的音调、音色、口音，甚至说话人的发音瑕疵，都将被刻录下来！”
7200年前，且不说生命创造伊始的声音“要有光”（上古神说，“要有光”，无论是真实还是杜撰，都没有任何声音能够证明），如果(1)那时有了留声机，在莉莉斯死后，或在亚当鳏居期间，我可以潜藏在亚当栖身的树丛背后，录下那些世代流传的伟大独白：“那人独居不好。”“你们便如神能辨善恶。”“你们要生养纵多，滋长繁茂！”……最后，耶和华忧郁地说道：“那人已经与我们相似，能知善恶。”如此种种！……从那以后，留声机上的振动片将广泛使用，在异教盛行的年代，后来人便可毫不费力地记录下，如“寻找最美的！……沉(2)(3)默吧！……多多纳神谕——先知西比尔的悲歌”……数世纪以来，人神之间的对话，都能永恒地保留在铜制有声档案中：从今以往，对话的真实性将毋庸置疑。
在过往消失的声音中，祖先们聆听着无数的神秘声音，苦于没有合适工具将其记录，这些声音都化为了乌有！……而今，谁还能确切地描绘：耶利哥的角号声？……法拉利斯铜牛的尖叫？……预言者的笑声？……黄昏下曼侬石像的叹息？……不复存在的人声，业已消逝音色，被遗忘的喧嚣声，那些仍在时空深渊中缓步而行的微弱之音，却又是那么遥不可及！……这些声音又如何去捕捉呢？
爱迪生不经意地碰到了身旁靠墙的瓷按钮，在扶手椅十步开外，一道美妙的蓝色电光从一只旧法拉利电池中射出，威力可以击倒上百头大象。电光倏地穿过水晶块，眨眼间便不见了踪影。
伟大的电学家漫想着，“这个电光……声音有点像上古时代乌龟发出的咝咝声：五十世纪以前，如果电光提前到达陆地远古震动的深坑中！……那么，用什么导线，什么路径，才能让震动返回？……一旦捕捉到了震动，怎么把震动传送到追踪者的耳中？……这次，问题似乎很棘手。”
爱迪生伤感地弹了弹小指头上的雪茄烟灰。沉默片刻后，他起身在实验室里踱来踱去，脸上露出了似笑非笑的神情。
爱迪生接着喃喃自语：“六千多年过去了，没有人发明留声机，当我发明的第一台留声机问世时，漠不关心的世人说些玩笑话！……众人低声咕哝道：‘孩子的玩具！’诚然，我明白世人随意说出的口头禅，不过因为感到吃惊，为了缓和心中的疑惑……在这种情况下，至少我能把个别口头禅润色润色，那可远比世人粗俗的嘲笑声要高明得多，世人不至于因放着胆子嘲笑而臊红了脸。”
我会这样抱怨：留声机无法再现有些“声音”，比如，喧嚣之声，罗马帝国衰落的声音……转瞬消失的声音……无声的辩论……再比如说，留声机既不能记录人内心的声音，也不能录下血液流动的声音，更不能录下高人肚里的巧言妙语；更别说录下“临死的哀歌”，那些暗含的“言下之意”……或银河系运动的声音！啊！我想远了！为了满足我的同伴们，我倒觉得该发明一种仪器，在人开口之前，这种仪器就能讲出人所想说的话。比如，有人对仪器说：“你好，先生！”仪器会回答：“谢谢，您好吗？”倘若某个闲散之人在大众面前打了个喷嚏，仪器会大声说：“事事如愿！”或“上帝保佑您！”……
世人会为此感到震惊。
我承认，第一批留声机发出的声音，听起来好像神甫与驼背丑角(4)(5)对白的声音；见鬼！正如尼塞普尔·涅普斯和达盖尔发明了第一批铜板底片，到现今的感光胶片，经历了无数次完善；在我们期待留声机灵巧地发出声音之前，留声机同样也需要时间去完善。“对于新发明，世人的疑心偏执不可救药，我将守口如瓶，直到我地下的那个新发明……十全十美，震惊世界！……”爱迪生边想边轻轻地跺了跺脚。“到时候，我把五六百万的老留声机推入市场，世人笑我，我看谁能笑到最后！……”
爱迪生顿了顿，沉思了几秒，兴奋地说道：“啊哈！总而言之，做人疯狂点，还真有那么些好处！毫无意义的嘲笑靠一边去吧！”
突然，传来一阵低沉的声音，一个年轻女子低声细语道：“爱迪生？”
(1) 莉莉斯（Lilith），《旧约》里亚当的第一任妻子，由上帝用泥土所造，因不满上帝而离开伊甸园。(2) 多多纳（Dodone），是希腊东北伊庇鲁斯的一个神谕，在史前时期，被用于奉献给母神狄俄涅，而在有史时期，也被奉献给宙斯。(3) 西比尔（Sybille），古罗马帝国有名的神谕者，被认为是神的化身。(4) 约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯（Joseph Nicéphore Nièpce，1765—1833年），法国发明家。世界上公认的第一幅照片是涅普斯于1827年拍摄出来的。1829年与路易·达盖尔达成伙伴关系，共同研究摄影术。(5) 路易·雅克·曼德·达盖尔（Louis Jacques Mand Daguerre，1787—1851年），法国艺术家和化学家，发明达盖尔银版法，又称达盖尔摄影法。4 索瓦娜
如何才能对事物心生震撼？(1)——斯多葛学派
闻声不见人影。
爱迪生不禁打个寒战。“索瓦娜，是你吗？”爱迪生大声问。“是我。今晚，我定会美美的睡一觉！对了，戒指拿到了，已经戴在手上了。你不用扯着嗓子说话，像平常一样就行，我就在你身边呢。你絮絮叨叨有一小会儿了，像小孩一样喃喃自语。”“索瓦娜，你到底在哪？”“我披着皮草大衣，在地下室，鸟儿们栖息的灌木丛后面。安卓睡得很沉，她吃了糖片和纯净水，渐渐恢复了体力。”索瓦娜笑道。
爱迪生口中的索瓦娜，她的声音从紫色窗帘挂钩中传来，平稳而低沉。挂钩正是音板，通过电流，音板轻轻颤动着发出低语。昨天，爱迪生刚发明了这组新电容器，这是其中的一只电容器，发出的音节和音色格外清晰。
爱迪生默想了片刻，问：“安德森夫人，这会儿您能听到其他人和我说什么吗？”“听到了，你慢慢地低声再重复一遍，从你变化的口吻中，我应(2)该能听出你话中之话。瞧：我觉得我有点像《一千零一夜》中的指环精灵。”“这么说，请你把电话线接上，我们谈谈那个人，只要我们的美人命中的那个人出现，以前谈到过的奇迹就会发生吗？”“对，毫无疑问！浑然天成，完美的天才之作会实现的！”“安德森夫人，告诉我……”“请叫我睡梦中我的名字。”索瓦娜嚷道，“在这儿，我不仅再是我自己；在这儿，我遗忘了一切，痛苦不再。而另一个名字唤醒我在人间扮演的角色。”“好吧，索瓦娜，你百分之百信任安卓，对么？”“哦！那当然，安卓美丽动人，你对她悉心教导，我用心研究她的言行举止，以致……我能心灵感应她，她活像镜子里的另一个我！安卓是个完美的孩子！我想做她胜过做我自己。她生活状态非常好，比现在的我强多了；她脑中同时有你和我的思想，她具有双重人格。她不仅有知觉，而且有思想！有一天，她竟然对我说，‘我不过是个影子，’我大吃一惊！我有种预感，她会成为有血有肉活生生的人！……”
爱迪生沉思中一阵触动：“索瓦娜，去休息吧！……”电学家回答。“哎！完成这个旷世之作还需要有第三个人的出现，一个在世上值得信任的人！”“瞧，今晚，我准备就绪！电光将出现！安卓将现身！……”索瓦娜昏昏欲睡地说。
这些谈话令人费解，不知所云。随后，一阵沉默袭来，四下安静得有些诡异。“其实，现象大同小异，可人难免不为之吃惊！……”爱迪生低声说，好像在喃喃自语。“显然，较之深究现象，我更乐意琢磨所有未知的……话语……人从未能够控制这些未知话语的声音，那是因为在我之前，前辈们从未想到发明留声机。”
此刻，伟大的工程师蛛丝马迹的思维跳跃，都围绕着这个奇特的秘密，到底是什么秘密呢？
啊！天才如斯产生！人们时常认为，天才在自我的想法中麻痹自己！然而，想法就好比一束火焰，只有燃起的时候，人们才会觉察……原来天才独处静思，看似随意散漫，其实正是在酝酿想法。
(1) 斯多葛学派（Stoïcisme），古希腊哲学家芝诺于西元前305年左右创立的哲学流派，主张世界既是理性，人是世界理性的一部分，应该避免理智的判断受到感情方面的影响。他们的人生目标就是符合这个世界的理性，即达到有德性的生活，将克制、知足、平静视为美德。(2) 《一千零一夜》（Mille et une Nuit），一部源于东方口头文学传统、于9世纪左右以阿拉伯文成书的故事集。5 内心独白“沉默吧，凶险的人类之声！”(1)——勒贡特·德·列尔“尤其录下来自神秘世界的声音，不过，错过的声音业已不能再找回！”爱迪生接着说……“噢！人初次问候的声音！诵读圣母经天(2)使般的嗓音，多少世纪以来，已在三钟经中消亡殆尽！耶稣基督在山上所说的宝训！‘您好，拉比！’（耶路撒冷称老师为拉比）耶稣基督在橄榄树花园痛苦！犹大之吻！罗马总督指着戴荆冠的耶稣说：‘瞧，那个人！’大祭司的审问！耶稣受到犹太会议审判！……我多想用声音再现出审判的原本始末，可惜这也业已错过！可是，这个审判(3)过程，已被我们这个时代精明的法国议会议长杜邦大人，高明的修改编入了一本辩词巧妙册子中；而盛名的律师公会会长，从法律的角度，轻而易举地找出了书中的弊端：遗漏、不合逻辑、错误、草率。(4)(5)在这件事中，当事人罗马总督本丢·彼拉多，大祭司该亚法，脾(6)气暴躁的希律·安提帕斯，从法律的角度来讲，没有严谨地记录下这个过程，都负有不可推脱的责任。
电学家沉思了片刻，一声不出。“应该留意到，”他又说，“神的圣言，无论是以文字还是谈话的形式，都很少保留为实实在在的状态。圣言只在沙地上书写一次；神的圣言只关心那不可触及的彼岸世界，只有在教堂祈祷信徒，大声诵读圣言时，才能感到神灵圣言启示的力量；可谁又能说默示无足轻重呢？……一直以来，人们用印刷机，以文字的方式记录福音书，而不是用留声机，用声音的方式记录经书。到时候，人们不再宣说‘诵读神的圣言吧！’，而是说‘倾听神的圣音！’。然而，一切都太迟了……”
地板上响起了电学家的踱步声，黄昏在他怀中渐渐暗了下去。“而今，世间还有什么声音值得用留声机记录呢？”他叹道，伤感中带着嘲讽，“应该这样想，倘若人所言之语没有值得留存的，那么，命运何必安排留声机的出现……”“总之，我所在乎的是：发明！发明！再发明！无论声音，无论是谁，无论时空，无论想法，多少个世纪以来，思想不过是思考者的产物而已。想想那些不识字的人，难道永远不能去聆听世间高妙思想之音吗？……诚然，重要的不是听见声音，而是通过声音了解内在的思想。因此，揭开这层声音的面纱，才是关键所在。”
(1) 勒贡特·德·列尔（Charles Marie René Leconte de Lisle，1818—1894年），法国巴纳斯派诗人，著有《古诗》《野诗》《悲诗》。(2) 三钟经，是默想耶稣基督降生成人奥迹的经文，诵念三钟经是在早上六时、中午十二时及下午六时，并鸣钟以提醒信友，故得其名为“三钟经”。(3) 杜邦，安德烈·玛丽·让·雅克（Dupin，André-Marie-Jean-Jacques，1783—1865年）——人称大杜邦，法国法学家和政治活动家。(4) 本丢·彼拉多（Ponce-Pilate，公元26—36年），是罗马帝国犹太行省的执政官。(5) 该亚法（Caphe），在新约记载中，是罗马人指派的犹太大祭司，在耶路撒冷逮捕了耶稣，交由罗马总督彼拉多审判，造成耶稣被处死。(6) 希律·安提帕斯（Hérode Antipas），古代犹太统治者，大希律王之子，西元一世纪时，统治加利利地区。6 神秘之音
有耳可听的，就应当听！——《新约圣经》
说着，爱迪生悠然地点燃了第二支雪茄。“也不必太悲观，”他一面说，一面抽着雪茄，继续在夜色中踱步。
留声机错过机会，没能原汁原味地录下圣贤之言，实为遗憾。不过，担忧无法录下方才我所思索的谜一般的神秘之音，实则有些荒谬。
为什么呢？因为消失的并非声音，而是古人所赋予声音的含义。因此，无论过去还是现在，我不可能一丝不差地刻录声音，因为声音的真实意义取决于听众内心的理解。
虽说我的扩音器能放大声音，人耳因此能听得更清楚（从科学的角度来看，可以说这是人类文明的巨大进步），可是，扩音器无法让人耳听出话中真意。
即便我能让过去的声音再次掠过现代人的耳朵，听到声音后，现代人在内心中会不露声色去思考分析声音的含义，所分析得出的含义并非过去声音原本传达的意思，（意义构成声音真实性的一部分），这样的话，录下过去时代的声音纯属徒劳！即便过往的声音保存下来了，却与消失的声音一样，起不到任何作用。简而言之，留声机刻录下过往的声音，并不能让人们明白过去声音表达的真意，抑或是唱片标签上写明的意思，因为人对声音的沉默的理解只在内心进行。“当这些声音还处于神秘时，把其奥秘转移到一个机器中，在机器内保存漫长世纪，这才格外有意思……”“我在嘀咕什么呢？”电学家突然低声说道，“我忽略了，行为的相互存在性是任何事实的根本条件！那么，可以肯定，耶利哥城墙听(1)到约书亚号角吹响后坍塌，也只可能是城墙能听到号角，因为以色列军队、被困在城内的迦南人并未发现声音有任何异常：这意味着根本没人听到过号角声！“做个类比：我把李奥纳多·达·芬奇绘画作品蒙娜丽莎，放在一个波尼族人或卡法人，或不同国籍的某些资产阶级面前，他们拿着放大镜或手眼镜看画，眼之所及自然清晰了不少，可是，无论放大镜或手眼镜放大功能多么强大，我永远无法让他们观察到所看之画的真谛。“由此，我得出结论，有些喧嚣却是人的心声，有些心声又是某种征兆，流逝了就流逝了，也不必惋惜。如果这个时代已不存在超自然神秘之音，那么我可以录下相对重要的声音，如雪崩、暴风雨、火山喷发、波涛澎湃的声音、雷声、风声、尼加拉瓜大瀑布的水声、交易所喧嚣声、民众集会嘈杂声、重型炮声、战火纷飞……”
爱迪生陷入了一阵沉思，这一大串的声音就此打住。“从今以后，探音机的确可以控制所有的喧嚣声，任何可能出现的喧闹声都可以被识别，意趣也将荡然无存。”他伤感地说。
在人类历史中，我生得太迟了，留声机也发明得太迟了。我若不是从事独特的发明创作，我愿做一只简简单单的蛱蝶，悠闲地躺在田野树荫下，戴着扩音器的耳机，倾听小草生长的声音，悠然自乐，心中默默思忖，这是上帝赐给我的愉悦时光。
爱迪生沉浸在自己的遐想中，突然，传来一个清晰响亮的声音，他身旁的影子随之晃了晃。
(1) 耶利哥城墙倒塌，据圣经记载，犹太人围城行走七日，然后一起吹号，上帝以神迹震毁城墙，使犹太军轻易攻入，而后能顺利攻入迦南。7 一封电报“当心！是……
我看不清楚”“他进来了”(1)——卢布纳《幽魂》
因为电灯开关不在工程师旁边，他就近按下身旁的氢灯弹簧，氢气遇到轻薄的铂绵，燃烧了起来。
小夜灯点亮了，宽敞的实验室骤然明亮了起来。
爱迪生朝留声机走去，留声机的传声筒连接着电话，他用指头拨了拨振动片的螺距。“喂！哪位？找我什么事儿？”爱迪生对着听筒说，语气显得有些不耐烦。（爱迪生素来不喜与他人攀谈，只乐得自言自语）“是你吗？马丁？”
房间中央传来一个响亮的声音，不见人影。“是我，马丁，爱迪生先生，我在纽约，在您百老汇大道的房间中。两分钟前，我替您签收一份电报，现在就转发给您。”
声音从改良过的球状扬声器中传出。扬声器用导线挂着，从天花板垂下来。这个改良的扬声器尚未公布于世。
爱迪生瞧了瞧莫尔斯电报接收机，接收机固定在留声机旁边的底座上，上面放着一张方形纸。
电报接收机轻轻地颤了颤，几乎察觉不到，有些像精灵在空中低声细语，连接的导线也随之晃了晃。纸张从金属机盒中跃出，爱迪生伸手拿起电报，随后走到灯下阅读，上面写着：
纽约，百老汇大道，门洛帕克1号，——8.1.83.
下午，4点35分，托马斯·阿尔瓦·爱迪生
我于今早到达，将于今晚前来拜访。
深情问候。
洛尔·埃瓦德
末行，洛尔·埃瓦德的署名映入眼帘，伟大的科学家深深地感叹了一声，既高兴又吃惊。“是洛尔·埃瓦德！”他兴奋地叫道。“什么？是他？……他来美国了？噢！总算来了，我亲爱的朋友，仗义的朋友！”
爱迪生暗暗心喜，几分钟前他还将信将疑：“是啊！我永远都会记得他，这个有情有义的青年……数年前我的救命恩人！那时，我穷困落魄，在波士顿附近路途中走投无路，险些饿死。”
那时，无数路人从我身旁经过，说，“可怜的人！”而只有他，(2)这个慷慨大方、心地善良的撒玛利亚人，不假思索地把我从地上扶起，递给我一把金币，他救了我的命，我的工作。他也记住了我……从此以后，他在我心中占据了一席之地，我所取得的成就！我余下人生的光荣！难道不都是归功于他吗？
爱迪生快步朝挂毯走去，用手指按了按铃键。
远处，实验室旁门洛帕克公园的钟声敲响了。
几乎同时，一个纯真的、快活的声音，从一个象牙脚凳角中传出：“父亲，怎么啦？”那个声音说。
爱迪生拿起隐在挂毯间的电话听筒。“嗨！”爱迪生对那个声音说，“今晚有位客人要来实验室，他是洛尔·埃瓦德，好生招待他，就像待我一样……这儿也是他的家。”“明白，父亲。”那个声音回答。声音通过电容器组，似乎是从一个巨大的镁反射镜中心传出来。“如果他和我在实验室吃饭，会提前告诉你。不用等我，好好表现，晚安。”
随后，一串孩童般可爱的笑声回荡在夜色中，仿佛一个藏匿在暗夜的小精灵，向魔法师说笑凑趣。
爱迪生搁下电话听筒，继续踱步。
爱迪生随手把电报丢到了身旁的乌木桌上，桌面上整齐地摆放着各种工具。
电报恰巧落到一个外观诡异的物品上，在实验室看到这个物品，让人心惊胆战，觉得不可思议。
爱迪生觉着有些意外，他停下脚步，忖度着这一连串的巧合。
(1) 此处为作者杜撰的作家名字和作品。(2) 撒玛利亚人（Bon Samaritain），是基督教文化中一个很著名的成语和口头语，意为好心人、见义勇为者。8 沉迷幻想之人能触摸到梦中之物“为何不可？”——现代格言
桌上那个物品是一只人的手臂，放在淡紫色绸缎靠垫上，上臂骨周围的血液似乎停止了流动，旁边放着一块细亚麻布，上面沾着些绛红色的点，这表明手臂刚进行过一场手术。
那是一个年轻女子的左臂。
细嫩的手腕上缠着黄金蛇形手镯，手的颜色惨白，无名指上戴着一个蓝宝石戒指；手指戴着珍珠色手套，显然，手套颇费了一番周折才套上的。
手臂白皙水灵，光滑如缎，看起来让人不寒而栗，却也叫人叹为观止。
到底是何等不幸需要截下这手臂呢？手臂依旧圆润光滑，活力十足，似乎还垂在某个温柔风情的青春身体上。
要是某个陌生人亲眼见到这一幕，一定百思不得其解。
门洛帕克，这座知名的别墅，偏远而僻静，好似遗落在森林的古堡。勇敢无畏的发明家，世人皆知他只对经得起考验的朋友用心良苦。他既是工程学家，又是电学家，发明创作遍及各个领域，不过世人所知的只是他常规、实用的发明。他曾合成强效麻醉剂，有人奉承说，一个作恶多端，被罚入地狱的人，若能喝上几口爱迪生的麻醉剂，所谓可怕的地狱，种种酷刑炼狱，他都会麻木不仁，毫无知觉。那么，在尝试新发明时，这位物理学家会退缩吗？迫于别人的压力？还是自己？
啊！当科学家着手于发明创作时，胆大心细，光明磊落，哪怕只有一秒，谁会去考虑退缩呢？爱迪生明显不会！谢天谢地！
欧洲报纸详细报道了他实验的性质。爱迪生注重实验目的，他对芝麻绿豆的细节不感兴趣，正如哲学家不会咬着纯粹的偶然事情不放。
几年前，据美国一些小道新闻报道，在毫不费力的情况下，爱迪生找出了阻止两列蒸汽火车相撞的秘密；他劝说西部铁路岔道公司的经理，立即进行系统试验，保护这个专利。
一个晴朗的月夜，机械师们在同一条线路上行走，两列载满乘客的火车以每小时约三十古里的速度相对驶来。
当两列火车快要接近时，机械师们手慌脚乱，七上八下，胡乱地执行了爱迪生的命令，爱迪生站在附近的一个高地上，一边思索，一边咬着上等的雪茄，眼睁睁地看着这一切发生。
两列火车像闪电一样撞击在一起，发出巨大骇人的撞击声。
数以百计的乘客从火车的各个方向逃窜出来，现场喧嚣混乱，拥挤不堪，车厢烧焦，男女老少哭天喊地，两名火车司机和锅炉工在这次事故中失踪。“一帮蠢货！”科学家气愤地叹道。
事已至此，任何悼词都不能挽回人命，再说，慰问受害者并非他分内的事儿。这次意外事故后，爱迪生惊奇发现，美国人对进行第二次试验犹豫不决，畏手畏脚。他偶尔嘀咕说，“还需要进行第三次实验”，无论如何，“不成功誓不罢休！”
看着这只截下的手臂，爱迪生回忆起类似的发明实验，只有经过不断地改进更新，才足以消除世人对新发明的疑虑。爱迪生挪步靠近乌木桌，电报落在了两个指头间。他若有所思地摸了摸手臂，不禁打了个寒战，顿时心生一念。“噢，机缘巧合，或许就是他，将唤醒安卓！”爱迪生喃喃自语道。
科学家说“唤醒”二字时，语气古怪，有些瞻前顾后。随后，他耸了耸肩，脸上露出了笑容。“怎么！我也迷信起来了不成！”他说。
他绕过桌子，继续绕着实验室踱步。
爱迪生喜欢昏暗的光线，他走到小夜灯面前时，顺手关了灯。
突然，实验室外的山冈上，一轮新月滑过云朵，在乌木桌上投下昏暗的月光。
淡淡的月光抚摸着冰凉的手，游弋到手臂上，刹那闪过眼眸，宝蓝色的戒指流光四溢……
随后，光影消失，实验室又沉入了黑暗。9 回顾
光荣，属于逝者的光辉！——奥诺雷·德·巴尔扎克
爱迪生再次陷入深深地沉思中，一副自嘲的神气：
无数个世纪以来，历史上那些赫赫有名的发明家中，竟没人发明过留声机！这委实让人难以置信！然而，这些科学家发明出的各式工具，远比留声机复杂成千上万倍。留声机的构造非常简单，其制作并(1)不需要特别的科学材料。亚伯拉罕完全有能力捣鼓出留声机，记录下他所说的话。一个金属唱针，一张包巧克力的锡箔纸，加上铜制圆筒，就可以储存天地间的声音。(2)
巴比伦占星学家贝罗索斯又是如何思想的？他天生聪颖，热爱思考，早在4200年前，他对古巴比伦日晷形状进行研究，他只要随(3)意转转脑瓜就能发明留声机；那么，明察秋毫的埃拉托斯特尼呢？他大半辈子的时光都泡在亚里斯图书馆观测所，计算出了地球回归线的经纬度（他的计算非常精准），难道他还不够智慧？想不到把声音(4)固定在某个金属板上吗？迦勒底地区那些想象力丰富的精英们呢？(5)难道他们从未有过记录声音的想法？伟大的数学家欧几里得，逻辑学奠基人亚里士多德，数学诗人毕达哥拉斯？大科学家阿基米德，在苏拉古保卫战中，发明了铁爪起重机，能将敌船提起并倒起，利用镜子聚光烧毁罗马军队的海上战船，难道阿基米德不比我更有能力发明留声机吗？如果说，我观察到电话传话器里的膜板随着说话声音会震动，从而发明了留声机，那么，阿基米德从洗澡水中得到启示，不也发现了流体规律吗？人们周围声音的振动，像文字一样可以记录，可为什么阿基米德没有发现呢？
那时，阿基米德正在研究一个重要的方程式，如果马塞勒斯手下的士兵没有谋杀阿基米德，我敢肯定，发明留声机的人是他而非我！(6)(7)卡纳克神庙和阿布辛贝勒神庙的工程师们呢？吴哥圣城的建筑大师们，他们像米开朗基罗一样具有天赋，才华过人，在柬埔寨北部建造了举世瞩目的神庙，神庙可以容下一二十个卢浮宫，比胡夫金字塔还高出一半；庙宇每个柱子的下楣，每个广场，数百个巨大的柱子浮雕细腻，切割精美，所有这些都建在一座山上，方圆几百公里都荒无人烟！……庙宇如此古老，所供奉神祇的姓氏、渊源和民族早已无法认出，一切都已湮没在时光夜色中。那个时代，能工巧匠造出如此宏(8)大的奇迹，却没能发明简单的留声机，实为让人费解。古地亚国王的机械大师们呢？根据文献记载，六千年前，国王曾骄傲地称赞，机械大师们推动了科学和艺术的进步。“更何况豪尔萨巴德、特洛伊城、巴勒贝克的工程师们？”(9)
古迈锡尼总督的占星师们呢？克罗伊斯国王手下的物理学家，他们是如何让克罗伊斯一夜之间改变主意的？巴比伦的铁匠，在塞米拉米斯的命令下，使幼发拉底河流改道；孟菲斯、塔德莫、西基昂、巴比伦、尼尼微和迦太基的工程师们呢？以色列、巴尔米拉、多利买、安其拉、底比斯、埃克巴坦那、萨第斯、赛达、安提阿、科林斯和耶路撒冷，这些古代重镇的建筑大师们呢？土耳其、苏尔、烧毁的波斯波利斯、拜占庭、埃莱夫西纳、罗马、凯撒利亚、贝拿勒斯和雅典杰出的数学家们呢？在这些古文明中，涌现了成千上万的发明。然而，在希罗多德时代，有些不为人所知的发明家，没有一块石头记下他们的名字，他们在历史长河里没有蛛丝马迹。可是，难道他们也未曾萌生半点念头发明留声机吗？那些名垂不朽，世人现今依旧耳熟能详的杰出大人物，人们只知其名，却未听其声，如果记录下他们说话的声音，那么现今世人就可以召唤亡灵，与其攀谈！没有留声机的世界是怎样的？难以想象！那些不知名国家的科学家，难道和我们的科学家一样，仅是善于观察、分类和完善那些无知的人士所发明创造的东西吗？
如今的科学家与五千年前的科学家同样的“一丝不苟”。比如，第十一王朝兰普西尼图国王的工程师，其掌握的铜淬火技术精湛绝伦，远比艾尔瓦塞特的武器师高超得多，可惜这个淬火技术已经失传。而今，虽说我们的工厂拥有最强大的机动锻锤，却不能锻造出与之相媲美的铜制武器。奇怪的是，在这些淬火技艺高超的大师中，难道没有一个人想到要永恒地保存下自己的声音吗？或许在那以后，留声机早已问世，受到鄙视，最后被遗忘；又或许，早在九百多年前，在古老的中国，早有人发明了电话，随后也被遗弃；那个王朝更替，历史悠久的古国，充斥着各种我们尚未触及的发明：热气球、印刷术、电、火药。谁不知，距今已有三千多年，卡尔纳神庙有人发明了铁轨轨道呢！可惜在那个时代，老百姓生活在水深火热中，无暇顾及发明。所幸的是，当今的发明都有“明确”期限保障。我还留意到，早在七八千年前，在波那萨尔时代，甚至是在西苏特斯罗王子时代，发明是受到重视的；而且，必须承认创造发明是“严肃的”，并非儿戏。为什么呢？原因我也难以说清，不过最为重要的是有这样的信念。没有信念，人一旦发了财，只会袖手旁观，没有一点责任感。总而言之，信念最为重要。
(1) 亚伯拉罕（Abraham），是犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，是上帝从地上众生中所拣选并给予祝福的人。(2) 贝罗索斯（Bérose，公元前350—前270年），是巴比伦别卢斯神庙的一位祭司，把占星学传入希腊。(3) 埃拉托斯特尼（Eratostène，公元前276—前194年），希腊数学家、地理学家、历史学家、诗人、天文学家，主要贡献是设计出经纬度系统，计算出地球的直径。(4) 迦勒底人（Chaldéé），迦勒底人是古代生活在两河流域的居民，迦勒底王国又称为新巴比伦王国。(5) 欧几里得（Euclide，约公元前325—前265年），古希腊数学家，被称为“几何之父”，他最著名的著作《几何原本》是欧洲数学的基础。(6) 卡纳克神庙，古埃及最大的神庙所在地。(7) 阿布辛贝勒神庙，是一处位于埃及阿斯旺西南290千米的远古文化遗址。(8) 古地亚（公元前2144—前2124年），苏美城邦拉格什第二王朝的国王，不太看重虚荣，更注重实际。(9) 克罗伊斯（Crésus，公元前595—前546年），是里底亚最后一任国王。10 世界摄影史
一分钟快照：
一位先生走了进来：“先生，我想照相……”
摄影师急忙走过来：“好啦！……瞧！您的照片。”——肖恩
看着发出孩童般喜悦声音的镁反射镜，杰出的工程师陷入了深深的沉思，好长时间才缓过神来。
摄影术！同样问世得太迟了！想想过往那些动人的油画、肖像、风景，照相机本可记录下的景致，而今永远地消失在我们的视线中。画家作画时难免不动之以情，而照相机能如实地记录现实。那是怎样的不同啊！那些过往的人和事，我们再也无法瞥见，无法辨识，这已既定的事实；除非有朝一日，人类借助电流或某种精妙物质，发明一种技术消除星际间所发生折射影响，重现过去的人和事；然而，这个(1)发明的前景并不可靠，大火炉泽塔双星很有可能会蒸发掉整个银河系，地球会被一分一秒地吸过去；或者，地球可能遭到泽塔双星的卫(2)星撞击或熔化（尽管地壳厚达三到十古里），缩小到只有煤袋星云般大小；或者，地极多次震荡，人类被冰层淹没，冰层厚达三千或四千海里。在这一切已证实情况发生以前，无论采用什么方法，人类都没有从星际间永恒的折射中得到好处。
确实令人感到遗憾！
若有了照相机，我们就可以拍摄下很多场景的珍贵照片，那将多(3)么振奋人心（在事情发生时直接拍照）。比如，约书亚使太阳在空(4)中停留，从火剑之门拍摄下人间天堂，分辨善恶的知识树，蛇，等(5)(6)等。从到达阿勒山山顶拍摄下大洪水的景象（如果聪颖的雅弗手头有照相机，他定会把这个神奇的工具带上诺亚方舟）。随后，人可以拍下埃及七灾，燃烧的荆棘，摩西穿越红海（拍下事情的开始，经过，结果），伯沙撒最后盛筵中的谜字弥尼，提克勒，佩雷斯，亚述(7)(8)巴尼拔之死，拉布兰旗，美杜莎的头颅，弥诺陶洛斯等；普罗米修斯，西延法罗湖斯怪鸟，女巫西比尔，达纳伊德斯姐妹，复仇三姐妹，等等。
所有《新约》讲述的事件！所有东罗马和西罗马帝国历史上的奇闻轶事！各种各样的大屠杀！酷刑！从受折磨的七个神圣的马加比和他们的母亲，再到约翰莱顿和达米安被残杀，还有在罗马，里昂，其他城市，基督徒遭到迫害，被当做祭品，扔进竞技场与野兽肉搏！这些场景都可以如实地记录下来！集结成册！这将是怎样的见证啊！(9)
自从社会形成开始，直到宗教裁判所的监狱中所发生的酷刑场景，修道士们拿着铁制刑具残杀摩尔人、异教徒和犹太人，嗜血成性。在德国、意大利、法国和东方，乃至世界范围的黑暗禁闭室中，被禁闭的人痛苦不堪。通过照相机和留声机，受害者的嘶吼和哭喊可以再现，历历在目，人能获得准确完整的认知。对于高中教育来说，是多么有益的教材！不只可以感化现今孩子们的思想，甚至会让一些公众人物心生慈悲。这将会是多么神奇的灯塔！(10)
看看那些影响文明进程的大人物：从宁录到拿破仑，从摩西(11)到华盛顿，再到穆罕默德！以及名声显赫的女子，从塞米拉米到(12)(13)叶卡捷琳娜二世，塔勒斯里斯到圣女贞德，芝诺比亚再到克里斯蒂娜女王。
再看看那些倾国倾城的美人：维纳斯、欧罗巴、普塞克、大利拉、拉结、朱迪丝、克里奥佩拉特、阿斯帕奇娅、弗雷亚、马内卡、泰伊思、阿克狄斯勒、罗克塞拉娜、示巴女王、芙里尼、喀尔刻、伊阿尼拉、海伦和美人波琳·波拿巴！法律规定戴面纱美貌的希腊女人，再到爱玛·汉密尔顿夫人！
还有所有的神祇！所有的女神！理智女神雅典娜、人类、还有伟大的自然！哎！多么遗憾，我们没有这一切的真实照片。如果有，那将是一本多么丰厚的相册！
照相机没有问世时，自然进化史的情况又是怎样？尤其是在古生物学方面！人对大懒兽的情况只是略知一二，例如，奇特的厚皮动物类，翼手龙——翼手目动物，蛇颈龙——蜥蜴类中的大型怪兽，对这些动物的认知粗浅而幼稚。很久以前，这些动物或蹦蹦跳跳，或展翅飞翔，遗留下的残骸证明了他们曾经存在过。今日，我在此沉思，足之所履，数百个世纪以后，将灰飞烟灭，好像写在石板上的粉笔字一样，再也寻不着踪迹。
大自然降下洪水淹没粗糙的半成品，流过人生第一串噩梦！天地间的飞禽走兽经历多少的困苦考验？哎，一切都已消失！
物理学家感叹道。
对！一切都会消失！无论用湿板棉胶摄影，还是针孔照相留下的影像！虚空的虚空，一切都是虚空！那么，踩碎照相机，销毁留声机，然后抬头望天，扪心自问，我们暂居宇宙一角，享受着源源不断的光，难道是无偿的吗？概而言之，天地好似巨大空旷的房舍，我们不过是暂居其中的过客。可是，是谁为我们预先支付租金呢？房舍并不算坚固，里面充满着古老晦涩的谜，时间和空间是沉重的装饰，那么古旧、破败，竟无人再去相信这些装饰了。
对于神秘主义者，如果他们愿意倾听，我可以传达一种天真的、矛盾的、不算深刻但是独特的想法：（从上古以来，众所皆知的上帝，人敬仰的上帝，若有人质疑上帝，会被看做是异教徒；纵多庸俗的画家和雕刻家冒失主观地把上帝形象世俗化。）如果上帝，万物的主宰，老天爷，万能的上帝，允许人类照出他最谦逊的肖像；或准许我，他的臣民之一，托马斯·阿尔瓦·爱迪生，美国工程师，去记录下他真实(14)的声音，这难道不悲哀吗？（自从富兰克林以后，雷电不再是上帝发怒的声音）。如果是这样，那么从明天开始，世界上将不再有无神论者！
杰出的电学家自言自语，静静赏玩自己的想法，在上帝神秘灵性辉映下缥缈的想法。
对于那些思考上帝灵性的人来说，上帝只有虔诚的通灵者才能召唤出来。就像任何一种想法一样，上帝存在于人的心中，个人能感知境量各异。幻想从何而生？真实又是如何？无人知晓。上帝是最为崇高的造物主，人感受到的世间之物，随着个人独特的心智而各有差异。因此，从思想中剪除上帝的想法，意味着将思想斩草除根。
说完这番话，爱迪生停住了步伐，窗户敞开着，公园草坪上铺上了银白色的月光，他又若有所思起来。“前进吧！……挑战的挑战！人生将挑战发落给我们，却只用深深地悬而未解的沉默作为回应。是否能克服挑战，不久将一见分晓！……总之，我们可以向人生展示，我们眼中的她究竟为何物。”
这时，科学家浑身打了个哆嗦：月光下有个人影，一动不动，立在玻璃大门后面。“谁在那儿？……”科学家高声问道，黑暗中，他下意识地摸了摸紫色缎面大衣口袋里的短枪手柄。
(1) 泽塔双星，由泽塔1号和泽塔2号组成的联星系统，距地球39光年，位于网罟座内。(2) 煤袋星云，在南十字座，是最显著的暗星云，用肉眼就可以很容易的在南半球的银河中看见这个补丁的轮廓。(3) 约书亚（Josué），据《圣经·申命记》所载，继摩西成为以色列人的领袖，带领以色列人离开旷野进入应许之地，那丰富的迦南美地。(4) 分辨善恶的知识树，根据《圣经》旧约创世纪记载，耶和华上帝将一男（称亚当）一女（称夏娃）安置在伊甸园中。伊甸园中有各样的树，其中有两棵树，一棵是“生命树”，另一棵是“知善恶树”。后来夏娃受蛇（撒旦）的哄诱，食了知善恶树上所结的果子，也让亚当食用，二位人类的祖先遂被上帝逐出伊甸园。(5) 阿勒山，根据圣经《创世纪》一篇中的记载，诺亚方舟最后的停泊处即为阿勒山。(6) 雅弗（Japhet），圣经创世纪中人物，诺亚的儿子。(7) 美杜莎（Méduse），是希腊神话中的一个女妖，戈耳工三女妖之一。(8) 弥诺陶洛斯（Minautore），希腊神话中一个著名的半人半牛怪物。(9) 宗教裁判所，负责侦查、审判和裁决天主教会认为是异端的法庭，曾监禁和处死异见分子。(10) 宁录（Nemrod），据《圣经》记载，是挪亚的曾孙。(11) 塞米拉米（Sémiramis），希腊传说中的巴比伦女王。(12) 塔勒斯里斯（Thalestris），希腊传说中的女儿国亚马逊人居住在本都的特耳莫冬河两岸，是希腊传说中的亚马逊人女王。(13) 芝诺比亚（Zénobie），巴尔米拉人国王伍得奈斯之妻。(14) 富兰克林（Benjamin Franklin）（1706—1790年），18世纪美国最伟大的科学家和发明家，18世纪人们认为雷电是上帝的火，富兰克林用实验证明了雷是电。11 洛尔·埃瓦德“她在这个青年心上留下了痕迹。”(1)——拜伦勋爵《梦》“是我，洛尔·埃瓦德。”门外的声音回答。
黑影朝玻璃门移了过来。“亲爱的洛尔，抱歉！”爱迪生摸索着，朝电灯开关迈了一步，说：“火车太慢了，我估摸着还有三刻钟你才会到。”“我乘坐了一趟专车，蒸汽机气压表达到了最高值，速度加快了不少。今晚，我还要赶回纽约。”
蓝色灯罩下，天花板上三盏氢氧灯骤然亮了，好像在正午的太阳下一样，明晃晃地照亮了实验室。
年轻男子站在爱迪生对面，二十七八岁的年纪，身材高大，浑身透出男人的英俊气息。
埃瓦德衣着雅致，有种说不出的迷人气质。他身材挺拔，女人们看到他，会不自觉地去忖度他的肌肉。在牛津和剑桥的时候，埃瓦德长期坚持锻炼身体，他的肌肉变得结实优美。他的脸轮廓分明，动人心坎，神情略显冷漠。眼角之间偶尔亮起的微笑，带着隐忍的忧郁，举手投足之间都透着贵族气派。他像古希腊美男子一样俊美，不过更为清秀，透出刚毅果敢的气度。头发浓密而具有光泽，金色的小胡子，在白皙的皮肤上投下淡淡阴影。笔直的眉毛下，长着一双淡蓝色的眼睛，沉静而深邃。他戴着黑色的手套，手上的雪茄已经熄灭。他正目不转睛地看着爱迪生。
在女人眼中，埃瓦德是气宇不凡的美男子，女人看到他，好像看到了天神一般。埃瓦德英俊潇洒，言谈之间，似乎同他攀谈的人也会(2)变得温文尔雅。随意一看，有种唐璜的感觉，一副漠然，漫不经心的样子；仔细打量，他眼睛里流露出忧郁的眼神，深沉而高傲，还有一缕挥之不去的绝望。“亲爱的恩人！”爱迪生一边热情地说，一边走上前去迎接埃瓦德，双手握住他的手。“无数次，我的脑海中都会浮现……在波士顿的路上，遇见你，真是天意。没有你的出现，我的生命、财富、荣誉都将空空如也！”“哦！亲爱的爱迪生，”洛尔·埃瓦德微笑着说，“你才是我的恩人，你叫我明白了我的存在，并非一无是处，你就是我最好的见证人。那次偶遇，我接济了你一些金币，对于我来说无关紧要，在你手上比在我手上更有意义。（而且，你需要那笔钱。）我想，在这种情况下，任何有良心的人都会伸出援手。感谢命运的恩赐，安排我遇见你，给我机会去用我的财富帮助你！今儿，在我去美洲的途中，匆匆前来拜访，特地向你道谢：在波士顿途中，能碰到你，我感到非常庆幸。”
听完这番话，善解人意的发明家觉得有些蹊跷，埃瓦德说话时脸上带着冰冷的微笑，好似冰湖上徘徊的一缕温暖阳光，爱迪生也向埃瓦德行礼问好。“你变化不小，亲爱的洛尔！”爱迪生乐呵呵地说，示意洛尔·埃瓦德就坐到扶手椅上。“你也是，变化比我还大！”年轻人一面说，一面坐到了扶手椅上。
爱迪生打量着埃瓦德，他脸上的愁云渐渐散开。第一眼看到他，爱迪生就觉察出年轻人郁郁寡欢，笼罩在深深的悲伤中。“绅士，”爱迪生打紧问道，“是不是到门洛帕克的行程太赶，你身体有些不适？……我有个很要好的……”“完全没有，怎么？”年轻人回答。
爱迪生顿了顿，说：“没什么，感觉而已。”“唉，我明白你为什么会有这种感觉了。我身体很好，只是心里有些止不住的悲伤，让我整个人患得患失，神色焦虑。”
埃瓦德调了调手眼镜，向爱迪生身旁瞥了一眼，说：“我仰慕你的人生，敬爱的科学家，你是上帝选中的人。这个闪闪发光的电灯，不正是你的杰作吗？光很亮，我们好像在夏日午后一样。”“这一切多亏了你，亲爱的洛尔！”“神说‘要有光，就有了光。’当你发明出发光的电灯时，你定说过这样的话！”“的确，我又发明了两三百样类似电灯的小东西。我告诉你：我不想在发明的路上停滞不前。所以，我时时刻刻都在工作，睡觉时也(3)不例外，甚至在梦中！我就是谢赫拉莎德所说的那类清醒的睡觉人。”“在神秘的途中与你结识，我感到非常荣幸！现在，我终于明白，(4)相识是命中注定的！正如维兰德在贝雷格里努斯—普罗台中说过：‘世间不存在偶然，该遇见的，迟早会相会。’”
二人的交谈亲密无间，埃瓦德内心的焦虑在言辞间隐约透露，两人沉默了片刻。“绅士，你在烦恼什么？”爱迪生突然问道，“作为你的老朋友，我可以知道你的心事吗？”
埃瓦德把目光转向了爱迪生。“方才，你谈到你心中的悲伤，神情甚为忧虑，”爱迪生接着说，“那种感觉，实在难以言说。瞧！我真心想聆听你的故事，兴许
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]