如何培养孩子的性格(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：夏洛特·梅森

出版社：中国发展出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

如何培养孩子的性格试读：

中文版序

有时候，当我们审视过去时，会挖掘出一些具有独特价值的珍宝。夏洛特·梅森是20世纪初英国著名的教育家，“教育之家”创始人，被誉为“家庭教育之母”，教育界的“斯波克博士”。她的著作流传广泛，影响深远。在上层社会的儿童在家中接受教育的年代里，梅森的见地改变了他们的生活。她的教育思想为儿童发展创设了一个非同寻常的起点，给许多学校（特别是私立学校）带来了生机。

这套丛书与其他儿童养育书相比，可以说是一株奇葩，因为它的题材广泛，研究翔实。梅森的教育思想强调家庭和学校应是儿童、父母、教师等人不断学习与成长的场所。读她的书，我们发现了自我，知道了如果我们想要成功地教育自己的子女，必须不断地理解自我教育。

夏洛特·梅森是一束明亮的光，为我们照亮了儿童思维的艺术。她的思想是面向实际的，她发现了问题并提出了经得住检验、富有创造性的解决方法。她为我们提供了教育能做什么、应该是什么的视野，并对我们忽视、滥用责任和权威提出警告。

尽管梅森的著作写于几十年前，但她勇敢地向我们今人提出了挑战。许多父母对家庭教育一片茫然，许多教师、学生在我们的教育体系中踉跄挣扎。这个体系仍在寻求如何排除父母和文化的影响来教育我们的孩子，这个体系让我们的孩子学会考试而不是学会生活。

变化的社会使我们对混乱的、陈腐的、狭隘的教育感到失望，其中“首要的失败”是生命教育和儿童性格的养成。现在难道不是我们寻求教育失败根源以及重新开始的时候吗？

经过艰难的找寻，这些原著终于重见天日，传世之作再一次被发现。这些作品对父母、教师、学校都具有重要的指导意义。我相信我们需要再度思考生命、文化和历史，只有这样我们的孩子才能被生命的养料而不是锯屑所滋养。

夏洛特·梅森，亲爱的导师，欢迎你回来，我们的孩子从未像现在这样需要你！

希望这套丛书能给予父母、教师和儿童希望和生命，正如夏洛特所说：“为了孩子的缘故”！陆有铨（华东师范大学教育系教授、博士生导师全国教育哲学专业委员会主任委员）

原序

在家庭内外，教育的前景模糊不清，灰暗一片。科学应作为教育的主要学科，拉丁文、现代语言、数学等学科必须改革，自然和手工应用于训练学生的手眼能力，儿童必须学英语，了解历史和文学。另一方面，教育必须更加技术化和实用化。这些都是我们在这个领域中的得力措施。但是，我们没有统一的原则，没有明确的目的，实际上就是没有教育的哲学。正如一条小溪顺流而下，其下游的高度不会超过源头，没有任何一个教育实践能超出其背后的思想，这也许正是我们失败和对教育失望的原因。

那些许多年从事教育研究的人，认为教育的方法由“律”所规定，这个“律”正逐渐被揭示出来。我们只能看到它的轮廓，仅此而已。它无处不在，渗透于儿童的家庭生活和学校生活中。它是一束光，能照出教育体系和教育实践有无价值。不仅如此，它还提供衡量教育方方面面的标准尺度。“律”是自由开放的，它吸收一切真和善的因素，毫无莫测高深之处。由“律”所指引的路径不断延续向前，在一个人的一生中没有中止。毫无疑问，当我们理解“律”的时候，总要提及一些德国的思想家，如康德、赫伯特、福禄培尔等。“律”的另一个特征是自明的，即“关于绝对真理的最好的见解是它能满足每一个条件并接受检验”。我们希望我们的“律”能满足每个试验和调查的检验。

如果没有接受“律”，我们会回到福禄培尔或赫伯特，或者另一个学派，即洛克和斯宾塞。但他们的观点不能使我们满意。假设我们能够找到一个易于操作的、有效的教育哲学，为此，我们需要许多尝试，或多或少需要具有哲学的品性。

这样产生出来的教育理论，不需称其为心理学体系，但一定与时代的思想脉搏相符，一定视教育为生命的一部分，正如出生和成长、婚姻和工作是生命的一部分一样，而不是封闭的体系。这个理论，一定让学生在许多层面上与世界发生联系。教育家早已渴望建立这种联系，但他们的努力陷入这个或那个公理、理念上，没有一个宽广统一的思想基础来支持全局。

我希望，对教育哲学所做的尝试性的努力，能使我们向传世之作靠拢，鼓励我们进入下一个尝试。我的中心观点或主体思想是：儿童是一个具备所有发展可能性和能力的“人”。一些教育思想家从这个核心观点出发，衍生出许多见解。这些见解含糊不清、零散，多为常识。一个可能是新的论点是“教育是一门关系的科学”。对我来说，这个观点解决了课程问题。教育的目的是尽可能多地把儿童置于与自然生活和思想的活生生的接触中。另外，由于具有一个或两个关键的自我认识，受过教育的人具有自治能力、追求和兴趣。我大胆地从两个层次上对教育问题给出一个解决方案，尽管是尝试性的和暂时的。

在我30～40岁期间，我勤奋不辍，努力建立一个具有哲理的、有效的教育原理。我用归纳法撰写文章，表达我的教育理念，我认为它们会被日后的一系列实验所证明。然而，尽管心中忐忑不安，我仍愿意把我的劳动成果展现于世人，因为我知道在这个领域，有许多比我更有能力的耕耘者。“在天使不愿涉足的地方，脚印何等珍贵！”

在本套丛书的前言中，我加入了一个对教育理论简短的概述，论述不是很有条理，比较零散，这里涉及一点，那里涉及一点。这么多年来，不同的文章被“父母教育联盟”采用，期望让社会或多或少地了解连贯一致的教育思想。“真理的结论是伟大的，因而不能忽视对它的判断。”这些观点是：

1．儿童生来是人。

2．他们不是生来性善、性恶，而是有向善或向恶发展的可能性。

3．权威与顺服是两个方面，是自然而然的、必备的和基本的。但是——

4．两个原则受到儿童人格方面的限制，这条原则不应被侵犯，无论是出于爱或是恐惧，暗示或影响，或过度的自然欲望。

5．因而，我们受限于三种教育手段——环境、习惯和思想。

6．教育是一种情境，这并不是说儿童应该被孤立在所谓的“儿童环境”中适应和预备，而是我们应考虑到儿童自然家庭环境的价值，如人和事，应该让他在合适的条件下自由生活。把孩子的世界降低到“孩童水准”是愚弄孩子。

7．教育是纪律，这意味着养成习惯是必须的，无论是心智或身体的习惯。心理学家告诉我们，大脑的构造会对我们的习惯产生适应。

8．教育是生活，包括智力、道德和身体维护的需要。智慧由思想喂养，因而儿童应有宽广的课程。

9．但心智不是思想的储存，根据赫伯特的兴趣原理，每一个思想存储在类似“统觉团”的地方。

10．相反，儿童的心智并不仅仅是储存思想的囊，用比喻来说，一个精神机制，具有求知欲。求知欲是智慧的粮食，它能处理、消化、吸收思想，正如身体消化、吸收食物一样。

11．两者的差异并不仅仅体现在语句上。赫伯特的理论强调教育高于教师，教育是知识的预备，知识以顺序呈现。按这个理论来教育，会有使儿童沦为接收器的危险。而教师的座右铭是“儿童学什么与他怎样学没有关系”。

12．但是，正常的孩子有能力处理各种知识，我们必须给他全面和广博的课程体系。注意，仅在这种情况下提供知识是至关重要的，即如果概念不先导入，事实就无法呈现。从这个概念得出的原则是——

13．教育是关系的科学，即儿童与大量的事物和思想有自然的关系，所以我们必须开设体育、自然、手工艺、科学和艺术等课程，这些都是活生生的书。因为我们的职责不是教给儿童所有的知识，而是帮助儿童成为“那些头胎生的，能适应新的生存方式”。

14．应给予儿童道德自治和智力自治的能力，也即是使他们认识意志之路和理性之路。

15．意志之路——应教给儿童：（1）区分“我想”与“我愿”。（2）有效的意志之路是使我们远离我们想要的但不合目的的事。（3）使我们远离的最佳方法是：思考和做一些令人愉快的、有趣的事。（4）通过这种方法，意志得到休息，然后会以新的活力开始工作。

这就是我们所熟知的对意志具有辅助作用的转移注意的方法，它的职责是安抚工作一段时间的意志，然后我们可以重新运用意志。暗示（甚至自我暗示）对意志的辅助作用是消极的，因其具有愚弄和僵化性格的趋势。自发性是儿童个性发展的条件，人类天性需要成功与失败两方面的训练。

16．理性之路——应教给儿童不要过于自信地依靠“他们自己的理解”，因为理性的功能是给出：（1）数学真理的逻辑演示；（2）被意志接受的原创思想的逻辑演示。在前一种情况中，理性也许是不会犯错误的向导，但在后一种情形却并不如此。因此无论原创思想正确与否，理性都会用确凿的证据来证明。

17．因而，当儿童成熟后能理解这样的教训时，我们就应教给他们：作为一个人的主要责任是接受和拒绝一些思想和观点。为此，我们应教给他们行为举止的原则和适合于他们的广博的知识。

这三条原则（15、16、17）能使儿童避免思维不严密和莽撞的行为，避免生活中的不如意。

18．儿童的智力生活和“精神”生活不能分离。应让儿童知道圣灵不断地与他们的灵魂接触，在他们所有感兴趣的事情上，在生活的责任和欢乐上，圣灵是永恒的帮助者。夏洛特·梅森

1 阻止孩子发脾气

女仆人可怜巴巴地站在女主人的房门口，情绪很激动，而且神情慌张，一副不知所措的样子。充斥整个房间的大吼大叫足以解释女仆人的痛苦了。贝尔蒙特夫人看上去很着急。她疲倦地走了过去，心里很清楚，即将面临的任务是多么让人身心疲惫。就在15分钟以前，生活看上去还是那么地令人愉悦——阳光灿烂、麻雀啁啾，紫丁香和金莲花在乡野的花园中到处绽放着欢欣的笑脸；一想到育婴室里那三个小宝贝，她的心就像欢快歌唱的鸟儿一样歌颂出对生活的感恩和颂扬。但所有这一切都改变了。外面的世界明亮依旧，但她却感到乌云笼罩。她太清楚了，从育婴房里发出的一阵阵叫嚷会将她的一天给毁了。

她儿子躺在那里，用拳头使劲地捶着地板，而且还拼命地跺着脚；他发出一阵接一阵的叫喊，面部因愤怒而扭曲，眼睛突暴，就像一个处于极度愤怒的狂野的小动物一样。他因为强烈的情绪而发生如此巨大的改变，以至于他妈妈都怀疑那个有着高贵气质、带着可爱笑容的男孩只存在于她美好的想象之中。他透过他那乱糟糟的黄头发，一脸狐疑地看着他的妈妈，但是她的出现看来只会更加激怒这个小恶魔。尖叫声更强烈了，捶打地板的声音比先前更像一场剧烈的风暴。“起来吧，孩子。”

又是一阵尖叫，而且四肢的运动更加强烈了。“你没有听到吗，孩子？”她的语气听起来有一种饱含力量的沉着和平静。

那孩子的大喊大叫稍微有些平息。但就当贝尔蒙特夫人将手搭在男孩的肩膀上想把他拉起来的时候，他突然站了起来，像一头小公牛似的冲向他妈妈怀里，乱踢乱打，用牙齿撕咬他妈妈的衣服，好像不推倒他纤弱的妈妈就不会罢休。贝尔蒙特先生再也不能忍受骚乱了，他适时地走了过来，将处于狂怒之中的孩子和他母亲分开，然后把他拖到他母亲的房间里。一进入房间，门就被锁上，房间里只剩下男孩一个人。“让他单独呆一会儿，静一静。”孩子的父亲说道。

每个人的早餐都没吃好。女仆人遇到了麻烦，她因为太疲倦了，厉声批评了小罗弗，又摇晃着另外两个小宝贝，竟然把他们两个都折腾哭了。在饭厅里，贝尔蒙特先生皱着眉头读着《泰晤士报》，昨晚的辩论太没根没据了。他刚想发表一通尖锐的言辞，却在他翻着报纸时，一眼瞥见他妻子面色苍白，茶不思，饭不想，也就闭上了嘴巴。他一言不发，但贝尔蒙特夫人心里很清楚他要说什么，即使他没有说出来，他的思想给她带来的痛苦一点都不比他说出来后要少。就在这个时候，折磨耳膜的声音穿透了两扇紧闭的房门，从那间关着男孩的房间里传了出来。

然而声音立刻就停止了。难道是孩子昏过去了？“爱德华，等我一下！”贝尔蒙特夫人飞奔下楼，紧接着，贝尔蒙特先生也随她跑下楼去。令她十分吃惊的是，她看到那孩子正端详着镜子中的自己，一脸平静！手里还拿着刚从照相师那里取来的他自己的照片。这孩子一定对这非常感兴趣，瞧他表情严肃，正拿着照片和镜中的形象作比较呢。

于是，一切都平静下来，这个话题再也没人提起。贝尔蒙特先生去了市里，他妻子则稍稍放松忙她的家务事去了。她把孩子从房间里放了出来，允许他回到育婴室去吃早饭。贝尔蒙特夫人发现他吃得比以前香多了，脸上露出世界上最甜美的表情。一场暴风雨过后，阳光灿烂，一点都看不出有任何激烈情绪的迹象。孩子的确很快乐而且很专注，对女仆人也非常驯服，而且总是想出别出心裁的小玩意来逗那两个小宝贝；在他妈妈面前也是服服帖帖，温顺可爱，不停地说些离奇有趣的事情给妈妈听。如果他不是看上去一脸的无辜，丝毫没有意识到他做的错事，你一定会以为这孩子正试图努力弥补他早上所犯下的大吵大闹的罪过。

这类事情自从这孩子婴儿时期开始就屡有发生。先是情绪发疯似的爆发，紧接着又是一张甜美柔和如四月天的脸庞和如同阳光般灿烂的心情。就这样，他父母在他那亲切友好的面孔面前，任何要惩罚他的决定都如霜冻化解般烟消云散了。

在暴风骤雨般的早晨过后是一片艳阳天，第二天也在平和安静中顺利度过。然而，接下来这孩子又发作了，头发乱蓬蓬的，被揉捏得皱巴巴的玫瑰花瓣压在他身下。这令人头疼的事儿又找上门来了。而随后，这一切骚动又在孩子灿烂的笑脸下被淡忘，被人抛到脑后了。习惯一旦养成便有自发性

贝尔蒙特先生作为父亲从来没有插手过。终于他不得不全力关注这一在他眼皮底下上演了近五年的悲剧。其他人已经领教数年了，而他才明白过来他妻子的神经性头疼和她带有恳求似的语调都来自于这经常发生的让人苦恼不已的事。他酷爱读书，是个博学智慧的人，并且密切关注当代的科学思想，尤其对被称为“性格的生理基础”深感兴趣。所谓“性格的生理基础”就是发生于大脑和思想情感之间的相互作用。他甚至做了一些细微的观察和实验。作为他的朋友同时也是他的合作者，韦斯尔医生——本郡的首席内科医生曾认为他的这些工作很有价值。

有一个月的时间，他每天早晨7点55分的时候都在窗台上放一些面包屑。鸟儿很准时地集中在窗台上，到8点钟的时候，鸟儿的“餐桌”一扫而空，面包屑一粒不剩。孩子们对这个实验抱着极大的兴趣，他们都急切地想知道鸟儿是怎样知道时间的。

为鸟儿提供了一个月的免费早餐之后，“你们会想知道鸟儿来这里是不是因为它们看到了面包屑。”美好的前景让人兴奋。但是，哎！相反，这一阶段的实验并没有到达孩子们还不成熟的内心。“噢，爸爸，请让我们来为可怜的小鸟准备面包吧，它们实在是太饥饿了！”孩子们的恳求得到了贝尔蒙特夫人的支持，她非常乐意孩子们这样做。即使最坚强的人也有着片刻的软弱。“太有趣了！”贝尔蒙特先生和韦斯尔医生——这两位博学之士说道，“再没有什么比这更清楚地显示出即使是这等低级生物，习惯的养成也伴随着自觉自愿性。”“正是这样，而且更为重要的是，它显示出一旦习惯形成，行为便会有自动性。观察告诉我们，鸟儿在没有面包屑供给它们的时候还是准时而有规律地前来。它们仍然像先前一样在窗台上落脚，然后没有一点失望地离开。鸟儿飞来，这就像我们走路时一脚在前一脚在后一样仅仅是出于习惯，它们不是来寻找面包屑，也不是抱着任何一种有意识的目标，它们仅仅是自动地飞来，或者说它们就像机器一样，而这种行为和带着意识的思想没有半点联系。”

令贝尔蒙特先生异常骄傲的还有一个小实验，这个实验让他一下子发现了两个“宝藏”，他在一系列观察中接触到“遗传”和“自动行为”两个主题。罗弗是他们的家犬，起先是一只被营救的落水狗，那时它还是一只可怜巴巴的小狗。它不是什么优良品种，但得到了细心的照顾，过上了舒适的生活。渐渐地，它的皮毛雪白浓密，煞是好看，还有着一副耐看的面孔，只是出于根深蒂固的习惯才会暴露出它低劣的品种。它压根不会注意二轮马车，但若是四轮马车一出现在它的视线中，不管那车是小巧的，还是豪华的，它都会以一种让人无法忍受的方式跟在马蹄子后嚎叫个不停，同时就像街上的阿拉伯人一样，设法躲闪着鞭子。奇怪的是，送奶工人证实说，罗弗的母亲就是因为这个小缺点而丧命的。

机会来了。根本点在于不仅要证明狗吠是自动的条件反射，而且要证明这一最根深蒂固的习惯，甚至是由遗传得来的习惯是可以改正的。

贝尔蒙特先生全身心地投入到实验之中。他命令罗弗，在这一个月里，它只能够单独出门，不能跟随其他人。他和罗弗都对车轮子的声音保持警觉，并且都在区分二轮马车和四轮马车的区别。现在罗弗已经享有了全家人为之骄傲的赞誉：它能够用嘴巴衔报纸了。只要远处传来车轮的声音，然后一声“来，罗弗！”，罗弗就一路小跑，随后趾高气扬地衔着《泰晤士报》回来了。这样的事每天进行着，持续了一个月的时间，直到在车轮声和报纸之间建立了联系，远处的车轮辘辘的声音会在它耳朵里唤起一种命令。罗弗的坏习惯被纠正了。渐渐地，连报纸也不需要了，当它一落下爪子，有预兆要重犯旧毛病时，只要一声“嗨，伙计”，就足够了。

在我们大部分的生活中，理论和实践的鸿沟是多么巨大。“掌握了习惯力量的人就像拥有控制自己和家人的生活的钥匙，甚至用这把钥匙可以让蜷在炉边的小猫的行动也有规律起来。”就这样，贝尔蒙特先生进行着科学资料的搜集。但就在这天早晨，他才突发灵感：握在自己手中的这把钥匙，正使得他妻子的健康、孩子的生活都被习惯所控制，使得眼前的和平化为泡影，使得未来自我控制的希望虚无缥缈。可悲的人！那天早晨，在进城的路上，他度过了痛苦沉思的半个小时。但是，他并不是一个沉溺于自我反省的人，当问题出现，必须要加以解决时，他实实在在地面对问题处理它。“我今晚一定要和韦斯尔见面，和他谈谈事件的全过程。”从控制情绪入手“啊，真是这样吗？这个小家伙！像你所说的，小家伙这样发脾气有多久了？”“到现在为止，他都是这样，就我所知，他从婴儿时期就开始乱发脾气了。”“你认为，我的朋友，”说到这儿，韦斯尔医生把一只手放在贝尔蒙特先生的胳膊上，用他那炯炯有神的眼睛盯住贝尔蒙特，他的嘴角凝固着一种严肃，“你认为，是不是有这样一种可能，他是通过遗传而有这个小毛病的？也许是从他祖父那里遗传而来的？”“我知道，你的意思是说是我遗传给他的坏脾气？是的，正是这样。我祖父遗传给我父亲，而我父亲又遗传给我。我们家族的血统并不优秀。我承认我是个性情暴躁的家伙，易于发怒已经根植于我的生命中了。”“我的朋友，公平一点，委婉一点吧！不要这么草率地下结论。我并不允许我最好的朋友这样地暴露自己的缺陷。但是我承认一点，道路上荆棘丛生，困难重重，并且只要你稍稍触碰，那些荆棘就会钻出来。作为一个父亲，如果你克服了所有困难，对你自己、对于科学都将有利得多！”“我必须为了我的孩子克服这些困难！毫无疑问，这会使我的妻子、我的孩子、我的仆人更加快乐；使我的朋友们轻松许多。好吧，现在问题集中在那小家伙身上。你有什么建议？”

两个人促膝长谈直至深夜，他们讨论着如何解决问题，这个问题决定着一个贵族孩子的未来，一个家庭的幸福生活。他们感觉到他们在讨论的主题是那么的有趣，也难怪当教堂的钟声敲了两下的时候，他们不禁震惊而匆匆道别。贝尔蒙特夫人和韦斯尔夫人都因为她们各自的丈夫回家如此之晚而抱怨不已，但如果她们知道实情，就会温顺谦和得多。在她们头脑中，只有将孩子们抚养成人才是她们所关注的问题，从来都不会是什么政治问题、科学问题。

三天之后的一个早晨，全家人聚在一起用早餐。“哈丽雅特，对我们和孩子来说，你一直是个值得信任的仆人，也是我们的好朋友，但我们仍有一点点对你不太满意的地方，就是那孩子总是那么容易动怒。你不要有怨言，其实我们更多地将此归咎于我们自己。之所以让你也承担一部分责任，因为你从他在摇篮里的时候就纵容他，让他无所顾忌、恣意妄为。现在，你应该承担起的责任就是严格按照我们对你的要求去做。这一段时间，我只希望你记住一点，间接地阻止比直接地治疗更为有效。我们都要做的事情是提防他发脾气。

贝尔蒙特继续道：“仔细看好小家伙，只要你注意到——不管是什么原因导致的——他的脸颊泛起红晕，小嘴巴撅起，眼睛突然冒光，眉头皱起来，四肢的肌肉紧张，攥起了拳头，头轻微地向后仰；只要你注意到这些迹象中的任何一个，就说明他正处在脾气爆发的边缘。不要问他为什么，力图阻止他，安抚他或者劝说他平静下来，或者干脆威胁他。用一种自然平和的语调，心情轻松地跟他讲话，就好像你什么都没有看到一样。‘你爸爸想让你和他一起做园艺的活儿’，或者‘玩骨牌游戏’；再或者‘你妈妈想让你到储藏室帮她的忙’，或‘帮她整理针线包’。要严格遵守一天的作息时间，你很明白我们为什么要雇佣你。要非常清楚我们对这个孩子的要求。”“哈丽雅特，我们要求他具有这个世界上人的所有优点。你的主人认为这孩子的情绪已经形成了一种习惯，能够纠正他的坏习惯的方法就是控制他一段时间，一个月或两个月，在这段时间里，不允许他有丝毫的爆发；如果我们能够做到这一点，麻烦就会结束的。因为情绪在他的心里，而且情绪伴随着那些外在的迹象，这两者是可以一起纠正的。哈丽雅特，一定要像一个优秀的女人那样，帮助我们，你的主人和我都将感激你！”“夫人，我一定！”她啜泣道（哈丽雅特是个心地善良、敏感脆弱的女人，对于她的主人给予她如此的信任，她非常感动），“我一定尽力而为，尤其是我还有一点控制的能力，但是我不能保证我不会忘记这样做，尽管我不是有心的。如果我忘记的话，我希望你们都能发发慈悲原谅我的过错。”“不可以，哈丽雅特。你不能忘记，就像你不可以忘记要从婴儿手里夺取锐器一样。这几乎就是一个生命攸关的事情。”“好，先生，我会记住，我非常感谢你们能告诉我。”情绪爆发前转移他的注意力

早餐时间又不太平了。就在上述谈话之后的第一个早晨，女仆人的机会来了。罗弗不知为什么一定要用他哥哥的勺子喝粥。瞧，一瞬间的工夫，那小家伙果然又脸颊泛红，眉头皱起，四肢紧绷！“我的小主人，”她用一种非常平和、友好的语调说道（哈丽雅特已经掌握了教给她的技巧），“跑到你爸爸那里去，他想让你到花园里帮他的忙。”

刹那间，小家伙眼睛里放出兴奋的光芒，紧绷的四肢又活动了起来，跃跃欲试。他跳下椅子，跑出房间，冲到楼下，来到爸爸身边，整个时间比要求他所用的要少得多。这时，他的脸庞呈现出无限的兴奋、飞扬的神采，充满着热切的渴望——女仆人这次真的没有弄错？真的没有，孩子的父母都知道这孩子会很迅速地从阴霾中跳出来的，并且他们相信哈丽雅特自主处理问题的能力。“过来，孩子，你是来帮我的吗？但是我还没有吃早饭呢。你吃完了吗？”“没有，爸爸。”他说着，小嘴巴嘟了起来。“好吧，我告诉你你要去做些什么。你跑上楼，吃完你的粥，一切都准备好之后再跑下来，我也要抓紧时间，在我出门之前，我们两个会在花园里好好地劳动半个小时。”

这样，孩子迈着轻快的步伐兴冲冲地跑上楼。“哈丽雅特，我要赶快吃完粥。爸爸想让我直接到花园里帮他忙呢。”孩子气喘吁吁、郑重其事地说道。

女佣人使劲地眨着眼睛使自己确信那碗粥已经被狼吞虎咽地吃光了。兴奋的小男孩疾步奔向他心中最大的乐事。这一天终于平安地度过了。“我可以想见这个办法会成功的，没有了这孩子的坏脾气，生活将会是另一副模样；但是，爱德华，你认为在他调皮的时候，给予他快乐，确切地说是鼓励他的调皮不对吗？因为他的确需要这样啊。”“你这样说并不准确。其实孩子并不知道他在调皮，‘调皮’的情绪就在那儿，他处在一种心烦意乱的状态，但是并不是存心捣乱，他并不打算成心调皮。如果我们将他那导致错误发生的情绪转移开，一切都会好起来的。他还没有时间来辨别自己正在调皮，而且他的想法变化得如此迅速以至于他一点都不清楚刚才在他身上发生了什么。所有新鲜的事物对他来说都是那么自然且亲切，就和童年时代所有令人兴奋的事情一样。放弃孩子的事情我们绝不会做。”

一个星期以来生活很平静。女仆时刻警醒着，她对于那白皙的小脸上情绪爆发前的信号——脸颊泛红，反应很快；她从没有失去及时派遣孩子到父母那里去做一些事情的机会，并且是用一种让人觉察不到的方式。不仅如此，她在教导孩子方面的技巧也有所提高；当男女主人都不在家的时候，她自己还“发明”出一些让人愉悦的任务，比如让孩子去做晚餐吃的布丁，为迪基去取些新鲜的水果来，或者去看看罗弗有没有吃早餐。女仆真的很善于创造一些应急手段，灵机一动想出一些新奇有趣的事情去迎合孩子的心意。经验告诉她，这个策略若出现错误，后果将是很严重的；如果出现令孩子乏味的事情，不仅使孩子拒绝放弃情绪爆发带来的暂时的满足——因为那是心里怀有的满足感——而且他还会开始怀疑那些“其他的事情”为什么总是阻碍着自己的满足感的实现。纵容孩子无助于改变他的脾气

安全的事也总有风险。一个早晨，女仆放松了警觉。孩子因为正在长牙，所以很容易发脾气。女仆的工作实在不是一件轻松的事，她的任务很重。这孩子对于女仆以她的方式在他周围创造的说教氛围已经很敏感了，他变得有些恼怒。女仆昨晚一夜未眠，现在刚刚哄小宝贝入睡。可就在这个时候，他不停地用小木柱锤打着桌子，以此来发泄自己的情绪。“立刻停止那噪音，你这个调皮的孩子！你没看见你的小弟弟快要睡着了吗？”女仆稍稍提高了嗓门，但仍是低声地说道。但是噪音更大了，并且还加上了在椅腿间的横档和桌腿上的敲击声。小宝贝的觉是睡不成了，痛哭起来，那哭声让人心疼。这太过分了！女仆安顿好小宝贝，抓起那淘气的小罪犯，连椅子带人一起抱到最远的角落，不许他动一下，直到得到她的允许。女仆使劲把他硬摁着坐下来。这些天来，男孩很愉快地接受着这样的对待，但这次并不是这样。就在哈丽雅特注意到危险的信号之前，暴风雨已经来临了。整个育婴室是一片狂乱，小宝贝在哭闹，甚至小罗弗也来凑热闹。这样子持续了半个小时。半个小时本来也许不值一提，如果是令人愉快的聊天，阅读一本有趣的书，半个小时就像五分钟一样飞速流逝；但是和一个脾气暴躁的小孩子周旋，半个小时就像一天加上一夜那样无比漫长。男主人和女主人都出去了，哈丽雅特必须自己来处理这一切。但是主人又不允许自己将那暴躁的孩子隔离开来，因为锁上房门，让他独处一室潜藏着危险，主人很自然地不允许任何人这样做，除了他们自己。终于，风暴自己就停息了。很显然，男孩已经精疲力竭了。

孩童不能忍受疏远和拒绝；他（她）必须或需要生活在微笑的面容、亲切的目光下。男孩发了一通脾气之后，又费尽心思地学乖。他呆在角落里，却总是将眼睛瞄过来，看看女仆的反应如何。女仆异常恼怒，根本不会用任何一种方式回应，甚至连一个笑脸都不给他。但是，她的心已经被触动了。不久，贝尔蒙特夫人回来了。虽然她报告说：“小主人刚才又大发脾气了，夫人，他尖叫了有半个小时。”但她毕竟没有告诉女主人他们度过了怎样可怕的半个小时。贝尔蒙特夫人目光严肃，责备地看着那个小罪犯，但她却并不能抵御他又冲自己撒娇。

晚饭过后，她对丈夫说：“很不幸，今天孩子又狠狠地发了通脾气。哈丽雅特说他持续地尖叫了半个小时。”“那你是怎样做的？”“当时我出去买了些东西。但当我回来的时候，在让他明白为此我是多么难过之后，我按照你的办法去做，改变他的想法，并且尽我全力让他快乐地度过这一天。”“你是怎样让他知道你是那么的难过？”“我看着他，那是一种他非常清楚的目光。你应该看到过他那让人心疼的可怜相吧。他用含着一丝悔过的眼睛看着我。那眼光让我心疼不已啊！”“我是看到过，这个小猴子！很显然，他揣摩着他的招数对你所产生的效果，请允许我说，我的理论的确不是在他发过脾气之后还让他愉快地度过这一天。”“为什么啊？我想你整个的计划就是改变他的念头，让他沉浸于有趣的事情，而不去在意那些使他心烦意乱的事。”“是的，但是你告诉过我当你看到他的时候他的心情已经平静下来了吗？”“当时他很乖，不再惹麻烦了。”“那好吧，我们的选择就是用令他愉悦的想法去转移开即将爆发的情绪，这样做的目的是最终革除他爆发脾气的习惯。你难道不明白，这和纵容他是两码事吗？当他已经完全爆发了自己的情绪，放纵了他自己之后，还让他过得很愉快，不是在纵容他吗？”“纵容他！为什么？难道你就认为这些可怕的情景就真的给他任何的快感吗？我始终觉得他比我们要可怜得多。”“我也这么认为。他几乎没有获得任何快感。但是这样地爆发脾气是一种自我放纵的形式，这是毋庸置疑的。亲爱的，你是那么善解人意，会明白那些性情急躁的人痛快地发一通脾气，清除了情绪的淤积之后是多么畅快。”“全是废话，爱德华！当时我应该怎样做？在孩子放纵过之后，怎样做才是最好？”“我认为我们必须想想我们自己是怎样被约束的，正如你曾经建议过的。我们犯过罪行之后，立刻就会被疏远、隔离，不管那罪过看上去是多么的微小，可能仅仅是对人苛刻或者是自私。”“噢，但是你不觉得那是一种幻觉吗？造物主始终爱着我们，其实是我们自己疏远了自己啊。”“正是这样，我们始终可以意识到造物主的爱，但同时，我们也觉察出在那份爱和我们自己之间存有阴霾，我们明白我们失去了尊重和认同，我们也知道只有一条道路可以回头，就是穿过炼狱之火。通常而言，谈到忏悔都以为这是件轻松的事，非常愉快而不是相反。但它的确是要经受彻底的考验的，是非常痛苦的。如此说来，最高尚的灵魂都因此而畏惧犯下罪行，甚至是对人冷漠那样微小的罪行。他几乎像一个懦夫那样胆怯，畏惧忏悔所带来的极度的痛苦，纵然前面是一片火海，也要穿越过去以洗清自己的罪行。”

良久，贝尔蒙特夫人都不能清清嗓音做出回答。她还从没有像今天这样深入自己丈夫的灵魂探个究竟。这是他精神生活中更为深刻的东西，比她以前对他的了解要深刻得多。“那么好吧，亲爱的，谈谈孩子，他必须去体验这样的疏远，去穿越火海吗？”“我是这么认为的，起码是适合他的程度。但是他永远不用怀疑我们对他的爱。他必须明白和感受到爱始终在他身旁，虽然那爱躲在痛苦的阴影之下，他必须克服痛苦之后才能获得。”惩罚他是爱意的表现

男孩的一次小错又为下一次的小错做准备，没过两天，他再一次陷入了不良的情绪中。当他的情绪平静下来之后，立刻又露出灿烂的笑脸。他的妈妈可不是这样。孩子带有迷惑性的小伎俩只碰到了忧伤的面容和沉默。

他讲述着在育婴室里的零星的小新闻，徒劳地寻求着通常会有的回应性的微笑和快乐的言辞。他怯生生地挪向他妈妈，摩挲着她的脸颊，但是并不奏效，于是他又摩挲她的手，然后又摩挲她的衣裳。没有回应的抚摩，没有微笑，没有话语，当他大着胆子抬起眼睛时，只看到了充满忧伤的眼睛。可怜的小家伙！他心如刀割，从他妈妈身边渐渐地移开，眼睛里充满了让人同情的怀疑和恳求。他感到了爱意，却不能接近，他看到了悲伤，刚刚才觉察出来。但是他的妈妈已经不能承受这一切了，她迅速起身，离开了房间。之后，这小男孩紧贴着墙挪着，就好像那墙是处于他和这种凄凉孤独景象之间的什么东西。他挪到房间里最远的角落，渐渐地蹲下身去，从没有过的伤心和安静，他沉浸在自己的孤寂中啜泣。女仆已经有经验了，虽然她也为男孩哭泣。没有人靠近男孩，只有小罗弗。它用细细的胳膊缠着男孩的脖子，用热呼呼的小脸蛋贴着男孩的鬈发。“别哭了，哥哥！”就这样喊了两三次，男孩的哽咽却来得更凶了。没有别的办法，小罗弗也只好跟着哭泣。两个可怜的受孤立者！

睡觉的时间终于来临了，他妈妈走了过来。但是她的脸庞依然木然，眼神中流露出忧伤恍惚的神情。男孩看得出她妈妈哭过了。他多么希望能够站起来，拥抱住妈妈，亲吻着她就像他昨天还做过的一样。但他有点不敢，妈妈既不微笑，也不说话，他从不了解自己的妈妈有多么的爱他。

她坐在她通常坐的那把靠近白色小床的椅子上，招着手示意已经穿上睡衣的男孩过去，念祈祷文。男孩像往常一样跪在他妈妈的膝上，然后妈妈把自己的手放在男孩的手上。“‘造物主’——噢，妈——妈——，妈妈！”男孩一阵嚎啕大哭，哭声淹没了余下的祷文，男孩再次倒在妈妈的怀里，妈妈的亲吻如雨点般落下，和他一起痛哭。

第二天早晨，男孩的爸爸热情地接纳了他。“我可怜的孩子昨天过得很糟糕啊！”

男孩低下头不说话。“你想听我告诉你怎样避免再次出现这样糟糕的日子吗？”“噢，是的。爸爸，快说吧。我想我自己不能避免啊。”“你知道那个‘坏脾气’什么时候会来吗？”

男孩迟疑了一下。“有时候知道，我想。当我觉得我全身发热的时候。”“好吧，一旦你发觉他就要来了，你已经要大哭了，你就说‘请饶恕我吧，哈丽雅特！’然后就跑下楼去，接着围着马场跑上四圈，能跑多快就跑多快，连停下来喘口气都不要！”“多妙的办法啊！我现在就能试一试吗？”“为什么啊，那个坏脾气并没有来啊。但我要先告诉你一个秘密：如果你开始很努力地做其他事的话，它就会走开的，并且如果你能记得当你围着花园跑的时候要把它甩开，你会发现它不会跟在你后面的。最坏它也只会在你身后跟着你跑上一圈！”“哦，爸爸，我会试着这样做的！很有趣！看我不打败它！何不和它来一场赛跑呢！在我们跑第四圈之前，它就会上气不接下气了。”

男孩的丰富的想象力将敌人拟人化了，他父亲也为自己的幽默欢欣雀跃。男孩急欲要战斗一番，他的父母已经在他们的孩子身上发现了一个同盟，最后的成功指日可待。以好习惯取代坏习惯“爱德华，这太令人高兴了。就像画一幅画或写一本书一样有意思！和‘坏脾气’赛跑，这个计谋多棒！他会忙于看着外面找寻坏脾气而忘记发脾气。我认为唯一的危险就是存在许多错误的警示。当根本就没有敌人让他追寻时，他还会乖乖地尽力和坏脾气赛跑。”“非常有可能，但不会有害。他正在形成远离罪恶的习惯，并且当罪恶就跟在他身后的时候，他可能因为习惯积极地逃开；抛弃诱惑，这是一条正确的原则，会对他非常有用。”“的确是这样，在他的生命中，这对他是一种保护。你是怎么想出这个主意的？”“你还记得我们是怎样消除罗弗跟在四轮马车后面狂吠的坏毛病的吗？有两个步骤：先革除它狂吠的坏毛病，然后再形成一个新的习惯。我研究了关于观念连接的公认法则，使得罗弗将车轮的辘辘声和用嘴衔报纸连接起来。当时我力图解释是怎样才可能像这样作用于狗的‘观念’的。”“我很清楚地记得，你曾说过构成大脑的物质——神经组织，是以相同的方式组织大脑中的思想观念的，就像馅饼里的葡萄干使得馅饼皮儿成形一样。之后，当大脑中有了思想观念的位置的时候，相同类型的思想观念总是会来填充这个位置。”“其实我当时并没有打算将这些精确地表达出来，”贝尔蒙特笑着说道，“特别是葡萄干那部分。然而你的表述很有意思。请让我继续你的比喻。很显然，葡萄干并不是什么健康食品。你把你的大拇指伸进馅饼里，挑出一粒儿葡萄干。那个空位置是要被填满的，并且要用好东西来填充，你就很快地放进一个桃子！”“我明白了！我明白了！孩子的阵阵尖叫就是我们想要挑出来的不健康的葡萄干，而逃离坏脾气就是我们要放进去的桃子。他的大脑将会依照着桃子来塑形、成长。看吧，那个位置就被填满了呢。再也没有葡萄干的位置了。”“你理解了我的意思，你用一种轻松的方式表述了一个极为有趣的规律，我该狠狠地责备我自己，我从没有思考过这个规律，直到我将这个规律应用于我孩子的身上。现在我认为我们在进步，我们已经为祛除坏习惯、养成好习惯做了理论上的准备。”“你认为当这孩子使自己远离了坏脾气的时候，他会在某个小的方面成为一个英雄吗？”“不是在某个小的方面，这孩子会成为一个英雄。但其实我们不可能永远是英雄。在突然爆发脾气的时候，如果只是速战速决，那是造物主赐予他去扮演一个英雄。但在我们称之为易犯的罪恶发生时，最为可靠的办法就是养成好习惯。在这个方面，父母可以拥有掌握孩子未来的巨大的力量。”“别觉得我迷信和愚蠢，在我们遭遇困难和诱惑时，我们从造物主那里获得帮助，但这样成功的科学训练在某种程度上对我来说，似乎低估了我们从造物主那里所得到的帮助的价值。”“请允许我说，正是你自己低估了美德的价值，并且限制了神圣行为的作用范围。科学奋力揭示的规律是谁的规律呢？这些规律使身体或者大脑或者随便什么东西运作，这样的工作又是谁在做呢？”“看我多么愚蠢！人们总是习惯于一种思维，就是造物主只掌管我们称之为精神的东西。让我再问你一个问题。我的确了解了所有这些警醒的训练是必要的，不要希望能随意对待它或是胆怯地提防着它。但是难道你不认为随着孩子渐渐长大，他能够在成长中自然地祛除暴烈的脾气吗？”“哦，他不会的。不管是年轻人还是成年人，都会躺在地上，大喊大叫的。相反，毫无疑问的是，他会变得易怒、暴躁、随时会爆发脾气。你非常清楚，一个人如果太注重情绪的外露，他妻子可真倒霉，那么他会沉溺于经常性的暴躁，会使自己被一些琐碎的事搞得心烦意乱。因此别无选择，我们只能用一个相反的好习惯来取代那个易于发怒的坏习惯。说不定，我们可能拥有令人兴奋的生活！在改正孩子坏习惯的过程中，我也可能改正了自己的坏习惯！这是可以做到的，除非一个人懒于改正自己的坏习惯。我建议由你来监督我，怎么样？”“哦，我做不到！而且那只是你仅有的缺点。”“仅有的缺点！哦，我们看着吧。此时，我希望我还能够为我的孩子做一件事——在他爆发脾气的过程中阻止他。你还记得那天早晨我们发现他在镜子里欣赏自己吗？”“记得，他手里拿着照片。”“正是，大概在脾气爆发的过程中，与坏脾气赛跑也是可以奏效的。如果不奏效，我们必须试试其他的方法。”“不会奏效的。”“为什么不会？”“这孩子的脾气不会更为暴烈的，怎样才能在它发生的过程中阻止他呢？”“这要寄希望于女人们了！但也不要蒙蔽你自己。我们的工作只是开了个好头，我们希望这是成功的一半。”

孩子的父亲是正确的。在发脾气的过程中阻止他的机会来了。孩子对于约束做出了反应。坏脾气先生创造了奇迹。一次次的脾气爆发被记录下来：一个月爆发一次——然后两个月——一年——两年——最后他的父母就忘记了他们最初的烦恼。他们的孩子已经具备了温和的性情、率真的性格。

2 及早训练孩子的注意力

3 孩子也会多愁善感

你希望我给你讲述我小女儿的故事？好吧，那就从头开始吧。当我翻看我的日记时，我发现其中散见着许多对阿格尼丝的关注，我总是记录关于她的事情，而且总是写着“可怜的阿格尼丝”。我在想，到底为什么会这样？可以肯定地说，这孩子既不是身体虚弱，也不是毫无快乐——至少，不是因为任何理由。但是，我一次又一次地目睹这样的场景。“阿格尼丝对麦片粥不满意，她一句话也不说，整整一天看上去都情绪低落。”“哈里打翻了他姐姐的针线筐——我相信他是无心的，但是她却念念不忘，不能排遣。她对任何人都是默默无言，看上去愁容满面。”

我不需要再继续说下去了，事实就是这样，这个孩子觉察得出发生在她身上的种种伤害。我认为完全没有理由产生这样的情绪，因为在她心情好的时候（孩子们总是说大黑狗没有趴在她的背上的时候），她真的很可爱悦人。

我非常明白，其他人也都很清楚，很长时间以来，我们是任其发展而不采取任何措施的。但现在我们必须有所控制了。如果幸运，我们的小阿格尼丝可以不必在郁郁寡欢之中长大成人，这是为了我们，也是为了她自己。可怜的孩子！我觉得在这件事情上我的作用会比爱德华大，爱德华可以关注到自己的内心，但实在是理解不了那种忧郁、内敛的情绪。我左思右想，终于脑中闪过一些灵感。我想在一段时间里应该坚持一个准则，完完全全地遵照它行事，接下来再按照另一个法则，如此这般持续不断地进行，直到将其所有忧郁情绪的原动力统统耗尽。我开始怀疑习惯的法则在这里是否和在其他地方一样起作用，而且如果我能够使我的孩子在毫无“情绪低落”的状态下度过约六个星期，她会不会就此可以终生舍弃这个令人痛苦的性格缺陷？

起初我准备自己独自承担这个试验带来的大部分烦恼，但我以为男人比我们女人有着更为清醒的头脑——也就是说，他们可以看到一个问题的两个方面并且不会因任何一个方面而失去理智。因此我说道——“对了，爱德华，我们的小阿格尼丝总爱生闷气，她不能够克服坏情绪，而且情绪低落持续的时间越来越长了，克服起来比先前越来越难！”“可怜的孩子！对于她自己，对于我们，这都是令人不快的。但难道你不认为这是一种孩子脾气，她会因为成长而很快地舍弃这脾气？”“可是，你不是一遍又一遍地总是在说，孩子的缺点如果任其发展，只会使其愈发强烈吗？”“是这样。我认为事实是我刚刚意识到孩子身上的这个缺点。你是正确的。从‘习惯’的观点来看，我们一定要想想办法了。你有没有制定计划呢？”“有。我一直在试图按照韦斯尔教授的办法行事。我们必须警惕忧郁情绪的来临，并且在她有充足时间意识到坏情绪要来之前改变她的念头。”“很正确。如果我们能够使孩子脱离阴郁的环境，这样保持一个星期，这个纯粹的习惯将会在一定程度上被破坏。”将孩子的情绪引向快乐的地方

我们不必等待机会的到来。第二天的早餐时间，或许是哈里的粥看上去比她的要诱人得多，或许是女仆不应该先帮哈里，再或许是这孩子对于她压根不清楚的什么东西感到一阵悲伤，突然间，她的眼帘就垂了下来，眉毛皱了起来，撅起了小嘴，整个小脸蛋变得有些苍白，四肢无力，手指都不能活动，身体蔫蔫的——我们那曾优雅的孩子变了，变得完全不招人怜爱了。到现在，她的情绪还处在激动的状态。不管她所受到的伤害是什么，这伤害还不能具体化，她不能够告诉你到底发生了什么事，因为她根本不知道。但是很快地思考着的头脑将会帮助情绪具体化，之后她将会因某个原因而闷闷不乐。她爸爸注意到情绪的征兆，知道会发生什么事，以迅雷不及掩耳之势喊了起来。通常，这种快速的反应会解救我们的。“阿格尼丝，到这儿来，举起你的小围裙！”阿格尼丝迅速地跑到他身旁，高高地举着小围裙去接为鸟儿准备的早餐。很快她又喜形于色，为能够给鸟儿们一顿丰盛的早餐而兴高采烈。于是这一天我们不再有抑郁的情绪了。这样持续了约两周，但并不总是有完美的结局。每当她爸爸或者我在场时，我们在孩子意识到情绪来临之前就抓住了它，并且成功地将她的情绪引至某个快乐的地方。但可怜的女仆对阿格尼丝则无计可施了。阿格尼丝会坐在那儿，面色苍白，一连几个小时的默默无语，什么事都不做，不只因为她就喜欢这样，还因为她必须这样。一旦情绪来临，那情绪就像伦敦的雾一样浓重，她爸爸和我都毫无办法。唉，孩子的脸庞呈现出不可理解的阴郁和木讷的神情！

我们的计划并非完美。到现在为止，我们还在进行着这样的计划，毫无疑问，这些计划也的确帮了我们的忙。当孩子刚一有忧郁的情绪出现的时候，如果我们正好在场，我们则可以将原本的阴翳挽救过来，让她拥有灿烂的阳光。但这样做似乎并不可能完全杜绝灰暗的情绪。在我们的头脑中，我们勾勒出我们可爱的孩子将要面临的痛苦的生活景象：哪怕就是一次微不足道的愁眉不展都会使人对她的甜美可爱产生怀疑。更糟糕的是，伴随着这样的脾气的将是生活的孤苦伶仃，随之而来的是她在懊恼悔恨中痛苦不已。之后，这种带有缺陷的性格会导致精神的崩溃。在孩子还没有意识到犯错时就作出处理

不管“知识并不可靠”这样的说法正确与否，可以肯定的是，我们是可以尝试着利用知识的。如果我们以前满足于这样的断言：“哦，成长会使她渐渐摆脱多愁善感的。”于是一直以来我们就可以忍受日复一日的灰暗情绪的笼罩了。然而，我们对自己女儿的未来做出的种种预测使我们深感忧虑，我们要不惜任何代价来保护这个孩子。“海伦，我想到该怎么办了。我们必须采用新的办法。一般而言，我确信在孩子没有意识到自己犯错的时候作出处理是最为明智的。小孩子们会抱有荒谬可笑的念头，认为自己拥有一些东西是非常重要的，哪怕仅仅是一个错误。在这件事情上，我想我们必须找到真正的原因，‘原因’和‘结果’同样重要。而且，我们也并没有很好地控制‘结果’。”“可是如果没有治疗的办法该怎么办呢？就是说如果这样的不良情绪来自于遗传，来自于那些本应该遗传给她优良性情的人该怎么办呢？”“关键问题不是‘这样的情绪是如何产生的’，而是‘我们该如何对待’。公平地讲，它来自于我们两个人——你和我！真是可悲！如果婚姻中的每一方非要找寻在共同的婚姻生活中各自的一大堆失误之处，并且各自独立承担，那么这只是一种混合式的婚姻生活。可怜的人啊，总在追求过高的期望。然而我认为，事实却是一切心灵、身体、情绪的，以及除此之外的种种缺陷都是遗传的产物，每一个父母，他们在生活中的独特经历都会通过某种不良的倾向传递给下一代，这种不良倾向一直是他或她自己的累赘。”“那好吧，你愿意怎样做都可以，我信任你。这些天来，我更深入了解我所嫁的人，他会说：‘瞧那个小男孩，他得为自己这样或那样的毛病感激他的妈妈！’当然，现在事情已经发生了，且发生的次数比随意想象的要多得多。”让孩子自己意识到不良情绪的后果“我们该谈谈阿格尼丝了。我认为我们应该让她自己了解这件事情，在她面前提起那令人讨厌的坏情绪。当然，要很随意地提起。要让她明白那情绪是多么让人厌恶。我相信你不会退缩的，我也不会。我想这样做会破坏掉孩子的无知无觉。”“哦，爱德华，我非常讨厌去触痛孩子受伤的心灵，让她受到惊吓！”“我也很难过，但是必须这样做。而且你不觉得你是要做这件事的人吗？孩子们有你这样的母亲，而我却并不能够深入到孩子们的心灵深处。”“我会尽力的。但如果我遇到了麻烦，你一定要帮我度过。”

机会很快就来了。这次事件是由梨子引发的。哈里本来并不知道他拿的是最大的梨子还是最小的梨子。我们事前告诉女仆在这件事上要特别地留意。“每个孩子得到最大或最好的梨子的机会应该相当，不要闹出什么乱子，也不要为了这样的小事而随意变更顺序。因此，你给哈里大一点的梨子，给阿格尼丝小一点的梨子是完全有理由的。”

阿格尼丝连碰都没有碰梨子一下。她静静地坐着，默默无语、黯然流泪，但所有这一切她都自己包裹起来，藏在心里。就像一个触角被触碰了的海葵一样。如果不是平常拥她入怀安慰她这一招老不奏效，我会将她拥入怀中，这孩子是多么的楚楚可怜：她默然无声，脸色煞白，神情忧郁，四肢无力，凄楚地坐在一边。晚上的时候，我到孩子们的房间听他们在床前祈祷，我几乎忍不住了。因为忧伤，我们都像被冻僵了一样没有任何表情。可怜的孩子很想再次挪步扑到母亲怀里。但我还不能让她这么做。“我的小阿格尼丝今天过得很糟糕吧。”“是的，妈妈。”她啜泣道。“你知道吗，今天我们所有的人都非常悲伤，爸爸、妈妈、弟弟，还有女仆——我们每一个人都感到好像有一道黑幕垂了下来，遮住了灿烂的阳光。”

孩子流露出同情的神情，想象着那道黑幕和被遮蔽住的阳光，不禁颤抖起来。“还有，你知道是谁将我们所有的人带到了黑暗和寒冷之中呢？是我们的小阿格尼丝。是她拉下了黑幕，因为她不和我们中的任何一个人说话，也不朝我们露出笑脸，她一整天都不再表现出对我们的爱意。因此我们不能够沐浴到阳光，一直在寒冷中瑟瑟发抖，闷闷不乐。”“妈妈，妈妈！”她抽泣着说，“是你和爸爸让这一天糟糕的啊。”“啊呀！我还以为我们的小阿格尼丝会为自己所做的一切而难过呢。让我们来努力找找事情发生的原因。你注意到了你弟弟的梨子比你的梨子大。事情是不是由此引发的呢？”“哦，妈妈，我怎么能这样做呢？”她把小脸藏在妈妈的怀里，接着就爆发一阵让人心痛的哭声。我担心可能触到了这个敏感的孩子真正的痛处。我认为这样做是正确的，但我却没有足够的勇气去加倍安抚她。“别介意，孩子。不要再哭了，宝贝儿。妈妈知道她的小阿格尼丝会试着不再只爱着她自己。然后，那道黑幕将不再落下，我们也就不再一整天都悲伤地站在寒冷之中。来和妈妈说晚安，再去和爸爸道晚安。”

这样的对待方式似乎奏效了。当孩子那忧郁的老毛病又犯时，我们总是淡淡地回应，并且让她自己明白到底是怎么回事。孩子的痛苦劲儿让人于心不忍，我真担心我们考虑到孩子的健康而不能坚持下去。但可喜的是，我们现在真的很少看到一张忧郁的面孔了。即使当我们看到她又忧郁的时候，我们转过头来看着她，那种目光会使她宁静下来，而且让她感到一丝忏悔。

4 让孩子远离抑郁的阴影

对父母来说，当他们的大女儿从学校毕业归来，在母亲身边履行她在家庭中的职责的时刻是最为幸福的。两年前的一天，多萝西由她父亲到洛桑把她接回家。那段等待她回家的日子对我和孩子们来说是多么地难熬。我们一次又一次地装饰她的房间，那个小房间已不再是她离开家时简陋的样子，而变成了一间精致美观的闺房，卧房和一间小小的起居室相通。当我和她父亲的目光接触时，我们发现彼此的眼睛都湿润了。我想象不出我们的女儿在那里过着怎样纯净的生活，那些女儿在桌前无暇祈祷的景象，当她站在房间的一隅，会不会为自己的房间得意洋洋，满心欢乐？渐渐地，她种种的梦想会不会照亮这两间房？

孩子们不止一次地在所有可以摆放花朵的地方都插上了鲜花。他们早已为姐姐多萝西的到来穿戴整齐、头发光亮，他们脸上洋溢着甜美的笑容，眼睛熠熠有神。

终于从多佛传来了电报——“五点到家”——我们纷乱的心绪才渐渐平静下来，大家都安静地期待着。

碎石小路上传来了车轮的轱辘声。我们冲到大门前，站成两排，孩子们和女仆们一排，罗弗和弗劳斯一排。紧接着，一张可爱的脸庞从毛皮衣领里探了出来，那脸庞上还挂着兴奋的泪珠。车还没有完全停稳，多萝西就轻快地从车上跳了下来，跑到我怀里。我的多萝西！我的心肝宝贝！那一天，每一个人甚至连婴儿车中的梅都参加了“黄昏茶点”。很久以来，我们夫妇将多萝西和她的兄弟姐妹分离开来，他们之间只得通过成人才能理解的电报联系。“她的可爱无可辩驳！”“多么优雅高贵的小公主！”她父亲的目光流露出赞赏。我则用我的眼睛答道：“是啊，看她处处展现出她的机智。”“看她对待我们的方式，她的心好像充满了崇敬和爱意。”就这样，我们两个用目光交流着。一个多星期过去了，我们还都平静不下来。因为是圣诞假期，我们有理由让自己和平常稍有不同。于是出现了这样的景象，多萝西无论跑到房间的哪个角落——哦，不是跑，她总是迈着轻盈的步子快步走着，她从不跑——去找寻旧日的踪迹，我和孩子们都跟随在她的身后，如果她爸爸恰巧也在，他也会加入我们行列。我们的确看上去是一个滑稽可笑的家庭，我们尽最大的努力让孩子为自己感到骄傲。还有比这种感情更强烈的？！多萝西的两个特殊的小伙伴是埃尔西（我们15岁的女儿）和赫伯特（我们的大儿子，很快上大学读书）。埃尔西总是紧紧跟着姐姐的步伐。她会来我的房间里跟我谈上数个小时，这曾经是她的功课，她总是说“多萝西说”。至于赫伯特，他总是以各种各样的方式显示对自己可爱的姐姐的不在意，我们很高兴看到他因此表现出的渐渐长成的男儿气概。

她太可爱了。家里所有人在这个观点上没有任何分歧。一个高挑、优雅的女孩，没有任何尴尬的迹象。她拥有着艾尔默尔家族的完美的品性，就像一枝乳白色的可亲可爱的玫瑰。她脸上总是挂着笑容，那笑容有着春天般的感觉，意味着爱意，代表着一切美好的东西。她深邃的蓝色眸子总是闪动着笑意——这就是多萝西。

多萝西的归来带给我们无比的快乐，这快乐持续了一个月之久。甚至连新婚燕尔的幸福都比不上这样的欢喜若狂。我想她父亲也有着同样的感受。

这一个月实在太幸福了。我们开开心心地进城给多萝西置办衣装，然后我们会有一阵困惑，为找不到最适合她的衣服而困惑。“她适合穿任何衣服！”服装店的夫人说道，“瞧她的身材，她的肤色容貌！有什么不适合她吗？”

当我们走进房间时，所有的目光都集中于我们身上，那充满善意的目光令我们无比快乐。我们亲爱的老朋友们会快步走到多萝西身边，与她亲热交谈。多萝西对此总是表现出她的尊重、顺从与彬彬有礼。她因此得到了同伴们（不仅有女士，还有男士）的热情欢迎。在每一个场合，多萝西优雅的舞姿、率真的谈吐、完美的仪态——这完全来自于她的天性，所有这些都让我们感到荣光。然而她却喜欢呆在家里，当她和父母兄弟姐妹在一起的时候，她更加地可亲可爱，比与最富魅力的陌生人在一起时要可亲可爱得多。不愧是我们的好孩子！在我们心里甚至生出了一丝羞涩，不好意思向她讲述那最完美的事物，最完美的事物在她面前都会逊色。

我可以想象得出，当一对年轻夫妇——他们的生命彼此交融，读到我的这些杂乱无章的记叙时，他们会翻看着书页说：“哦，这只是一个溺爱孩子的母亲的情感倾诉。”但是，年轻人啊，永远不要相信只有你们才拥有让人无限欣喜的时光，只有你们才拥有值得书写的经历。我们会看到一切真相。大人粗心导致孩子忧郁

这样幸福的日子持续了一个多月。二月里一个阳光灿烂的一天，我清楚地记得，天空中出现了一片乌云。事情是这样的：多萝西已经答应埃尔西，要带她乘小马车去班佛德为梅挑选生日礼物。正巧，我也想乘小马车去迪琴岭的阿姨们那里取回我在伦敦用她们的会员券买的衣服。我不能够推迟行程，要么今天就去，要么得等到一个星期之后。我想孩子们的事明天做不也一样吗？因此当我要跨进车厢时，我诚恳地向她们解释，竟然几乎没有注意到她们因为我的解释而沉默下来。

一个下午过去了，我一身疲惫地回到家，期盼着孩子们的拥抱。俩姐妹正围炉而坐，炉火的光亮刚好可以让我看到多萝西：她虚弱无力、面色苍白地坐在矮凳上；埃尔西则一脸焦急，困惑不解地望着姐姐。多萝西看见我，站了起来对我说：“你很累吗，妈妈？”但是，她说这话的时候，只有她的眼睛看着我，而眼睛深处则空洞无物。“你看上去十分乏力，很冷吗，孩子？到底发生了什么事？”“哦，我很好，谢谢。我只是有点累，我想我该睡觉了。”我去吻她仰起的脸颊，那脸颊是冰冷的，她的反应很冷淡。埃尔西和我彼此用惊愕的眼神看着对方。我们的天使、我们的宠儿——这一切是真的吗？——到底发生了什么事？“多萝西怎么了？她头疼吗？”“哦，妈妈，我不知道，”埃尔西可怜兮兮地说着，几乎要流下泪来了，“从你走后她就一直这样，只是对我们说些‘是的’、‘不是’、‘不，谢谢’，说得太客气了，却没有一句话是她发自内心的。是不是什么事让多萝西伤心了，或者她要生病了？哦，妈妈！”“不是的，孩子，别哭。多萝西是太繁忙了。你看，她这个星期出了两次门，上个星期出去了三次，她不太习惯熬夜的。我们要加倍照顾她。一切会好起来的。”

埃尔西平静了下来，我却仍然不能够安心。我相信自己刚才对孩子说的每一句话，但是在我心底始终存在着一丝骚动不安，就像有一条蛇在草丛中簌簌移动一样。我不去想它。

怀着一种隐隐的担忧，我下楼来吃早饭。多萝西已经在餐厅里了，在餐桌前忙碌着。可是她依旧面色苍白、默默无语。她的手忙个不停，身体却软弱无力，就像昨晚我看到的一样。她冰冷的面颊，冷淡的一句“早上好，妈妈”，嘴角边浮上的浅笑，毫无光彩的眼睛，所有这些就是我早上得到的问候。早餐的气氛不安且尴尬。孩子们都不明白这是怎么回事，没有人明白就里。只有她父亲和多萝西融洽相处，因为他对昨晚发生的事情一无所知，因此他像往常一样对多萝西宠爱有加，而且因为看到她苍白的脸庞，对她更是加倍的照顾。

这样的情形持续了一个星期。一个星期里，多萝西竟然没有和我四目相视过。孩子们的处境也没有好到哪里去，他们也注意到有什么不对劲。只有她父亲能够赢得旧日的情谊，因为他还是像多萝西刚到家的时候那样对待她，只是当她有点疲倦罢了。“我们得为多萝西请个医生了，夫人。你没看出她正在消瘦下去吗，她为我们带来的幸福生活正在远去！她既没有食欲，也没有精神。你难道真的没有想到是那个宴会中的败类已经折损了她的翅膀吗？除了那个小青年，就没有别人了，她永远都不会将自己的生命浪费在象那样笨拙的青年身上的！”

这我倒从没有想到过，我顿了顿，想了一下，我听说至少有半打年轻人向多萝西献殷勤，他们都比那个小伙子更合人意。可是，不可能！多萝西的变化可以追溯至我从迪琴岭回来的那天晚上。但是我不放过求助于医生的念头。不管怎样，医生会让她好起来的——我们会看到的。

医生来了，说她需要轻松一下，要开导她，而不是通过药物治疗。要她呼吸新鲜的空气，加强锻炼，并且要早点休息。因此我们全家都尽力遵照医生的话去做，但是却一点成效都没有。

然而，接下来发生的事又像在那些阳光灿烂的二月天里发生的事一样。树上的小嫩枝正在抽芽，以迎接春天的到来；花园里，雪花（一种植物，残冬或初春时开小花）从褐色的泥土中探出了娇嫩的头儿。是春天为我们带来了喜悦。我们发现多萝西在餐厅，颈上戴着小雪花，她的面色红润象玫瑰花儿一样，而且微微笑着，心情愉悦。她向我们每个人都亲切地问候，声音甜美。我们还没有听见过她如此兴奋的嗓音，看到过她充满热情活力的表情。在这次突然痊愈之后，就再也没有故态复萌的迹象。我们的老朋友埃文斯医生又来过一次，也发现她恢复地这么好。于是他只有说些“我可怜的病人”来自我解嘲，这是他想到唯一有必要做的。可是，在他出门时说道：“呃！这也恢复得太迅速了！”他丢下的这句话说明他也觉察出在这突然的转变中有什么不对劲。

有几天，我们都已经忘记了所有不好的记忆。所有的一切暂时都很正常。然而，过了五周，我们再一次碰到了障碍——多萝西又突然身体不适，旁观者会这么认为的。读者会问我是怎么看的？唉，我的看法也并无新意。

在布里斯班家开舞会的那天晚上，多萝西说：“爸爸，我希望您去沃克家里为我选一些花儿，我今天晚上需要用。”关于亚瑟·布里斯班对多萝西颇有倾慕之心，我也有所耳闻。他的心智良好，这很明显。但是，我还来不及思索就打断了她的话——“难道你不觉得家里的花不也是可以用的吗，亲爱的？用千金子藤和铁线蕨装饰是最好不过的了。”

多萝西没有回答，她父亲想想也可行，就立刻出门了，他已经要迟到了。我们就没有再谈论这件事情。可就在这个时候，我和埃尔西都将目光集中于多萝西身上。又出现了先前的征兆——一连几天，多萝西都面色苍白，身体好像很不舒服，而且她和我们也疏远了。我们又请来了埃文斯医生，“来瞧瞧多萝西的病”。这一次，我注意到他的问候不再是先前那般热诚恳切——请允许我作为母亲愚蠢地埋怨。“怎么了，小姐，这一回是怎么回事？”他问道，眉头紧锁，目不转睛地盯着多萝西，这样的注视不仅温和而且敏锐。多萝西被盯得红了脸，而且烦躁不安起来，她冷冷地回答着医生的提问，那冷淡的态度我们都曾领教过。医生最后开出的处方和上次一样。然而多萝西又莫名其妙地康复了，康复之前没有任何明显的迹象。情绪是会遗传的

长话短说，这样的事情持续不断地发生着，有时候间隔时间长一些，有时候则短一些。就这样春去冬来，冬去春来。我丈夫天性朴实率真，他觉察不出什么原因，只是说——“这孩子身体不舒服。我们必须带她到国外住上一两个月。她需要新鲜空气和美丽的风景。”

孩子们则是明眼人，他们对发在他们身上的脾气总是很敏感。你若冲他们发了一通脾气，言辞尖利了一些，那么你可要花上个把月的时间煞费苦心地安抚他们，直到他们再次愿意与你交心。乔治第一个泄露了秘密。“多萝西的情绪又低落了，妈妈，我希望她不要再这样下去了！”

埃尔西也在房间里，她继承了他父亲的急脾气。“你这调皮的、忘恩负义的家伙！你怎么能那样说多萝西？她昨天可是整个上午都在为你的小船制作布帆啊！”“我知道，”乔治说道，语气稍稍平静下来，“可是，她今天干嘛生闷气呢？昨天我们都很喜欢她，我发誓今天我也一样想要喜欢她的！”

面具终于揭开了，现在甚至连孩子们都能够觉察出有什么不对劲，我感觉得到摆在我面前的任务不能够再拖延下去了。自从多萝西第一次暴露出情绪的低落以来，我心里就一直怀着深重的担心。现在我想必须要采取措施了，而且要振奋起来去面对一个艰巨的任务。但我不能够单独采取行动，我必须将我的心事告诉给我的丈夫，这再糟糕不过了。“乔治，你怎么解释多萝西恶劣的情绪？”“哎呀，亲爱的，我不是告诉过你了吗？孩子是身体不舒服，需要调整和变化。我们会沿着莱茵河作一次短暂的旅行，天气好的时候，兴许我们会去瑞士。我要向她展示美好的事物，到时候她会再次拥有灿烂的笑容。这样做是值得的！”“我怀疑不是她的健康出了问题，你回想一下，在两次情绪低落之间，她是多么健康快乐啊。”“那么原因是什么呢？你认为她根本没有在恋爱，不是吗？”“根本不可能，她的心灵根本没有被触动，她最深切的爱仍然是对家庭的爱。”

我丈夫抽了抽鼻子，说道：“造物主保佑这可怜的孩子！在我心里，我所能想到的就是希望她一直幸福。你是怎么想的呢？我了解你已经探寻到最深处的秘密了。女人的眼睛可以看穿石壁，这是真理！”“我们所谓的‘身体不适’每一次来袭，一直就是一种情绪的低潮，它有时候持续几天，有时候持续一个多星期，突然间就又消失得无影无踪，就像它爆发时那样不可捉摸。”

我丈夫的脸顿时严肃起来，显现出一丝不快，他还从没在我面前流露出那样的表情。我感到和他之间有一种疏离，我们两人长久以来合为一体，但现在我们俩就好像又是两个人了。“抚育孩子对于母亲来讲是一项特别的责任。你怎么得出了这样的结论？”

我丈夫俨然已经成为我的审判官。他没有留意到我也已身体虚弱，心烦意乱，我依旧站立着，却几乎不能够支撑。更糟糕的事情就要降临，我该怎么样来面对？“多萝西凭什么就该得到大家的怨恨？”他说道，用一种与先前同样冰冷的、批判的口吻。“我们可能感受到怨恨，我们可能心怀抱怨，让这样的情绪像一片乌云般悬浮在我们和所有深爱的人之间，没有任何充足的理由，没有任何原因。直到她那低落的情绪消逝的时候，我们才再次看清自己！”

我的声音听起来很怪异，它在我自己的耳朵里回荡。我靠着椅子的后背来支撑身体，但我并没有要昏倒在地，我对刚才我丈夫所说的一字一句都极度清醒。他用惊异的目光看着我，有一种打破沙锅问到底的急切，看上去我不像是附属于他的，是他生命的一部分。“看上去，你对那样的心态很熟悉。我本该判定这样的心态是信奉基督教的妇女所不该拥有的。”“哦，先生，你不觉得你在伤害我吗？我经历这样的痛苦并非一无所得。我的确知道它意味着什么。如果我们可怜的孩子多萝西痛苦，那全是我的错！她的天性完美，只是我遗传给了她一些恶习。”

乔治被感动了。他用臂膀搂着我，安慰我。几天之后，如果发现我头发新添了第一缕白发，我不会感到惊讶的。如果时光倒流，我想我将不能够承受。“哦，夫人，我明白了。一直以来你是对自己无比残酷的，而不是对我们的女儿。亲爱的，原谅我吧，一时间我没能够理解你。男人们是愚蠢迟钝的。我想你正在把你自己（也包括我）置于所有这些痛苦中，以为藉此将会有所收获。如果真的有一个解决办法的话，我想你一定想到了克服困难的办法！”“不要说‘如果有的话’。如果我没有想出帮助我们的女儿走出阴郁的办法，我又怎能摆脱这样的痛苦？”“啊，你的表现却于你不利。但我始终了解你是深爱着孩子的。瞧我多么愚笨、多么卑鄙啊。我怎么能怀疑这一点呢？但在我心里，存在着两个难点：一是我不能够相信你曾经心怀怨愤；其二是谁会将这样怨愤的情绪和我们女儿天使般的面庞联系起来呢？相信我吧，你正在一种病态的幻觉中经历苦痛。倒是你，而不是多萝西，需要全面的改变，包括环境的改变和思维的转变。”

我该怎样说服他呢？万一再惹他厌恶怎么办？但是若要解救多萝西，就必须得有所作为。而且他怎能一时间就认为我会对自己的长女毫无慈爱呢？“对我有点耐心，乔治。我想从头到尾讲给你听。你还记得在我们教区的花园里那条荫翳的小路上你向我求婚吗？我当时费了多大的力气向你表示我不是你所想象的那样可爱，在家庭中并不为人所爱。我告诉过你我的脾气不好，总是会随意发怒。一丁点的事情都会让我郁闷好几天，我的心情会被乌云笼罩，简直不能够和任何人讲话，也不会注意到任何人。而我的姐姐埃丝特，不是我，才是家里受到万般宠爱的孩子，孩子们都喜欢她，我的父母疼爱她，村里所有的亲戚也都赞赏她，乡邻们必须以这样或那样的方式来对待教区长的女儿们。你回忆起这一切了吗？”“当然。可这又怎样？我从未对我的选择有所后悔，也从未希望要娶埃丝特，她是我们最好的朋友。”“亲爱的，你误解了我所说的话，你以为我是出于慷慨大度和谦恭礼让才这样说的。我告诉你真相所付出的一切努力是出于我对美德的顾虑，但到最后我还是放弃这样做了。你会对我赞赏有加，却对我可爱的家人少一些宽容，因为，他们的确不‘看好’我。我很讨厌这个词。放弃告诉你真相、表现出‘真我’的努力不一定会使我因此而内疚。事实是，你的爱让我成为我所被相信成为的人，我曾以为过去的事已经过去了。”“好吧，我那样做不对吗？我们的婚姻生活曾有过一丝不快吗？”“啊，亲爱的，结婚的头两年对于我来说是怎样的生活，你知道的是少之又少。你阅读报纸，我会不满意，你若在你的书房呆上半个小时抽抽烟，或者和一个朋友聊上一个小时，又或者你欣赏另一个女人，这所有的一切，我都会心有抱怨，我会因此一连几天保持沉默，甚至是几个星期。可是你始终无所顾忌，只是对你可怜的‘爱妻’充满怜爱，加倍安抚她，你爱她越多，她反而变得愈加沉郁和易怒。你说，她‘身体不舒服’，因此你计划了一次短期国外旅行，正像你现在为多萝西所做的一样。我确信你的爱最终会使我走出阴郁。我终于感到自己被那些阴郁的情绪给击垮了。我飞快地逃跑，我疾步行走，我如饥似渴地阅读，但始终不能克制自己，直到我们第一个孩子呱呱落地。这是造物主赐给我们的礼物，我们的小多萝西。她娇嫩的手指拯救了我，这甚至是连你的爱都做不到的。但是天哪，乔治，你难道不明白吗？”“可怜的玛丽！我懂了。你的痊愈是以我们的孩子为代价的，你所感到的困扰遗传给了多萝西。我明白，这是你的想法。但我还是认为这是一种病态的幻觉，而且我仍然相信短暂的旅行会治愈你们母女俩的不适。”“你说得好，是母女。那则谚语不应该是‘被烧伤的孩子怕火’，而应该说成‘被烧伤的孩子最早去点火！’我想如果我看到旧事在身上重演，我会旧病复发的。”

乔治坐在那儿冥思苦想了一会儿，我对他的恐惧已消失得无影无踪。他的脸庞充满了对我们母女俩的怜爱。“玛丽，你知道吗，我专横地对待你的努力，我怀疑我这样做是否正确，而且也不理解你所提出的解决方案。你介意我再请来我们的老朋友埃文斯医生，听听他的建议吗？我以为，毕竟对他来说，这是他的业务，他比我在行得多。”

这就更加糟糕了。今天的痛苦还要持续下去吗？我们，多萝西和她的母亲，要在疯人院里度过余生吗？我望着我的丈夫，他读懂了我的眼神。“夫人，不是那样的！你现在真是太荒唐了，请允许我嘲笑你，以此来缓解一下。现在感觉好多了，我明白了。几年前，医生们从未诊断过这类病症，直到医学界认为这类病症代表着疯狂。但是我们改变了这一切，你有那样的念头真是发疯了。你并不了解埃文斯医生谈到的思维和大脑之间的相互关系是多么有趣，还有思维和性格之间的关系。他是那么平易近人，而且是能胜任这一切的。他曾在莱比锡进修，在莱比锡研究者们对大脑及其运作有了比我们更深入的了解。埃文斯医生他每年都要进修，以使自己紧跟学术前沿。并不是每一个地方都有幸拥有像他这样的人的。”

我想他将我看成世俗的水平了。我的回答平淡无奇，就好像通常对询问天气的回答一样。直到乔治这样说道——“那好，我们什么时候去请埃文斯医生来？我们要对这件事深入了解，越快越好。”“好的，明天就请他来吧。告诉他我告诉过你的一切。如果你愿意，我会回答埃文斯医生更进一步的问题。”不良情绪成为一种习惯“埃尔莫尔夫人说得对，她没有病态的幻觉。我已经对多萝西小姐进行了观察，已有了自己的推测。现在的问题有一个瓶颈。”“你能解决我们的问题吗，医生？”我喊出声来。“解决它？我亲爱的夫人，当然，我可以。我跟威塞尔先生学习可不是徒劳无果的。多萝西小姐是个好女孩，会配合治疗的。说到治疗，我是不起作用的。医生只是在原则上起作用，这个原则就是他作为旁观者在一旁观看大部分的游戏。一旦明白了这一点，那么你才是治疗过程至关重要的人物。”“请解释一下吧，我会遵从你所说的话的。”“我对此并不确信。在梅岭顿学习时，我的思考并没有完全成熟。夫人太太们总是很仁慈的，对此并不介意。但是当一个人直截了当地向别人炫耀他的理论时——其实并不算理论，只是信念和行为相结合形成的种种固定的原则——别人会看出破绽，认为这统统是异端邪说。而因为这颇有价值的科学的思考和发现对大家来说是新鲜的，大家会振臂欢呼，一边读着圣经，一边去理解这新流行的概念。当然，事实是科学领域内每一项新的进展很自然地是从我们已知的事物中生发出来的更进一步的发现。”“让我来试试吧，医生。如果你愿意手把手地教我们，我想你的‘异端邪说’就会是我的‘异端邪说’，而且我已经做好准备来相信你的科学理论会发现什么的。”“那好，就这样。一不做，二不休。首先，我想为了你自己，也为了多萝西，要摈弃那种道德责任感，这种感觉已使你精疲力竭，负担过重。或者这么说，我想要限制这种道德责任感起作用的范围，在特定领域里加强它的作用力。多萝西继承了特定的气质性情，可以想象她所具有的性情，她妈妈也同样具有。但你不要立即为此担负责任。她养成了这遗传得来的性格特征，但同样地，她也不应立即就为此负责。”“医生，你怎么这样说？您的意思是不是我们对此无能无力，必须顺从我们所发现的本性？如果这样的话，事情就更糟糕了。不，我不相信。我丈夫为了治愈我，就做了大量的努力。”“他所做的一切都毋庸置疑，但他是怎样做这一切的呢——我敢说，是毫无事前的欲求，我希望你会渐渐明白。也许你时时会留意到，我们是拥有习惯的生物体！”“是什么？当一个人对这个事实感到震惊，没有人能够帮助他（她），尤其是当这个人是一位母亲。”“好吧。这种习惯的强制力是什么呢？并且你又是如何解释它的呢？”“我认为它是这么一回事：一旦你习惯了做某件事的方式，你就几乎可以做任何事情。我也不清楚了。我想这是自然的心灵的素质。”“‘自然的心灵的素质’这一概念正和我所并不熟知的一个价值理念相矛盾。你几乎做任何事情都可以习惯于某种方式，这是很浅显的道理。但是你若想限制习惯的作用力，你必须在做事的过程之中加入一些思考的因素、一些感受的因素。”“我想我开始明白你的意思了。我和我的孩子并不要为我们阴郁的、令人厌恶的情绪而饱受责备，因为我们的情绪是一种习惯。但是习惯的毛病一定可以治愈吗？”“啊，一旦我们明白了这个道理，我们就要对习惯有所作为了。我们必须问，我们怎样开始治疗？我们要做些什么？我们有多傻啊，竟然没明白一种病态的确实存在就是在等待对它的治愈，而且从道德的角度看，每一种疾病都会有治疗办法的！”“这么说，父辈的恶习遗传给后代是一个定律。多萝西对她所继承的习性该怎么办呢？”“多萝西对此毫无办法，但是你们却有。治疗本该在她的童年期就有成效的，作为家长，你们很优秀，你们打算拖延治疗到什么时候，一直到孩子步入花季年华吗？至少在17年前，你们肯定就已经发现了她不良情绪的暴露，那样的不良情绪现在暴露无遗，这对她来讲太不幸了。”

这场家庭会谈让我激动不已，而乔治看上去则半信半疑，还有一些后悔，他并不确知他的过错在哪里。“医生，这的确是我的过错。我现在全明白了。当多萝西还是个孩子的时候，我并不正视事实。想到我的孩子和我一样，真是太糟糕了。因此我和保姆虚构了很多事实来看待问题：这孩子让人怜爱，她正在生出第二颗牙齿，她做的事情太多了。等到她上学的年纪，这一切做法更加有过之而无不及。多萝西太纤弱了，她需要活力，必须加强营养，滋补一下。我们曾聘过一位家庭教师，她力图让我确信是脾气而不是纤弱的体质使得多萝西烦恼的。欺骗自己的最坏的地方就是我相信了这个谎言。比起多萝西在保育室的时候，她上学时，我对她的关注更少了。我很坚定地接受了她有规律的不良情绪的爆发。”“但是，假设你认清了事情的本质，你会怎么办呢？”“我有为自己开脱的借口。我当时并不知道该怎么办。”“那好吧，如果我现在努力想告诉你本应做而未做的事情，请不要以为我是个异教徒。”“埃文斯医生！”“哦，是的，这是个事实。你们这些优秀的女性都确信治疗一条残疾的腿是人类技能所做的事，但是要治愈一种不良的情绪则是唯有造物主才能够发挥作用的。你们祈祷，却无所作为，从高处俯视着我们这群人，我们相信在这个领域，人类的技巧和知识也是同样起作用的，并且我们意欲在神圣的领域内也要有所作为。当你们想到每一对夫妇都在很大程度上塑造着自己的孩子，你们会大为吃惊的。”“但是那些遗传而来的缺陷呢——就比如我们家所发生的事？”“这个问题恰到好处。你们不明白这个问题正是摆在父母面前的问题吗：‘你们将怎样做使得恶劣的品质不遗传给家族中的下一代？’”“埃文斯，你的想法太棒了。这个想法让每个家长都参与到谋求拯救世界之道中来，对成千上万的人来说都是有价值的。玛丽，我们有希望了！让我们的孩子摆脱我们遗传给他们的缺点，这件事太值得去做了。”“的确是这样。医生，如果我承认我仍然认为肉体的疾病属于人类的知识范畴，而精神的罪恶属于造物主掌管的领域，那么请不要认为我头脑狭隘，也不要认为我可以斗胆去思考你们男人才思考的科学界的大问题。”“对于你的想法我并不肯定。我们的分歧在于精神和肉体的界限何在。不良情绪和脾气的爆发，在它成为一种性格上的缺陷时，就是肉体上的缺陷，因此也就应该得到适当的治疗。尽管这样的缺陷，问题可能出在我们自身精神上的错位或者我们先辈精神上的错位。根据我的观察，我并不是在谈及偶然的和突然的受到诱惑和堕落，也不是在谈突然地朝向善的冲动，到达以前从未到达的精神高度。这些都是精神世界的事，要在精神领域内得到辨明。但是，某种已经成为我们的习惯的缺陷或品性则是肉体的事情，应该在它要么是根深蒂固，要么是被养成的基础上加以处理。”“我坦言相告，我并没有听懂，你的论述使得实践的工作变得毫无理由而言。根据你的这种理论，每一位为人父母都可以拯救自己的孩子，而且每一个人都可以拯救他自己。”“亲爱的，并不是这样。你想错了。我同意埃文斯的观点。正是我们由于没有看到实践工作的成效，才丧失了伟大的实践所具有的效能。我们还必须致力于精神问题，接受精神的帮助，这一点，埃文斯也是同意的。就我所理解，他的观点是，为什么我们用那些肉体上较少具有物质特征的疾病来妨碍我们自己呢，那种疾病的治疗不需要药物，治疗的原则和治疗残疾的腿或者是不正常的胃所遵循的原则是相同的。你不明白这种疾病是怎样发作的吗？我们情绪低落，为此而烦恼，随之而来的是懊悔，接下来又是情绪低落。我们忙于自己内心的纠缠，以至于没有时间去获取有关造物主的知识，而这知识就是灵魂世界的生命力所在。”“所有这些我都不能够理解。我承认我既不是遵从某种信条或者是践行某种理论才成熟的。而且，它是如何对多萝西施加影响的呢？这才是实际问题。”

埃文斯医生面露微笑，目光中藏着“我如此这般告诉过你”的意思，望着我丈夫，他是有些不耐烦。不管怎样，埃文斯医生还是继续说道：“可以肯定，事情是这样的。可怜的多萝西小姐眼下是一系列情绪、招人厌烦的情感的受害者，她已被这些情绪、情感拖累得精疲力竭了。她感受不到阳光，在她和她所爱的人之间有了隔阂。她想要这些情绪吗？不，她痛恨它们并为之懊悔不已，这一点，我们无需怀疑。她也下决心祛除它们，经受了太多的精神斗争。她是个好女孩，我们对此深信不疑。现在我们必须借用生理科学来帮助她。我们无需问所有这些情绪是怎样产生的，它们已经存在了。它们在脑部神经组织中反反复复地来来去去，去去来来——这儿有一个让人很感兴趣的问题，就是物质和非物质之间的联系问题，我们在结果中明白确有这样一个联系的问题，但是这种联系是怎样运作的，或者为什么如此，我们甚至连猜想都没有过——直到神经组织在持续不断的运动中有所改变。现在，大脑的思考变为自动进行的了，它们自动产生，并且像河流冲出、扩大河床一样流动、蔓延。于是这样的思维习惯就建立起来了，而且不确切地持续进行，即使头脑中有矛盾也不能阻碍它，除非——这儿存在着一丝希望——一个相反的习惯建立起来，将思维转向某一个新的方向。在新方向上，要保持思维敏捷，而且要坚持下去，直到旧的联结被打破，大脑新生长的物质永远地取代了旧的物质。即使那旧的思维又出现，也已经没有了它的位置。多萝西在那些旧的联结重新建立之前，有时间去使她自己去想一些其他的事情。简要来讲，组织我们思维的哲学是我们的要务。”“这非常有意思，一定会对我们有所帮助的。太感谢你了，我以前并不知道我们的思维是任何物质的一部分。但是我还并不确信这如何应用于多萝西。似乎对我而言，这对她非常困难，要让她承担这所有的一切啊，可怜的孩子，这就像在一个人熟知减法之前，就教授给他几何学一样。”“埃尔莫尔夫人，您说得很对，这将是一项艰巨的任务，她将必须持续两三个月的时间控制自己。如果我对她的估计没错的话，到时候她就会痊愈了。如果你在她的幼儿时期就做这项工作，一两个月的时间，治疗就会有效果，而且孩子她自己对于自己的努力并无所知。”“我太内疚了。请一定要告诉我我必须怎么做。”“我们允许情绪的苗头出现，但是永远都不能允许这种情绪的习惯建立起来。你本该仔细留心那些外显的征兆——和现在的征兆一样，某种程度的脸色苍白，身体虚弱，嘴角耷拉，眼帘下垂。一旦这种迹象出现，你本就应该控制住局面，使孩子逃离她正要步入的阴翳，让她沐浴在爱的阳光下，强迫她和你目光对视，让她在你的目光中寻觅到爱意和愉悦。每一次灰暗情绪袭来，如果将它转换过去，这就极有成效地冲击了习惯的建立。正如你所知道的，习惯是塑成性格的主要力量。”“那么现在我们对她就无能为力了吗？”“您当然可以有所作为。对那些忧郁的情绪视而不见，让快乐的生活继续下去，就好像多萝西不在现场一样，只是不时地征求她的同意将她拉进快乐的生活中来，要么给她讲笑话逗她一乐。总之，当良好的行为迫使她抬起头来的时候，让她的眼睛接触到毫无忧郁的目光，让她的心中充满快乐。因为我们相信，无论她因为什么理由触犯了你，她就在更深的程度上触犯了她自己。因此，你们应当做得更多，因为这可怜的孩子才是这场战争的首当其冲的受害者。”“我明白，你是对的。一直以来，在她父亲逗她开心之前，她的忧郁已经消失了。我丈夫正是用这样的方式治愈我的。我想你会说他已经打破了习惯。但是，难道你不要见见她，和她谈一谈吗？我知道，你是对她帮助最大的人。”“好的，其实告诉你真相吧，我正准备征求你的意见，我能否和她见上一面呢。我将小心面对她敏感的天性。而且正因为她对我的尊敬远没有对她父母般深切，因此我伤害她的危险性会小一些。除此之外，我还有一个秘密要告诉你，这将帮助她对自己的控制和管理。”“谢谢您，埃文斯。我们的感激无以言表。你要趁热打铁吗？我们要不要先回避一下，把她带到您这儿来，让她觉得这只是一个医务诊断？”以意志力告别旧的思维习惯“早上好，多萝西小姐。你知道吗，我认为这是个恰当的时机来结束这种状态了。我们都已经厌倦了对你的欺骗，因为我们渴望你的身体健康。”

多萝西红了脸，抬起头来（之后，我看到埃文斯医生和多萝西都红了脸），眼睛中露出一丝放松，还有一点点将信将疑，但是并没有怨恨，她静静地站着，等待着医生继续说下去。“然而，我认为你现在的状态非常糟糕，急需帮助。让我来告诉你这到底是怎么一回事，而且将怎样治疗你的病态，你愿意耐心地听下去吗？”

多萝西默默无言，表示了默认。“孩子别怕。我不想伤害你，而是要帮助你。生命本该拥有心灵的无忧无虑，但是有些人的生命的相当一部分却沉浸于忧郁愁闷和痛苦的孤寂之中。一些人没能够明确这是怎么一回事。我知道因为你的家教严格，虽然你对此怨恨不已，却既没在言语上也没在行为上表现出来。但你的生命之光却被灰色的情绪遮蔽了。‘他（她）不应该那样做！事情太糟了！他们伤害了我，却一点都不在意！我再也不会那样对待她了！’等等等等，没完没了。现在你发现自己把自己包裹在一种看不见的东西之中，你不能伸出手来去触碰到任何人，不能用生动的语调和人交谈，也不能用你那可爱动人的眼神和你所爱的人目光相接。在宴会上，你只能独坐一隅，就像个毫无气息的活死人。此时，你已经忘记了第一次的情绪发作，你应该将你的美好献给这个世界，走出死气沉沉的生活。你为此哭泣，你虔诚地祈祷，乞求被原谅，期望恢复健康，但你的眼睛却只集中于自己身上，把自己当作令人讨厌的人，你依旧将自己包裹在阴云之中。突然地（毫无疑问，这是对祈祷的回答），小妹妹梅给了你一个拥抱，一年当中第一枝樱草花绽放了，百灵鸟的歌喉让整个世界都充满了欢愉……事情出现了转机，让人着迷的公主获得了自由，重新像百灵鸟一样欢快，像花朵一样甜美，像聪慧的孩子般快乐无比！”

多萝西没有回答，她的胳膊支在桌子上，用双手捂住脸庞。最终，她哽咽地说道——“请继续讲下去吧，医生！”“所有这些都会有所改变的，也许只需两三个月就可以痊愈了，这一切都会成为一场可怕的回忆，一切都不会再回来了！”

多萝西抬起眼来，眼眶中噙满泪水，希望之光正在和恐惧与羞耻搏斗。“孩子，这对你来说是一次考验！但我必须继续我的工作。当我将这一切做好的时候，我相信你会将痛苦遗忘，拥有快乐。首先，你不是一个邪恶的女孩，因为是那些念头、那些丑陋的想法控制住了你。请注意，我不是说一旦你掌握了唾手可得的‘钥匙’，你就没有了罪过，而是说你无需再对自己做审判了。”

随后，埃文斯医生继续说下去，让多萝西明白他力图使我们明白的关于思维和大脑的相互作用问题。思维和大脑的结合是如此紧密，以至于没有人能够辨明到底是两者中的哪一个在做一件事时发挥作用，它们甚至也独立发挥作用，独立于自我，自我被看做是组织的核心。

多萝西全神贯注地听着，好像对每一个词语都细细斟酌，但希望之光却渐渐暗淡下去。“我想我听懂了您的意思，这些不良的情绪的降临，还有那暴怒的情绪都是对自我的反对。可是医生，难道这对我不是更加糟糕？”“暂停一下，我的小姐，我还没有开始我的工作呢。自从我看到事情的发展不妙了，就坚持己见，在新的道路上建立新的思维，并且旧有的思维就停止了。随着时间的推移，也可能是一段非常短的时间之后，旧有的神经联结被打破了，旧有的方式不再起作用，在思维的道路上，旧有的思维停止了。你明白我的意思吗？”“我也是这么认为。我在想另外的事，是不是很快在大脑中就没有了那些令我痛苦的坏念头了？但我做不到啊！”“但这正是你有能力去做的事！你不知道意志力是什么吗？不知道它有什么功能吗？”“我略微知道一些。我认为当一个人感到他没有能力做某件事时，意志力使他有能力去做那件事！人应当说‘我要做’，并且接着做下去。但是你不了解我是多么脆弱！让我对自己说‘我要做’，一点意义都没有。”“那好。坦白地说，我认为和一个不了解内情的人讲这些是没有多少意义的。可是，意志力是每个人所拥有的独特的强大的伙伴，它用绳索和石头发挥作用，而不是拥有着巨人之剑。它拿着孩子玩具似的东西攻击着巨人，巨人却被杀死了。这就说明了意志力是如何发挥作用的。当不良的情绪来骚扰你的时候，你积极主动地转移你的注意力，去想一些其他事情。我并不是要你去想一些崇高的事，也许你还没有为此做好准备。去想一些令人愉快的事：你必须为自己置办的新衣，你最喜欢的朋友，你正在读的书。最好的是，让你的心灵刹那间充满某个宏伟的计划，为某一个生活困苦的人送去欢乐。你所想到的事越让你激动，你就越安全。和罪恶的念头做斗争，不用介意的。这是你必须要做的事，因为这是意志力所独有的力量。它使你转变观念，让你远离昏暗的想法，接近令人兴奋的念头。随后你就会发现你的祈祷得到回应了，因为你将知道你想要什么，不会对回应置之不理。孩子，我告诉了你我所知道的最有用的秘密——这个秘密是一个我所崇敬的人传授给我的——并且将自我控制和快乐生活的‘钥匙’交到了你的手中。现在你知道如何生活得更好了。”“万分感谢您的宝贵的秘密。您将我从沼泽中拯救出来。我会改变我的想法。（我可以这样说吗？）您会发现您交给我的钥匙，因为使用，不会生锈的。我相信在您的帮助下，我再也不会走入阴郁。”

自从那次多萝西和埃文斯医生在书房的谈话以来，5年过去了。（直至埃文斯医生去世）我们并没有亲眼所见多萝西是如何进行内心挣扎的，但这个主题我们却再也没有提及过。过了两年，她是我们家庭中的快乐的一分子。3年后，她已经成为了亚瑟·布瑞斯班快乐的妻子，并且有了可爱的孩子。——我们不再担心她会再次经历忧郁的生活，即便曾经我们为此近乎疯狂。

5 别让孩子过于专制

在现实生活中，“后果”游戏是如此前后不符，在游戏中，许多孩子都是不情愿的游戏者，分配给他们的游戏角色十分恣意武断。看看孩子们在街头玩耍的扮演学校生活的游戏吧：学校的女教师多么慷慨地“伸出手来”，她是怎样地将学生们逼入困境，鞭打处罚他们！而假扮的学生一旦加入这场游戏，他们一有机会就会做同样的事，他们的机会终于来了。

在真实的生活中，情况是怎样的呢？你会发现，游戏当中，大部分孩子都对专制独裁的机会产生了浓厚的兴趣。

小南茜有些烦躁不安，哭闹不已。而她的保姆今天早上刚好特别忙乱，她要料理孩子们的消夏衣服。她心地善良，对南茜疼爱有加，但她在心里唠叨着：“这孩子怎么哭叫不止，让人心烦啊？”她随手掷了个小盒子打在南茜的小耳朵上，这一掷更说明了她心里面颇为愤怒的疑问。伤害产生了，这就是孩子哭闹不已的原因。而且就因为这个“打击”，南茜被判定“输了”，就像人们在游戏中一样。然而，一两年过后，没有人会将保姆和这个家庭的悲痛联系起来，而保姆自己也永远不会再想起她的那次随手一掷。也许你会持反对意见：保姆虽然善良，她却很无知，而孩子的父母就不同了。是的，但父母的情况并非全然与此不同。林德赛先生爱书如命。一天他走进自己的书房，发现4岁的小儿子在用他的精装书籍玩“搭积木”，他用书搭了个小房子，正在艰难地攀爬。书籍坍塌了，砰砰乓乓地倒在地板上，整个房间变了一副模样，书籍杂乱地散落在地。“你在这儿干什么？回到你的房间去，不要让我在这里再看到你！”天啊！他知道他对孩子的伤害有多深吗？他知道对于小迪克来说，在家中和父亲玩耍嬉闹上10分钟是他一天最大的快乐吗？他知道吗？对小孩子来讲，一切的一切都意味着永远，孩子的经验还没有教会他当事情看起来悲观暗淡时，还要心怀希望。但是，“这是为孩子好。”是吗？迪克并不知道他哪里犯了错。“永远不要碰那些书，书不是给你玩耍的”，这句话教训了他，导致在未来的日子里他会遭遇相似的伤害。

尽心尽责的保姆和慈爱的父亲给孩子纤弱敏感的天性造成了具有伤害力的“打击”，这种打击不仅仅指身体上的，也指精神上的。到底这一切是怎样发生的呢？很多伤害是由于漠视和疏忽，他们并不知道，或者他们没有考虑到，这样做或那样做会影响一个孩子。最让人不解的是，成人几乎总是在同样的问题上犯同样的错误。父母、保姆、政府的专制权威的运用都是孩子成长道路上的绊脚石。不要过于放纵人的天性

同样也没有理由可以容许母亲对孩子的娇宠与放纵。一个母亲纵容自己的孩子，却洋洋得意地说：“我一直认为内博夫人对她的孩子们太严厉了。”当一个母亲使孩子逃离了自己的义务，而且纵容孩子，给他无尽的自由，此时，专制权威的发号施令是最具破坏力的行为。这种类型的仁慈的父母紧紧抓住自己的权威不放松，没有人有权去干涉她的规则——因为规则就是规则，尽管她的孩子还是那么地蛮横任性。很多人给予她建议和告诫，对所有这些，她都用同一个程式去回答：“我的孩子们永远都不会说他们的母亲不让他们做这做那，因为是我的权力让他们去做。”“她的权力！”这位母亲错就错在认为孩子是隶属于她的——在她的权力范围之下，她掌管着孩子的身体和精神。她可以这样利用自己的权力做她想做的事吗？

由于存在着对孩子的管理方法的误区，因此很值得我们去探究一下人性中行为的本原问题，这是一个分析它们共同原由的理论源泉。一定有某个无可怀疑的理由，因为有这样一个事实，那就是，不管个性坚强还是懦弱，人人都会在相同的问题上犯同样的错。

众所周知，每一个个体都有一些所谓的基本或自然的欲求，这些欲求是他的行为或行动产生的动力或原则。而且欲求本身无所谓善恶，他们是不知不觉的：无论是低俗的人，还是高雅之士，统统具有。如此说来，每个人与生俱来都具有合群的欲求。每个人，不管事情的价值有多么微小，出于好奇心，都想知道这些事。我们都期望睦邻友好，不管我们对尊重的奋力相求是多么缺乏意义。我们每个人都乐于在某件事上力求完美，就好像它仅仅是一次偶然的游戏，而这游戏激发了我们的竞争欲。而且我们都愿意有规则，有权威，即使我们的野心能够发挥作用的领地仅仅是对一条狗或一个孩子制定规则，发号施令。这些欲求是基本的，或者说自然的，人性中缺乏任何一项，都会使一个人在某种程度上不自然。一个人若不合群，则他是个厌世者；一个人若没有好奇心，则他是个不开化的人。但是，由于一个人如果过分放纵这些天性，可能会使他的性格和命运全盘崩溃，所以对这些行为的原动力进行调整、平衡和适当的规划就是每一个人实行明智的自我管理的重要组成部分，而自我管理是每一个人的义务。放下权威，让孩子走自己的路

并不是说那些基本的欲求是行动的唯一动力，我们都知道爱、欲望、情感都有它们各自的作用，理性和良心是行为组织的调节者，而行为组织的运作是有着诸多动力的。但我们讨论的话题是施加于孩子身上的惩罚，除非我们既从惩罚者的角度，又从被惩罚者的角度来看待这些惩罚，否则我们就不能得出任何站得住脚的结论。

如果一件东西完全在我们的掌握之中，那么我们的每一项基本欲求，还有每一种爱和每一次欲望，都有一种放纵的倾向。未加引导和调整的合群性欲求可能会导致无穷无尽的四处闲荡、整日聚集。满足好奇心的原则则有可能会出现无节制的对闲言碎语的喜好，这样的闲言碎语总是那种零碎的、毫无连贯性的知识的碎片。雄心壮志、野心勃勃、对权力的追求，在我们一有事情要处理的时候，就会活跃起来，我们对孩子、保姆、甚至狗啊、马啊，都会颐指气使。这当然无可非议。一个人若没有权力欲（相对而言）就没有能力去统治管理。你家中有没有雇用过一个“管理”孩子很出色的保姆？她一定是个有着强权欲的女人，她的野心在她的保育领域内愉快地找到了应有的位置。然而，对权力的喜好（除非这种喜好得到适当及时和仔细地调整和控制）会导致专制性的行为——也就是说，导致对在我们的权力控制下的人施加非法的、有害的行为。不仅如此，我们可能会在强烈的权力欲之中失去自我、失去控制，陶醉于其中，以至于我们会做出某个极坏的、不可挽回的残酷的行为，给孩子纤弱的身体或者敏感的心灵造成伤害，我们最终会如梦初醒，却只能有无穷无尽的悔恨。我们并无心伤害，我们只是在教给孩子们服从，哦，天哪！我们却已经扼杀了一个孩子。

在过去的几年中，在报纸上有过一些滥用权力的故事，行为暂时失去外部的控制，这些故事不管是真是假，都应使我们所有人触及到我们自己的心灵而沉静下来。因为我们可能会相信，做那些事的人并不比我们自己恶毒，他们有机会做坏事，而且他们也做了。到现在为止，我们还没有机会。但是让我们正视我们自己，让我们看清楚那些促使他人疯狂犯罪背后的原则，在我们的天性中也拥有。而且不管这样的原则是使我们过上高尚的生活还是走上犯罪的道路，都不能解释接踵而至的灾祸。我们需要神圣的善意去做某件事，不做某件事，需要怀着良心，勤勉地去寻求自己能发挥作用的地方。这种善意使处在权威地位的我们保持温顺谦和的心态，而且总是要记住一个人即使被赋予了权力，也应该虚怀若谷。

但只有我们对自己在涉及权威的事情上的倾向保持充分的警醒，我们才有可能信任自己会对在身体上、灵魂上纤弱、敏感如小孩子的人恰当地实施法律。我们须记住，一个词语、一个眼神都有可能造成伤害，就像一拳挥过去的打击一样。心怀治愈的动机，却真的有可能伤害了他人，在我们使用刀子之前，我们必须好好地检讨自己一番。根据我们当时的心境，用谴责和惩罚，称赞和奖赏的办法，不会有手到病除的疗效。我们不仅要对自己被授予的权威保持头脑清醒，也要习惯于充满智慧的温顺谦和，我们必须要非常谨慎地选择对我们的孩子行使责任的人。要让那些对我们的孩子行使责任的人成为拥有文化底蕴和良好个人修养的人，而不是仅仅掌握了来自于内省的不健全的个体知识。要让他们通过学习对我们人类来说都适用的行为的原动力、引导性原则，从而对自己的认识更广博、更谦恭。

毫无疑问，放下我们的权威，让孩子们走他们自己的路，或者遵循他人的规矩，要比我们在发号施令时，时刻保持对他们的警戒要容易得多。但是这由不得我们选择，我们必须用心去管理。对孩子来说，我们这样做很有必要。但我们必须经常检讨自己，以保证我们与生俱来的权力欲在塑造孩子性格方面合法地运用，而且不要粗鲁地冷落孩子，讥笑嘲弄孩子。可以想象，我们成年人都不能忍受自己敷衍孩子，打击孩子，更不用说“为了他们好”，而随意地对待孩子。让孩子走出属于自己的一方园地“直到今天，”美国作家海伦·杰克逊说道，“每当我回忆起那件事，我的脸就感到刺痛，像火烧一般。我小的时候，那次粗鲁的、轻蔑的话语，会永存在我的记忆中，挥之不去。我曾经当着陌生人的面，被人叫做‘笨小孩’，就因为我从父亲的书房里错拿了一本书。今天，我再也不允许别人用那样的词语冲我说一些让我产生无望的堕落感的话。还有一次，家里来了一位不速之客，刚好我们在用晚餐，于是我被保姆迅速地带离餐桌，以便给客人让出位子，而且大人们还说：‘这样做对孩子并不坏，她可以晚一些再吃晚餐。’在事情突然有所变化，家里有客人要款待的时候，‘孩子’是再高兴不过的了，但是遭到如此对待，它给我带来的刺伤，我永远都不能够忘记。在这两次事情中，粗鲁的言辞和我们习惯上经历到的事情相比较起来，是那么地微不足道，简直无足挂齿，然而直到现在那种伤痛还在继续。除非我们能够忍受这样的伤痛，否则，这样的事就不算微小。”“什么，在这个极易感伤的年代，说一个孩子‘笨’算是严厉吗？如果一个人在甜言蜜语中长大，那么当整个世界都批评他、非议他时，他会使他自己成为十足的傻瓜。”这些年来，孩子在完美的成长环境下生活的概念一直使我们快乐，而这样一种反驳意见，与那些概念并不完全和谐，但我们并不能对此充耳不闻。“不要愚弄孩子”是一些年轻的母亲经常从长辈那里得来的忠告。但我们却改变了所有这一切，孩子的天堂世界必须让他触手可及。我们被告知“他在学校很快乐”，而我们就再不多问。我们废除了旧的规则，过去是“如果他优秀，他就会很快乐。”而现在我们则说：“如果他快乐，那么他就会优秀。”优秀和快乐被看做是可以互换的名词，只有我们才最喜欢将“快乐”当作原因，而将“优秀”视为结果。在这些原则下教育的孩子既快乐又优秀，而没有负载过多的自我强制的道德要求。我们所关心的是让他的周围充满使他快乐的因子，直到他掌握了如何优秀的技巧。

但在丹麦，有一些东西被曲解了。曾经有一位年轻的母亲，她认为每个做母亲的人可能都会坚持她的孩子要有坚固优雅的牙齿。“因为，”她说道，“按照常情，每年保护孩子的牙齿，等到他长大成人，就会拥有完美的牙齿。”“我可爱的夫人，这全是无稽之谈，”医生说，“你只给孩子吃柔软的食物，这只会损害他的牙齿，他的牙齿会像鸡蛋壳一样脆弱的。给他吃大量有硬壳的食物，让他用牙齿咬，让他啃骨头，他必须要吃些东西让他的牙齿坚固。”这则有关“牙齿”的故事寓意是，必须让孩子在这个丰富多彩的世界中走出属于他自己的一方园地。如果你期望将他培养成人，他就必须经历磨难。赞赏和责备，微笑和泪水，都是人的家常便饭。在性格养成的过程中，尖刻的言辞也不应该完全避开，就让我们直言不讳地说那个拿错了书的孩子“愚蠢”，不管在人前还是背后。这比那在温室内和“母亲”就每一个细节进行讨论要高明得多，后者会导致一种习惯性的不健全的自我反省。

事实上，我们处在腹背受敌的境地。在一边，是六头利齿的怪兽（神话中居住在意大利南方的墨西拿海峡中岩石上的六头怪兽），那是我们放纵的权力欲；而另一边，则是漩涡（神话中意大利南方墨西拿海峡中的涡流），它能够吞没我们所有的人性美德。如果我们必须在二者之间作出抉择，我们宁可选择前者而不是后者。也许我们会在巨兽的利齿中损失些什么，但总比在漩涡中丧失自我要强一些。但是就没有更好的第三条道路吗？

6 以爱和真实来根治孩子说谎

孩子身上存在的道德缺陷给母亲的感觉，就像孩子身体极度虚弱令母亲感到不幸一样，这是很奇怪的现象。我不知道如果我们年复一年地做着我们所痛恨的事，人的生活怎么会持续下去。我认为一位母亲开始比其他人更加理解许多事情的做法。举例来讲，我在想到我的女儿范妮的缺点时会说：“我对宽恕罪行坚信不疑。”尽管她的错误几乎每天都要重犯，可是我除了原谅，又能做些什么呢？

但是不求根治的原谅就像穷苦的人们在伤口上涂抹劣质的药膏一样。我知道是我自己没有尽责。我几乎没有与约翰就女儿的缺点谈过一个字，尽管近一年来这件事经常让我苦恼不已。但我认为他有点感觉到有什么不对劲了。我们从未无拘无束地谈论我们的女儿，她是个害羞、可爱的孩子。也许这就是原因所在吧。她是那样的神经紧张，胆小羞怯，当我们要惩罚她时，鞭子将落未落的时候，她的小嘴微颤，白嫩的脸颊立刻泛起了红晕，因此我们哪怕在夫妻之间也羞于提起她的缺点，她是那么可爱、脆弱，经不起一点伤害。也许我们夫妻对如何小心谨慎地对待范妮，彼此互不信任。

但事情的这种状态不能再继续下去了——记叙这样的事情太令人痛苦了。我简直不能够相信孩子所说的每一个字！而且不幸还在加剧。有一段时间，我只是时而发现范妮“说假话”（我们姑且这样说），但是现在我却怀疑那张小嘴随时都会说谎，这种疑虑将我生命中的快乐剥夺了。我的疑虑、我苍白的面色引起了我丈夫的关注。

例如，就在前两天，我注意到下面的事实，其他例子也是如此——“范妮，你记得传话给厨娘了吗？”“是的，妈妈，我跟厨娘讲过了。”“那她怎么说？”“她说她今天不能做果酱了，因为水果还没有运来呢。”

我旋即走进厨房，发现厨娘正在铜锅子里搅和着原料，我心里一阵伤心，却什么都没说。这只是类似这样的信口说来中的一桩，这一次我有足够的理由去怀疑范妮的话。她说谎是因为她害怕因为忘记了做事而受到责备吗？几乎不可能。我们既然了解到孩子敏感的天性，就一直是小心地行事，当她“坦白供认”时，对她的小错，我们总是不施惩罚的。而胆小怯懦也几乎不可能使她编造这样一个看似合情合理的回答。又有一次是这样的——“你遇见弗莱明夫人的孩子们了吗？”“遇见了，妈妈！波蒂太野蛮了！他竟然将多蒂推到了路边的石头上！”

保姆正抱着小宝贝坐在炉边，听了这话，惊讶地扬了扬眉毛，我就明白了整件事情又是范妮的创意。另一个更让人吃惊的事是这样的——“妈妈，今天我们在公园的时候，遇到了巴特勒小姐，就在喷泉边上呢，她亲吻了我，问我您过得怎样。”——她说得一点都不合情理，却用一种平静、轻松的口气说着。

今天早上我还见到了巴特勒小姐，她一直以来对范妮都很关心，询问着她的情况，我谢过了她，接着问：“你认为范妮长大了吗？”

巴特勒小姐很困惑地看着我，她非常喜爱范妮，也许是因为范妮太可爱了，这种可爱，她的父母是不能够装作不知的。“自从上次碰到可爱的小家伙，已经过了一个多月了吧，但我想很快就会看到她，我要好好地夸奖小家伙，她就是那么可爱，她妈妈也会因为别人的夸奖而非常开心的！”

巴特勒小姐不了解，我是因为羞愧，而不是骄傲，脸颊涨得通红。但我并不能当着外人的面，甚至是当着如此亲密的朋友的面，透露小范妮那令人伤心的秘密。

但是和约翰谈起来就是另一码事了，他应该知道的。我零零散散地思考了几个月，我们心里到底为何根深蒂固地有着对孩子诚实的要求，然而并没有进一步的思考结果。当孩子再一次说谎的时候，我终于要着手慎重处理了，而且是和约翰一起，事实上，这是我们之间唯一悬而未决的问题。“妈妈，休奇今天早上在课上太调皮了！当克莱尔小姐在书写的时候，他跑到克莱尔小姐身边，有意地碰了碰她的胳膊，墨水便洒了一桌布。”

刚巧我在走廊里碰到了克莱尔小姐，说起来我听说休奇今天上午闯了祸。“闯祸？根本没有的事，他上午非常勤奋听话呢。”

我没有问起墨水的事，径直走到教室，发现桌面很整洁，与克莱尔小姐一贯收拾的一样，上面找不到半点刚滴上的墨水的印子。是什么使范妮那样说？这样由来已久的、富有创意的谎话就像一种疯狂症一样。我茫然不知所措地坐了一个小时，或许更多，什么都没想，只是为这新的谎言倍感震惊——孩子对自己所说的话不负责任，然而这样可以吗？我们的孩子没有在快乐地玩耍，认真地听课。哎，我还是和她父亲好好讨论一下吧。时不我待啊！孩子撒谎的背后必有其因“约翰，我为范妮的事头痛不已。你知道吗，这孩子经常说假话。”“就说谎言吧，丑陋的事就该有丑陋的称谓。是什么样的谎言呢？是什么诱使她说谎呢？”

约翰看上去并不吃惊。也许他了解的比我所想象的更多。“正是这个问题！她说假……谎言根本没有理由，那么地不合情理，我都不知道该怎样信任她。”“不合情理？你的意思是她的话前后不一致？谎言都是这样的。你听过这样的谚语吗——‘说谎者应该有好的记忆力’？”“不要叫孩子为说谎者，约翰，我相信她更应该得到的是同情，而不是责备。我的意思是说，在她所说的话中你简直找不到任何的意义。”我给我丈夫讲了一些例子，正像上文我所提到过的例子一样。“非常特别！在那个关于雨果和墨水瓶的故事里，暗示了她心存恶意，而在那个有关果酱的故事里，则暗示了她的怯懦胆小。至于其余的，它们就是单纯地编造了，没有任何意义，正如你所说的那样。”“我认为她完全没有恶意。我本来准备去纠正她，告诉她给雨果编那样的假话是不对的，但是你知道她对她哥哥多么好，她说那话的时候满脸无辜。我确信她绝没有半点要伤害他的意思。”“可是你同样也确信她说谎是为了掩盖错误，这是出于怯懦吗？”“不，我发现她不止一次地编造谎话，你知道她是一个多么紧张的孩子吗？有一次，就在几天前，我发现一个兰色的茶杯掉在了地毯上，把儿没了，不知被谁藏在了家具后面。范妮正巧在这个时候走了进来，于是我问她是否知道是谁打破了杯子。”“‘我不知道，妈妈。但我想是玛丽吧，在她打扫地毯时打破的，真的，我保证我刚才听到哗啦一声响呢。’”“但是范妮却不能看着我的眼睛，她有一种恐惧，担心我以为是她打破的。”“但是，通常来讲，你并没有留意那些征兆？”“通常，范妮在讲假话的时候是用一种平静、轻松的口气，有一种无辜者的胆量。即使在她被发现说谎的时候，她知道了自己在说谎，她看上去也是那样地手足无措，而不是确信自己真犯了错误。”“我希望你忘却你整个的愚蠢而且有害的表达，这样说只会将罪恶不当作一回事。直面现实。谎言会将快乐扫得无影无踪，面对假话，你只是微笑，故意装作不知道。但是，谎言——嗯，它使人的灵魂远离了人原本的正直。谎言可以承担这样的罪名，我们应为此感到罪恶。”“正是这样，我不能忍受这样一个恶劣的名称用到我们孩子的错误上。因为我开始想是不是范妮这样做完全是无意识的——至少并不知道她说的话远离了事实。我不时地有一种可怕的念头，她的缺陷是心智上的，而不是道德上的。也就是说她对于真和假并没有清晰的概念，而我们则有幸拥有关于真和假的概念。”“啊呀！”约翰叫道，但是他的惊讶是假装出来的。我现在能看得出来他早就知道事情到底是怎么回事了，却一直保持沉默，因为他没什么好说的。在他心里，他和我的意见是一致的。孩子的缺陷起因于心智上的缺陷，心智缺陷只会以这种方式表现出来。但我们怎么敢展望未来呢？现在我明白为什么约翰要急于用道德上最恶劣的名目来指称那个错误了。他希望将我们从对罪恶的猜疑中解救出来——因为那会更加难以治疗罪恶。我们茫然地看着彼此，他试图在一种轻松的氛围中解决困难，但他的努力失败了。撒谎是出于害怕

我忘记说我的姐姐爱玛和我们住在一起，她是我们家族中较聪慧的女子，爱好一切事物，我们相信她在她的职业顶峰将会是一名女医生。她并没有参与关于范妮的谈话——这对于她实在是太枯燥了，尽管我很想听到她的想法，但是，当我们试图隐瞒我们的不知所措却徒劳时，她长长地笑了一声，我们听起来感觉似乎有一点点冷酷无情。“噢，你们这些愚蠢的父母！你们那么善良、那么认真，合起来却是那么地怪异、有趣！你们只是茫然地坐在那里，脑中浮现出怪物形象，彼此吓唬对方——为什么你们不能直面事情，用一种现代的思维方式去发现到底是什么在烦恼着范妮呢？这可怜的小家伙！‘把我从爸爸妈妈那里解救出来吧！’这是她的呼唤，我们可因此而原谅她吧。”“那么难道你认为没有任何心智上的毛病吗？”我们深呼了一口气，大声说道，感觉到似乎肩上的重担已经被拿下了，我们可以挺直腰身四处走动了。“‘心智上的毛病’？简直是废话！我相信所有的父母都会像这样的。每一对父母都认为他们的经历是全新的，他们自己的孩子出生在这个世界上是最优秀的。目前有一种已经经过科学训练的思想立刻就能解释范妮的谎言，如果我必须用约翰可怕的用词——编造，我本该如此指称，是某种特定的思维状况的症兆，正如你所猜测的一样，安妮。而不是大脑的疾病——噢，绝对不是！愚蠢的人啊，为什么你们没有看到你们在享受一个未被察觉的天使给你们带来的快乐？你们所悲叹的‘撒谎’的恶习正是诗人所特有的特征！”“诗人和天使有他们各自的行为方式，”约翰非常气愤地说道，“但是我的孩子必须讲真话。她所讲述的，我必须知道那是事实，这是我们这些愚昧的父母共同持有的常识。”“作为父母，这是你们的工作。教给她事实的真相，就像你们教她法语或者算术一样——今天教一点，明天再多教一点，每天一课。只有当你教给她到底真相是什么，真相的本质何在的时候，对她的教育才是有效的。但我真的想知道你关于真相的概念是什么——我们是生来就怀有这样的概念呢，还是被教育的结果？”“我不能肯定我们想要被当做实验对象，并且作为犯了大错的父母被推到世人面前。”我说道，“也许我们最好把粗鲁的概念藏在心头。”我说得相当尖刻，因为我被激怒了，为了约翰，也为了我自己。他应该在自己家中被嘲弄——也被我的姐姐嘲弄！“我把你们两个都惹恼了。我有些胆战心惊！当我观察你们和孩子们在一起的时候，我觉得我若越俎代庖是不太好。一天之中，我要反反复复地告诉自己：毕竟父母从与孩子的相处中得到的体验和爱要比从所有的科学知识之中得到的有价值得多！”“不是这样的，爱玛。正是我们必须为嫉妒科学而道歉——这是事实——为我们那么容易发怒而道歉。教育她，她会是一个好孩子！让安妮和我从你的建议中获益吧，我们真的处在迷雾之中。”“那好，我认为你们俩认为她的缺点有两个来源：首先是道德上的怯懦，这是正确的，她做错事，或者看见有人做错事却保持沉默——为什么？”“啊，有个困难是为什么她害怕讲真话？我们从未惩罚过她，连冷冷地看着她都没有，但是却导致她对我们搪塞。这孩子那么胆小羞怯，以至于我们担心任何严酷的措施都会使她讲真话更加困难。”“我想你们是对的。我们已经抓住了一个关键点：范妮撒谎纯粹是出于害怕——道德上的弱点。不管她撒谎多么毫无理由，她的确是撒谎了。然而我对她的毫无理由的原因并不非常确信，她总是很喜欢有良好的品行，温文尔雅，温柔顺从，以及像这类的行为。的确，对我来讲，对真实可靠的需要是她的一个错误。你们难道不认为担心父母对她冷眼相加，对她的爱减少，对这样一个胆小的、依附的孩子来说，是促使她隐藏错误的巨大诱因吗？”“非常可能，但是我们却不清楚这种行为到底是怎么发生的。假如是你，你能没有任何要求或者警惕，对所有她撒的谎视而不见，听而不闻吗？”治疗撒谎的最有效办法是给予他爱“恐怕你必须大胆地用刀了，因为这最终是一种最为仁慈的方法。向小范妮表示你们的爱——在她身上没有你们不能够原谅的错误，但是其中伤害你们最深的错误就是听不到确切的真话。”“我明白了。假设她打碎了一只名贵的花瓶，然后隐匿了事实，我要去发掘她的秘密——正如我通常的做法一样，我不会因为担心她进一步犯错误而将她撒谎的事实隐瞒起来，而是让她看到打碎的花瓶，指责她说谎话。”“她的反应一定会是说：‘我没有。’不，去印证你的证据，然后让她看花瓶的碎片，对她说这只花瓶很珍贵，但是你不必在意，让你们感到伤心的是她不能够信任她的母亲。我可以想象做母亲的从孩子身上得到的最珍贵的感觉，这样的感觉，旁观者是不能够与之共享的。”

我的眼中噙满了泪水，因为我也可以想象那样的情景。我想象着通过不断地原谅，理解和对她的爱，将我和孩子的距离拉得越来越近，而且我们还会为消除彼此之间的隔阂而斗争。我沉湎于美丽快乐的梦幻之中——我会让她明白母亲对她的原谅是一幅模糊的图景，有些人会将它称之为“仁慈的造物主对众生的宽恕”，约翰的话打断了我的梦——“是的。我明白如果我们两个坚持给她自由，对她的每个错误都加以仁慈地原谅，在她对我们坦白的时候，我们会适时地将她完全出于害怕而撒谎的毛病治好。但我不清楚她能否认识要讲真话的原则。纯粹的信口胡言像先前那样继续下去，没有人再会信任我们的孩子了。”给孩子上关于真实的课“‘纯粹的信口胡言，’对了！你难道不认为这孩子的想象力极为丰富吗？她有着无穷无尽的想象。世间可能发生的事如此众多，对于她来讲，这一切都是那么真实，正如你所说的，孩子感到了迷惑，简直不能够辨别哪一件是真正发生的了。如果我们将这看做是道德上的污点，并为之悲伤惋惜，这简直是完美的废话——这是对心智平衡的需求，不是任何品质上的缺陷，而是她的认知力和她的理解力一起消失了。她感到有许多事情要比事情本来的面目更能让人接受。她喜欢神话故事吗？”“实话实说吧，我曾认为有可能是神话故事培养了她爱说谎的习惯，因此我一直是让她大量地接触事实。”“我不该怀疑你这样做是否有问题。像范妮这样有丰富的想象力，需要正确的引导才对。每天给她足够的营养：《森林王子》、《卖火柴的小女孩》、《白雪公主》，这样的童话故事、有一点历史性的传说，还有《圣经》中的故事。不管这些故事在她头脑中留有什么样的印象，她会永远记得的，但是不要就这些故事谈及像她这样的孩子们的日常生活，不管是用轻松的语气还是严肃的语气。这孩子需要通往一个更大的天地，在那一片天地中，所有的事情都是可能的，而且美好的事情总会发生。给她这样必备的营养，她的头脑就会充满快乐的想象，从而她就不会有任何将日常生活编造成故事的念头了。”

我丈夫笑了出来：“亲爱的爱玛，你是想让我们尽最大的努力去治疗孩子的病，可是这样的治疗方法也太不可思议了吧！‘注意，这是个梦想家！’——想一想让孩子在真实的生活中有那样一个标签！”“你的引用太糟了，你还没听我说完。我确信扼杀她的想象力将是对这个孩子的真正的灾难。而且，你必须花心思让她对真实有知性的理解，培养她对真实的爱。真实不仅仅是事实是什么，我拥有的信念是范妮的缺点完全来自于借助大脑的全神贯注，对事实的理解力的需要。”“那好，我们该怎样做呢？”“每天6次给她上关于真实的课。让她走到窗前：‘范妮，看窗外，告诉我你看到了什么。’她走回来，说有一头牛，其实那里是一匹马。让她再看，这次回来就说出了真实的情况，然后你告诉她不说出事情本来的样子，这样做是不真实的。你给厨娘传一段很长的话，要求范妮将传话写到写字板上，如果写得全对，亲她一下，作为对她讲真话的奖赏。渐渐地，她开始将真实视为神圣的东西，而且将生活的真相和广阔的虚拟区分开来，认识到前者全部是真实的，而幻想在后者那里有着自由的空间。”“我确信你是正确的，爱玛。范妮的大部分假话似乎都是纯粹无辜的，我不该怀疑它们是否来自于虚拟的王国。不管怎样，我们都会试一试爱玛独特的办法——是吗，约翰？”“的确是这样，而且我们要小心谨慎地行事。因为我们在范妮的假话中没有发现任何的恶意，对我而言，这种办法似乎是合理的，或许合理的成分还要多。”“哦，如果存有恶意的话，我们的办法还要简单一些呢。首先，你们必须对付恶意，然后在日常的教育中教给她对真实的热爱。这是很多人都会犯的错误。他们认为孩子们天生就能够热爱和理解真实，而事实上并不是这样。最好的父母必须密切注意，杜绝与阻止说谎话的一切机会。”“你可能会明白我们是多么地感激你。让我告诉你一个经常在我们眼前晃动的痛苦的例子吧，这个例子要比范妮的缺点令人苦恼得多。这是个公开的秘密，但请还是不要传出去。你知道卡斯特顿夫人吧，我们邻居的妻子。说来很痛苦，你简直不能相信她所说的每一个字。她会告诉你，某某小姐得了严重的猩红热，当她在讲个不停的时候，你知道一定是假的。她的丈夫、孩子、仆人，甚至邻居都不能够对这个让人痛苦不堪的事实视而不见，她得到的回应是别人的假笑，一个女人当她失去了尊重和自我尊重之后，她只能得到别人的假笑。如果范妮长大成为她那个样子该怎么呢？”“可怜的女人！如果她的父母尽职尽责的话，这种耻辱本可以远离她的。”

7 培养孩子自我训练的能力

麦克尔霍斯医生沉思着，手指不断地敲击着桌面，而且嘴唇努着做吹口哨状。布鲁斯夫人的话对他来说是个难题。在这个9岁的男孩出生的时候，他曾出过诊。布鲁斯家没有更多的密友和令他们尊敬的朋友。对他来说，他喜欢他们一家人。谁能帮助他们呢？布鲁斯夫妇俩富有智慧，且与人为善，他们的孩子弗雷德长相俊秀，家教良好，而且热情开朗，他们一家正是可以与之结交来往的。此时此地，医生发现了可以发挥他爱好的良机：“在我的乌托邦世界里，家庭医生的作用范围可以从家庭教师一直到父母。可以思考一下，一个9岁、拥有优良血统的男孩竟有着根深蒂固的毛病，他漠视父母，用各种各样的方式逃离命令！又是一个厉害人物！”

17年来，麦克尔霍斯医生就一直对他们的家庭事务给予建议，然而这是第一次想办法干预关于教育孩子的问题。他敲着桌子思考着：“俊秀、温顺，多好的一个孩子啊！现在却出现了混乱，这是你的最后一次机会，要一针见血地解释清楚。怎么办呢？”“他在做功课的时候也会发生同样的事吗？”“正是，他总是拖欠作业。他要么忘记带课本，要么就是忘记做练习，或者干脆忘记学习。事实上，他的学校生活的记录里写满了遗忘和惩罚。”“比坎特伯雷的牧师记性还差！那个牧师的妻子让他将自己的开销记账，他是这样记他一个星期的账目的：‘手套，……，无名物，4英镑。’他的书写模糊不清，因此他妻子凑着头看过去，大声问他：‘无名物！无名物！这是什么东西！你买过无名物吗？’‘哦，亲爱的，我那是忘记了。’——他的妻子无话可说了。”“这个故事真妙，可是故事的可笑并不能让我的孩子在这个世界中立足啊，我们夫妇两个都为弗雷德感到焦虑。”“他是校板球队的队员，是吗？”“是的，他对板球痴迷着呢！在板球方面，我向你保证，他从未忘记过什么。他总是说：‘妈妈，今天中午早点开饭吧，我们下午两点有场比赛！’‘妈妈，别忘了帮我洗运动服，我星期五要穿呢。’他懂得什么时候要甜言蜜语地哄骗。‘星期三就要捐款了，妈妈！’他会在他拿到钱之前，每天不停地缠着你的。”“我的朋友，我要祝贺您，这孩子的大脑没有任何问题。”“哦，天哪，医生！谁会以为他的脑子有问题呢？您太令我吃惊了！”对缺陷听之任之就会成为习惯“我并不是有意想要吓唬您。可是我认为事情有两种可能性：或者这是一种慢性疾病，若是这种情况，我们就要进行医学上的治疗，不管采用什么样的治疗方法；或者这只是由于教育上的失误造成的结果，是由于父母对孩子顺从而导致的有害处的教养方式，如果是这样，那么要根治，还需要花上一段时间。”

这种危言耸听并没有激怒布鲁斯夫人。对她来说，讲述大儿子那令人头痛的毛病是一回事，但是若让她相信事情的严重性，则是另外一回事了，因为这有关她的自尊心。“尊敬的医生，是不是您把成长阶段上的一个平常的错误看得过分严重了？他本该忘记什么，我这样说可能太令人讨厌了，可是如果过一两年后，随着他的成长，他会渐渐抛弃这个坏毛病的，我们等着看吧。时间会让他的行为稳定下来的。这只不过是青少年的反复无常罢了，以我的立场，我可不喜欢看到一个孩子有着成年人的想法。”医生又开始用手指敲击桌面了。他已经参与了这件事，他开始为自己刚才有勇无谋的判断感到困惑不已。“那好，我不得不说您用青少年变化无常的特征来解释是有道理的。但作为一名医生，又像我这样的老脑筋，我的职责是研究思维和对象之间的紧密联系，我们的一种行为方式会相应导致一种结果，身体或思维上如果有了任何缺陷，顺其自然的话，只会导致这种缺陷越来越严重，而不会有其他可能。”“再来一杯茶吧，医生。我还是有些糊涂。我对科学一无所知。您的意思是说弗雷德会变得越来越健忘，不管他长到多大？”“我不清楚是不是该将前景预测得这么糟糕，但这的确是事实。当然了，环境可以改变他，弗雷德可以发展成为一个认真的、严肃而正经的老古板，到时候，连您都会羞于提起他的。”“别嘲笑我了，医生。您竟然将这么严肃的事情轻松地说成个笑话。”在一个房间里，两个思考者谈了半天却没有答案，整整有3分钟，大家都沉默着，各怀心事。“您是说，”布鲁斯夫人终于用一种急切的语调开口了，“若对缺陷听之任之，它只会越来越强化。那我们该怎么办呢？不管怎样，孩子的父亲和我都希望能尽我们的职责。”布鲁斯夫人原本平静的心情被搅乱了，她郑重其事地说道。她的聪明才智已经箭在弦上了。“太好了，我已经向成功迈出了一步！”医生暗忖：之后就要借问题的严肃和我的稳重，来稳住布鲁斯夫人的心了。“您的问题并不是可以轻易回答的。首先，请允许我努力将原则简化一下讲给您听：关于‘做什么事’本身可以解决问题。弗雷德从来不会忘记打板球或者其他有趣的娱乐活动，是吗？是的！那为什么不会忘记呢？因为他的兴趣被激发起来了，因此他整个的注意力都集中在这些事情上，将事情记了下来。很显然，一个人全神贯注思考的东西是不会忘记的。那么首先让精力集中于当下的事情，他保证不会忘记的。”“这当然很正确，可是我怎样使给米尔纳夫人传口信这件事变得像俱乐部活动一样有吸引力呢？”“哈！这倒是问到点子上了。如果您在弗雷德一岁的时候就开始做的话，事情早就解决了。习惯是早就应该形成的。”让孩子养成集中精神的习惯

布鲁斯夫人很聪慧，她立刻就明白了：“我清楚了，他必须有集中精神的习惯，这样他就可以自然地注意到他必须做的事情，而不管这件事他有没有兴趣。”“亲爱的夫人，您完全明白了，只是您用了‘自然地’一词。目前，弗雷德的兴趣在很多方面，这是孩子的天性。而习惯在教育上的运用就是纠正天性。如果父母可以明白这个道理，整个世界都会变成一个巨大的少年感化院，我们的下一代、第三代，都会居住在天堂之中，一切将变得有规律，而不是一阵阵地、一处处地，毫无规则而言。这样的话，对我们再好不过了。”“可我似乎没明白您的意思，”这个固执的女人说，“还是回到让集中注意力的习惯改造我的弗雷德的话题吧——请您尽力告诉我将如何去做。先生们总是喜欢流于一般的原理，而我们女人却只能抓住一两条如何实际操作的提示。我的孩子要是知道他忠实的朋友，医生您，为他考虑得如此之少，他会多么伤心啊！”“‘我们女人’，真的是这样！您已经让我经受了两次打击，让我不知所措了。我的理论的确都没有实践成果，而且我在思考理论时，的确很少想到弗雷德，虽然自从他离开襁褓之后，就一直是我最好的朋友！问题还留待我们这些被征服者去‘干得漂亮’呢。祈祷吧，夫人，您还想让我告诉您些什么呢？”“医生，再谈谈‘习惯’吧，‘习惯’！时间太宝贵了，我们别再谈无关痛痒的事了。假设弗雷德现在只有12个月大，请您告诉我怎样使他开始集中注意力。还有，顺便问一句，为什么在孩子小的时候，您不和我谈这件事呢？”“我记得您没有问过我，而且谁会鲁莽地想到要去教训一位年轻的母亲呢？至少我不会那样做。难道我不了解每一位第一次做母亲的人是绝对可靠的，她们要比所有经验丰富的老医生在理解孩子方面更深入、更富有创造力？但是，假设您当时问过我，我会说——让他每天都将精力集中于一件玩具上，时间一天比一天长，循序渐进。他摘下一朵雏菊，高兴地咯咯笑个不停，随即雏菊就从他没气力的手掌中滑落在地。这时候，你就将雏菊捡起来，用温柔的语言哄他，使他再把玩一阵，用婴儿能接受的方式哄孩子，这点你们做母亲的人最在行了，1分钟，再2分钟，下一次再3分钟。”“我明白了，一次只让他集中精神做一件事情，而且时间尽可能长一些，不管他在看什么，还是在听什么。试想，如果从他婴儿时期就坚持这样做，他会不习惯于集中注意力吗？”注意力集中是后天训练得来的“毫无疑问，你可以依赖所谓‘能力’这样的说法——这是与‘天赋’不同的一个概念，请注意，是‘天赋’，或者说是‘天才’——能力就是一种能稳定地将注意力集中于手头正在做的事情上的力量，而且一个人的成功更取决于这种经过培养而获得的力量，而不是任何自然的天赋。试想一下那些成功的律师和商界名人，请注意他们是不是都将自己的精力集中于一点？或者设想一个很糟糕的情景，越糟越好。一个人面对一团乱麻，拿着线头，整理纠缠在一起的结，他专注于手中的结，目不转睛，直到他把所有的结都打开。现在让我们谈谈天才，或者说天赋，或者随便你愿意叫什么都行，他们全神贯注于手边的事情。但是集中精神是智能加以训练后的结果，没有集中精神的能力，就好像天才在一片漆黑中射靶。”“但是，难道您不认为注意力集中本身就是一个自然的能力，或者说是天赋能力，或者随便我们叫它什么。”“根本不是这样，这完全是训练的结果。一个人生来会有一些天赋能力，如有关数字的天赋，或者绘画、音乐方面的才能，但是，注意力的集中却是另外一回事。它是将上述这些才能专注于手头工作的能力，它是每个人获得成功的关键所在，但它却来自于后天的训练。环境会促使一个人去训练他自己，但他必须付出巨大的努力，而且和他的努力相比，成功的机会只有10％。而对孩子来讲，则是另外一回事，他接受来自父母的训练，以集中自己的思想，这样做一切都会一帆风顺的。他会成功的，毋庸置疑。”“这让我想到功课，比如拉丁文和数学，还有其他科目，会使他得到这种智能训练吗？”“会的，但这仅仅是触碰到问题的所在，您刚才说到弗雷德的功课，我想说这还没有触碰到问题的实质。一个孩子会努力让繁重的功课从他身边溜走，而不是认真学习，这并不难以置信。恐怕您必须自己想办法来克服困难了。让像弗雷德这样优秀的小伙子荒废下去，真是万分可惜啊。”“那我该怎样做呢？”激发孩子自我训练注意力的动力“嗯，我们必须接着刚才的说下去。弗雷德能够参与，因此就可以记牢：他会记住让他感兴趣的事情。让我们回到您问的问题吧。怎样使给米尔纳夫人传口信这件事变得像他参加板球俱乐部活动一样有意思呢？传口信这件事本身并无乐趣而言，因此您必须在其中加入乐趣。有很多办法可以达到目的：先试一个，当这一个无效了，再试另一个。在像弗雷德这样的年纪，你就不能够像在他小时候那样给他建立注意力集中的习惯了。您只能帮助他，教育他，给他推动力，他必须为他自己接受训练，训练自己。”“医生，再说得简单一点吧，我还没能够将您的话具体到我可以操作的程度。”“还不够具体吗？那好，弗雷德必须训练自己，而且你必须给他驱动力。将我们刚才谈论的关于注意力集中的事简要地讲给他听。让他明白事情是怎么一回事，让他清楚你并不能帮他，如果他想成为一个拥有自我的人，就必须使他集中精神，保持良好的记忆力。告诉他这将会是一次激烈的斗争，因为这种习惯和他的天性是相反的。他会喜欢这个过程的，男孩子的天性就是喜欢接受挑战，对手越是强大，他就会愈有斗志地加入斗争。在我小时候，我不得不为自己‘参加作战’，我会告诉你那时候我是怎样做的。每个星期，我会竖起一张卡片，将卡片从中间分成两半。一边是‘记住的事情’，另一边是‘忘记的事情’。每个晚上，我都给自己规定任务并认真完成——那种努力对我的确有很大的帮助——我会在当天每一件‘记住的事情’和‘忘记的事情’上打上记号。而且给它们打分。你不知道那多么令人兴奋啊。如果到了星期四，‘记住的事情’我得了33分，‘忘记的事情’得了36分，那我得加油了。不仅‘忘记的事情’会赢得比赛——比赛到星期六晚上结束，而且除非‘记住的事情’比‘忘记的事情’多赢10分，否则这场比赛就‘打成平手’了——离惨败也就相差无几了。”“太有趣了！但是，医生，我希望您自己能够跟弗雷德谈一谈。话从您口中讲出会更有分量，效果会更持久一些。”“我会找一个合适的机会，但毕竟一个旁观者解决不了所有的问题，一切都还得依靠孩子自己，还有父母和家人的帮助。”

8 假期间也不能忽视孩子性格的培养

圣诞假期就要来临了！上学的孩子们掰着手指数着放假回家的日子。而那些已经过了儿童期的青年男女们则没有去数手指头，而是查看列车时刻表，考虑着他们的归期。呆在家里的小家伙们满怀惊喜。父亲和蔼地说：“我们家很快就会团圆了，孩子们又回到家里了。”母亲的反应呢？她的兴奋超过了所有的人，甚至比家里年龄最小的还在上学的孩子都要兴奋。她想到在圣诞节那一天，所有的孩子都聚集在她身边，她带领着他们去教堂。在她的头脑中，已经设想了一幅幅画面，每个孩子成长、变化的画面，孩子们是否一如从前。她预料到露茜回来时会变得更加漂亮、更加可爱；威利则更加风趣幽默；而哈里会更加亲和友好，还有就是当孩子们看到小宝贝梅的时候会多么欣喜若狂！

然而，在她构想着未来的假期时，脑中竟闪过一丝焦虑的阴翳。家中的一些难题给她造成了冲击，带来了压力。家里突然涌进了这么多新住户，这对处理家务事来说并不轻松容易，而他们在家里又不是只呆一两天。仆人们一定会很疲惫，应该体谅他们才是。还有孩子们的娱乐啊、兴趣啊，还有——她突然停了下来，还是不要想了吧，留待圣诞节过后的假期再考虑也不迟。“不管怎样，还是要过一个愉快的圣诞节，”她说道，“我们必须把伤脑筋的问题先放一放。”

事情是怎样的呢？可爱的小露茜心情灰暗，和气的哈里动不动就发脾气，他发脾气时会扫了众人的兴；威利废话连篇，而且愁眉不展，而汤姆的话总是比较中肯，爱丽斯说话则很直接坦率。于是，在母亲的快乐里自然就掺杂了一丝忧虑。当她觉得孩子们遗传了父亲和母亲身上的缺点，和一些难以解释的丑陋的性格倾向，又不能稍微地做些自我控制，那么要让八九个孩子在放假期间，在生活作息与学校不同的情况下保持最佳的精神状态，并不是件容易的事。让母亲们身体放松、精神宁静，做好准备来应付假期的重负（虽然也充满着快乐），这是不是难以实现的理想呢？

在孩子们的假期当中，许多以前拖延了的工作必须提上日程。孩子们一旦有机会，就需要得到成人的尊重，要求成人们尊重那些对孩子们的心灵发生潜移默化影响的新思想。家长也要以一种难以觉察的方式来修正孩子们正在成形的观念。甚至在假期，家长们也必须在义务与娱乐之间，划有清晰的分界线。培养性格的工作在假期一样不能放松，而往往当孩子们放假在家时，家长们放弃了这样的工作。但毕竟，许多心胸宽广、无忧无虑的母亲觉得假期问题要比这个问题看上去容易得多。

为了让全家度过一个愉快的假期，母亲们都知道有一种解决办法，当然也有可能不知道，这是一个秘诀。让孩子们忙碌起来，培养他们的众多兴趣。众所周知，游手好闲会带来怎样的后果，“兴趣”则是“芝麻开门”的诀窍。失去了做事的兴趣，做事的劲头越大，反而越容易破坏家庭融洽的气氛，于是有人闷闷不乐，有人盛气凌人，还有人只顾着自己，总之每个孩子都“按照自己的性子来”，以自己的方式“调皮捣蛋”。

每一位母亲都知道事情的秘密所在，只是一些人可能忘记了其中的奥妙。说服孩子们要比爱孩子困难，这也许听起来会很荒谬。孩子们不会谈论此事，而是假定父母就是爱他们的。下面的话，十之八九的孩子都公开讲过。“哦，当然啦，妈妈在一定程度上是爱我的，可是爱我的程度不及她爱某某。”“在‘一定程度上’？”“你知道我的意思。她是母亲，所以当然啦，她关心着我和我所有的一切。”“可是她怎样爱着某某呢？”“哦，我解释不了，妈妈喜欢某某，喜欢看着她，抚摩她。哦，别以为我在背后议论妈妈。她很公平，对我们都一视同仁。可是谁都忍不住深爱着某某啊。我太讨人厌了！没有人在意我。”

平心而论，大部分孩子，包括各个年龄段的孩子（6～20岁），都会有这样的想法。一般而言，男孩子与“母亲”的感情更深厚，而女孩子则信任“父亲”，但这只是相对而言。在孩子们眼中，父母中的一方总比另一方“可爱”。至于说到要去辨明父母加于他们身上的慷慨的爱意，他们才不会那样做呢。

为什么？小朋友会告诉我们原因：爸爸妈妈都很公平，他们身上没什么错，可是“我太令人讨厌了，没有人会喜欢我的。”于是，从中你就会明白“调皮捣蛋”的秘密了。孩子们并没有意识到他们自己过着两种生活，这很可悲。一方面，父母有预感孩子可以充分发展，成为完美的个体，他们的思想会成熟起来，终有一天会展翅翱翔，而他们又强烈地谋求着公平。父母双方都应该了解孩子们在未来的日子里有可能很优秀、完美、伟大，这一切都是可以期求的。孩子们必须拥有他人的理解和欣赏，也许他们在绘画方面得不到理解和欣赏，那他们也许可以在厨艺或者驯马方面有所成就。这是种幻觉？如果是这样的话，那也是父母打碎了整篮子的鸡蛋，使这一切成为泡影，而不是孩子们的责任。

如果孩子们对于他们的“权利”虎视眈眈，死死盯住“不公平！”“这让我抬不起头来！”不放，那是因为他们以最大的可能性估计着自己的权利，而又以实际的所得来衡量自己的权利，他们关注着细节。除了用“令人讨厌”一词，孩子们不会用别的词来解释实际的结果。要是追问他们，我们所认识的小孩子们，不管他们是骄傲自大，还是虚荣自负，自以为是，在这一点是相似的——他们每个人在自己眼中都“令人讨厌”。

孩子们，你认为自己令人讨厌，因此认为人们都不爱你，可他们怎么会那样做呢？大人们对你和蔼可亲，那是他们的事情，或者说是他们的天性使然，或者说对你们和蔼可亲，那是他们的义务。这真的和你们个人没有任何关系。你们所要求的无非是某个人欣赏你，爱护你，喜欢你，完全是因为你们自己的原因，而不是出于其他原因。当我们还是个小孩的时候，我们也是这样想的。而在长大成人之后，这都已经成为陈词滥调了。我期望做好事，却没有做，但我认为的罪恶的事却做了。在我们年轻的时候，我们十分敏感，敏锐地感受着事物，我们在要么支持我们，喜欢我们，要么反对我们，讨厌我们这两个极端中选择一方，难怪大人们会觉得小孩子“难以理解”。这就是孩子们的想法。“一派胡言！”读者们会说，这样的读者让自己满足于事情的表面现象，他们在头脑中想着孩子们的欢乐嬉戏和他们愉快的心情，他们欢快的笑脸和朗朗的笑声。当然，孩子们是快乐的，因为他们年轻，但是我们应该对孩子们在十几岁的花季时所有的悲苦有所了解，那个年龄的孩子可能正在发展自我。喜悦与伤悲并不是截然分开的。

孩子的这种问题发展得很迅速吗？非常乐观的人，就像婴儿，不会产生这样的问题。保育室里三岁、四岁和五岁的小宝贝也不会有这样的问题。孩子们坐在你的膝盖上，他们的快乐感染着你，他们对你的爱意根本不会有丁点的怀疑，或者压根不相信自己会被疏远抛弃。可是孩子非要到产生了这样的怀疑之后，才能有所收获，成长起来。我认识一个四岁的男孩，智力健全，总是乐呵呵的，然而他有时候会因为某某某不喜欢他而心情抑郁，而过一些时候，则会因为收到一个小礼物或者某人对他表示关爱而欢欣鼓舞。他母亲像每位做母亲的人一样，有着敏锐的知觉，觉察到这个孩子需要得到持续不断的尊重和重视。她称呼他是自己“独一无二的儿子”，将自己的爱一半都分给了他，于是他的两个可爱的小姐姐与他各得了母亲一半的爱。而可怜的乔治却不加辨别地感到他的两个姐姐比他可爱，比他更招人喜欢。前些时候，我想起了一个早年夭折的孩子，我注意到发生在他身上极富教益的例子。这个孩子的父母总是让孩子们处于爱与快乐的氛围之中，可是很奇怪，这个原本快乐、阳光的小家伙却体验不到父母对他的爱，认为父母很自然地会爱他的姐姐，怎么会喜欢他呢？

还呆在保育室里的孩子会因为得到宠爱而洋洋得意，可是那些年龄稍大的孩子们怎么样呢？他们是不是没有立即被教育，要谦让比自己年纪小的孩子，去寻找、体会发生在自己身上哪怕一丁点的关爱，因为他们已经是大孩子了？在一些家庭当中，这些孩子伤心地自我封闭和压抑，这很值得家长们仔细思考了。保育室是这个世界的缩影，它经受着社会上的弊端对它的影响——像对爱的永不满足，像有一种病态，它驱使着孩子们甚至成人有一些荒唐的念头，去使坏。关爱与尊重孩子同样重要

我认识一个女孩，她的父母费尽心思教育她。他们让她沉浸于关爱的世界当中，给予她全面悉心的照顾。但他们却不公开地做这些，因为他们还持有一些老观念，认为不要培养孩子的自我重视和自负自大的虚荣心。他们“成功”地压制了孩子的自我尊重，直到这个孩子长大成人、可以辨明真相的时候，她才意识到父母对她的爱。哎！可是她的父母却不能再给她爱了。这个女孩不可爱吗？在某个方面说，所有的孩子都不可爱；而在另一个角度，他们是盈满爱的容器，他们在寻找着出口。这个女孩的眼睛会跟随着母亲的身影转，走在街上的时候紧跟在母亲身后——这都充满着崇拜和敬慕。通常，孩子们对父母的尊敬比我们想象的要强烈得多。一个五岁的男孩被问及世界上最美丽的东西是什么时，他回答说是“天鹅绒”，他这样说时，眼睛里充满了憧憬，很显然，他联想到了自己的母亲正穿着一身天鹅绒的长裙。在孩子们并不宽广的世界里，自己的父母是世界上最伟大、最有智慧、最有本事、最优秀的人，他们是名流显贵——父母是他们的国王和王后，甚至在他反抗父命的时候，他们也是这么认为的。对父母的崇敬，这有什么奇怪的吗？

可是，如今对孩子而言，拥抱、保护父母，对父母的爱确信不疑，是不是没有变得更为普遍呢？也许是的。但这只是发生在当父母失去了那个无可言表的品质，尊严，或者是权威，这是得到孩子们的爱和尊重的砝码。父母们对孩子慷慨施与的爱却没有满足孩子们天性里的追求。什么是孩子们想得到的？那些孩子们往往会因为一个布娃娃或者球拍而高兴得不能自已。他们需要恢复健全的心灵，他们在一种过失感的笼罩下伤心难过，费力挣扎，甚至一些可怜的孩子从他们的婴儿期就过上了这样的日子。他们认为自己根本不值得被爱，根本没有迹象让他们确信自己被爱，哪怕他们得到了亲吻、爱抚和充满爱意的关注。

但如果一个得到孩子们信任和尊重的人，不管孩子们犯了多大错误，仍然会爱他们，认为孩子们所犯的那些错误不过是以后要加以克服的异物而已，仍然给予孩子们巨大的信任和关爱，那么，孩子们就会像阳光灿烂的天气里盛开的花朵般欣欣然。如果父母们知道了爱的秘密所在，就再也不会有大发脾气的男孩和愁眉不展的女孩了。

对一颗年轻的心来说，行动和言语都很有说服力。孩子会在你的抚摩中，在你的眼神中感受到爱意，会从你的语调中听出你的爱意。尽管你也许会不辞辛劳地日夜为他的快乐幸福着想，却依然不能使他们确信你对他们的爱。这也许就是从“圣诞风波”中吸取的独特教训。我们现在不需要指望别的什么，孩子要有健全的心灵，要迫使他们相信，不管他们的灵魂多么堕落，让人感到羞耻，他们依然生活在爱的氛围之中，满怀希望地得到爱的回应。谁可以助其一臂之力呢？孩子知道父母的爱是容忍的爱，充满耐心的爱，是纯粹的爱，发自内心的爱，这样他就不会钝于感受爱意，接受它，而且理解了一种更高境界的爱。

可是为什么要期望比我们中的大部分优秀父母展示如此神圣的爱呢？也许是因为他们比大部分人要优秀，应该能者多劳才是。去完成

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书