一个人的巴黎(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）乔乔·莫伊斯著,程婧波译

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

一个人的巴黎试读：

一个人的巴黎

Chapter 01

奈尔把包放在车站的塑料座椅上，第八十九次望向墙上的钟。安检门一滑开，她就朝外面张望：进来了欢腾的一家子，睡眠不足的父母推着婴儿车，还带着几个吵吵闹闹的孩子，他们一路走到候车室。

这半小时里，奈尔担忧不已，心怦怦直跳。“他会来的，会出现的，还来得及。”她嘴里嘀咕个没完，呼吸起伏不定。“开往巴黎的9051次列车，即将在十分钟内从二号站台出发。请带好随身物品，前往站台候车。”

她咬咬嘴唇，又给他发了条短信，这是第十五条了。

你到哪儿了？火车要开了！

出发时她发了两条短信，问他是不是要在火车站碰头，他没有答复。奈尔告诉自己这是因为在地下，信号不好，说不定他那边也一样。她又发了第三条短信，接着是第四条……

她站起来时，手机终于振动起来，她松了口气。

抱歉，宝贝。工作走不开，去不了啦。

她盯着这条短信，难以置信。他的语气那么轻巧，就像他们只是计划去什么地方喝酒聊天一样。

没法赶上这一班火车吗？那我等你？

片刻之后，她收到回复：

不，你走你的，我尽力赶下一班。

奈尔诧异到忘了生气，呆立在原地。身边人流如潮，人们摩肩接踵。她用力挤出一条回复：

可我们在哪里碰头呢？

他没有回答。“工作走不开”？他在冲浪潜水用品店工作，现在十一月，能有多“走不开”？她环顾四周，希望这不过是个玩笑，即使现在，她仍期盼他出现在门口，大笑着说这只是玩笑，他老爱捉弄她。他会出现在这里，握住她的胳膊，凉凉的嘴唇吻上她的脸颊，然后说：你不会以为我真的不来了吧？这可是你第一次去巴黎！

然而，玻璃门纹丝不动。“女士？请往站台走。”欧洲之星的检票员接过她的车票。

有一瞬间，她犹豫了——他会来吗？下一刻，她就置身于人海了，身后还拖着个小行李箱。她停下来，发了条短信：

那我们在酒店碰头吧。

她乘坐自动扶梯下行时，巨大的火车轰鸣着驶入站台。“你说什么，去不了了？这可是咱们的传统。”

奈尔原本该和姐妹们展开一年一度的布莱顿之行。她们每年十一月的第一个周末都会去那里，六年来，年年如此。奈尔、玛格达、翠西还有苏伊，她们四人一起挤在苏伊的老爷车里，或者玛格达的商务车里，踏上旅程。

她们会在布莱顿过两晚，逃离日常琐事，喝酒、约会、宿醉，在一个叫“布莱西小屋”的破烂旅馆里，为醉酒的朋友做早餐。旅馆的外墙已经斑驳褪色，内部散发着一股经年的酒味和廉价剃须水的味道。

她们的年度旅行从未有人缺席。在两个孩子降生时，离婚时，感染带状疱疹时也从没中断过。“事实上，皮特想带我去巴黎玩。”“皮特要带你去巴黎？”玛格达瞪大眼睛看着她，仿佛奈尔刚刚宣布的是自己在学俄语，“你家那个皮特？”“我没去过巴黎，他觉得不可思议。”

姐妹们叽叽喳喳地讨论起来：“上学的时候，我跟着全班去过一次，在卢浮宫迷路了，运动鞋还被人扔进青旅的厕所里。”翠西说。“我吻过一个法国人，因为他看起来像跟哈莉·贝瑞约会的那个明星。但后来我发现，他其实是德国人。”“皮特本人吗？你家那个皮特？我不想太刻薄，不过真觉得他有点儿……”“无能。”苏伊接嘴道。“讨人厌。”“窝囊废。”“显然我们都错了，他是那种会带奈尔去巴黎来个浪漫周末之旅的人。太棒啦！我只是希望，你们的巴黎之行没和我们的布莱顿之行撞日子。”“这个，票已经买了……改期不太现实。”奈尔挥了挥手，小声嘟囔。

她很怕有人问起是谁买的票。那是圣诞节前，最后一个能买到打折火车票的周末……

她像对待办公文书一样，认真地为巴黎之行做了准备：在网上查找最棒的景点，在“猫途鹰”上浏览性价比最高的酒店，还在谷歌上复核一遍，把结果做进表格里。

最终，她在里沃利大街后面的一个酒店预订了两个晚上“干净、友善、非常浪漫”的行政双人间。她想象自己和皮特窝在酒店的床上，望着窗外的埃菲尔铁塔；或者在一家街角咖啡馆，和他牵着手，吃着羊角面包，喝着咖啡。她只能想到这些画面罢了，因为实在不知道在巴黎过周末，除了这些，还能干什么。

二十六岁的奈尔·西蒙斯，从没在周末和男友外出过，除非和安德鲁·迪士摩攀岩那次也算的话。那一次，他们挤在一辆小型两厢车里过的夜，奈尔被冻醒后，整整六个小时都转不了脖子。

母亲莉莉安逢人便说，奈尔“不是那种外向冒险的类型”，她“不怎么爱旅行”，而且“长相平平”。现在，莉莉安背地里还偶尔说她是“大龄女青年”。

在小地方长大就是这么回事，人人都觉得了解你：奈尔是个明事理的人，她安静内向，做事情总是耐心地再三规划。若是请她帮忙照料盆栽或者孩子，你可以非常放心，她也绝对不会当第三者。

奈尔一边打印火车票，一边想：不，妈妈，真正的我是会去巴黎过周末的。她盯着火车票，然后把它们塞进装着各种重要资料的文件夹。

随着出发日子的临近，奈尔喜欢主动提及这次旅行。星期天午饭过后，离开母亲家时她说道：“得确保我的护照有效期没问题才行。”她买了新内衣，刮了腿毛，还给指甲涂上鲜艳的红色，通常她都涂透明甲油。“对了，我周五要早点下班。”她在办公室里说，“我要去巴黎。”“天哪，你真是太开心了！”女同事们纷纷投来艳羡的目光。“我很好说话的。”翠西说，她是姐妹团里最不讨厌皮特的一个。

奈尔上了火车，存好行李。她身旁的座位空着，必须独自前往巴黎了，对男朋友到底会不会现身，她没有丝毫把握。

她想，翠西要是知道她眼下的处境，还能“好说话”吗？

Chapter 02

巴黎北站人潮涌动。奈尔走出月台，置身于拥挤的人群中，顿时愣住了。周围的乘客挤挤挨挨，行李箱不时撞上她的小腿，身着运动衫的青年三三两两靠边站着，朝她投来异样的目光。奈尔突然想起——巴黎北站可是法兰西的扒手大本营。她将手提包夹在身旁，试着朝一个方向走，兜兜转转，很快迷失在令人眼花缭乱的玻璃亭和自动扶梯之中。

扬声器里传来提示音，用法语播着什么，奈尔一点也听不懂。所有的人都行色匆匆，脚步轻盈，对目的地是那样笃定。外面天色已暗，不安如同气泡，从奈尔胸中升腾起来：“我在一个陌生的城市里，连语言也不通。”

还好，她瞄到一个标牌：出租车。

等待出租车的队伍排了五十来号人，但也顾不了这么多了。她在包里搜寻酒店预订单，当排到队伍前端时，才终于找了出来。“优城酒店，”她用法语说，“呃……劳驾。”

司机扭头看着她，显然并没有听懂。“优城酒店。”她努力让发音显得更地道，出发前还在家里对着镜子练过。

她又说了一次：“优城。”

司机仍然一头雾水，他一把抓过她手中的预订单，盯着看了会儿。“哦，是优城酒店！”他翻了个白眼，把预订单还给奈尔，驾车驶入湍急的车流。

奈尔靠在车座上，长长地舒出一口气。

好吧……我来了，巴黎。

出租车在拥挤车流里缓慢前进，漫长而宝贵的二十分钟就这样流逝了。她望着窗外繁华的街道、发廊和美甲店……轻声念着路牌上的法文。典雅的灰色建筑耸立在苍穹下，一间间咖啡店在冬夜里发出迷人的光芒。这就是巴黎啊。没来由地，她感到一阵突如其来的喜悦，突然相信一切都会好的。皮特很快就会来，她在酒店里等他。到了明天，他俩会为她先前的焦虑而感到好笑。皮特总说，她太杞人忧天了。“别担心，宝贝。”皮特一定会这样说。他从不为任何事烦心，还曾背着背包走遍世界，至今仍将护照随身携带，因为“旅行要说走就走啊”。就连在老挝被人用枪指着的时候，他也没担心过。“没什么可担心的，他们要么一枪崩了我，要么放下枪，听天由命吧。”接着，他点头补充道，“最后，我跟那伙人还一起喝酒呢。”

他说还有一次，在肯尼亚渡河，船行到河中央却翻了。“我们把船侧的轮胎解下来，浮在轮胎上等待救援。像往常一样，我可一点也不担心，直到他们告诉我河里有鳄鱼。”

有时奈尔会想，皮特为什么选择她呢？他肤色健康，阅历丰富（虽然奈尔的闺蜜们对此嗤之以鼻），而她却是那种中规中矩的女孩。说实话，她连自己的生活圈都很少离开。皮特曾说，她从不让自己感到难办，所以才喜欢她。“以前的那些女朋友总是叽里呱啦地吵我。”他拿手比画着，“你吗……和你在一起很放松。”

奈尔时常想，这是否意味着她不过就像家居卖场里的一张沙发。不过，这种事还是不要深究的好。

巴黎。

她摇下车窗，繁华街头的声响，混杂着香水、咖啡和香烟味道的气息，以及吹动发丝的微风通通进到车内。

这正是她想象中的巴黎：这里的建筑有狭长的窗户和小小的阳台，完全没有冷冰冰的办公大楼；几乎每个街道转角的地方，都有一家咖啡馆，露天座上摆放着圆桌和椅子；出租车驶入市中心后，满眼都是精致时髦的女人；人行道上，人们时不时停下来，相互亲吻问候。

我在巴黎，我做到了！

她突然觉得很庆幸，在皮特到达前可以有好几个小时梳洗打扮。这一回，她可不要再当中规中矩的女孩了。

我要做个巴黎女孩。她对自己说，然后陷坐在座椅中。

酒店远离大街，坐落在一条窄巷里。按照计价器上的价钱，她清点出几张欧元，递给司机。司机非但不接，反而像被冒犯了似的，手舞足蹈地朝她后备厢里的行李挥手，还龇牙咧嘴的。“对不起，我听不懂。”她说。“行李箱！”司机用法语喊道，说了一串她根本听不懂的话。“攻略上说，这趟最多三十欧，我查过的。”

又是一通大喊大叫和指指点点。她怔了怔，又点点头，仿佛明白了司机的话，然后不情愿地又拿出十欧。司机拿过钱，摇了摇头，把她的行李箱丢在了人行道上。她站在那儿，望着绝尘而去的出租车，意识到刚刚可能被敲了竹杠。

好在酒店看起来不错。而且她做到了！来了巴黎！奈尔决定不让任何事来影响心情。她走进酒店，来到狭小的门厅，这里充满蜂蜡的味道，还有一种莫名的法式风情。墙面都是镶木的，扶手椅古老而优雅，每一个门把手都是黄铜制成。她想象皮特会怎么评价这间酒店——“不赖，”他一定会点着头说，“不赖呀，宝贝。”“嗨！”奈尔有些紧张，不知道接下来的话用法语该怎么说，“您会讲英语吗？我预订了一间房。”

这时，她身后又来了一位客人——也气喘吁吁地从包里拿出预订单。“哦，我也订了一间房。”她把预订单拍在桌上，靠在奈尔的预订单旁边。奈尔挪到一旁，免得被挤到。“唉，这一路真是艰辛！噩梦一样！”

她是个美国人。“巴黎的交通太可怕了。”

酒店前台的工作人员约莫四十岁，留着黑色的波波头。她眉头紧蹙，抬头看了一眼两位女客人。“你们都有预订吗？”

她倾身向前，检视两人的预订单，然后把它们推回到原来的位置：“但酒店只剩一间空房了。我们订满了。”“不可能，你们确认了我的预订。”美国女人把预订单又推到工作人员面前，“我上周就订了。”“我也是，”奈尔说，“我两周前就订了，你可以看我的预订单。”

两人盯着彼此，突然意识到，她们现在是竞争关系。“很抱歉，我不清楚你们是怎么预订成功的，但眼下我们只剩一间空房了。”前台的法国女人字斟句酌，好像这完全不是酒店的责任。“事已至此，你得给我们另外安排一间房，”美国女人说，“你们得对预订结果负责，白纸黑字写着呢。”

法国女人挑了挑修理得一丝不苟的眉毛：“女士，我没法向您提供我没有的东西，现在只剩一个双床的标间了。我可以给二位中的一位办理退款，但实在没有两间房。”“但我不能离开这里，我跟人约好在这里碰头的，”奈尔说，“换了地方他就找不到我了。”“我不走，”美国女人双手抱胸，不肯让步，“我飞了六千公里才到这儿，晚上还得去赴宴，我可没时间换别家。”“那就建议二位合住，我可以给你们每人打个五折。”“跟陌生人合住？开什么玩笑！”美国女人说。“那只能请您换一家酒店了。”法国女人面无表情说，转头就去接电话了，不再搭理她们。

奈尔和美国女人盯着彼此，美国女人说：“我才从芝加哥飞过来。”

奈尔说：“我从没来过巴黎，根本不知道去哪里找另一家酒店。”

她们互不相让。最后，奈尔说：“这样吧，我男朋友会来这里找我。现在我们先安顿下来，等他来了，说不定有办法换酒店。他对巴黎比我熟。”

美国女人上上下下地打量奈尔，仿佛在考量她是否值得信任。“我可不会跟你们两个合住。”

奈尔凝视着她：“相信我，这也绝不是我要的周末度假之旅。”“眼下也只能这样了。”美国女人说，“真不敢相信有这种事。”

她们把计划告知了酒店前台，美国女人依旧怒气未平。奈尔已经做出让步，不明白对方还有什么好气的。“等这位女士走了，你们还得给我半价优惠。”美国女人说，“真是难以置信！在我们国家，就你们这服务质量，不会这么轻易就算了。”

奈尔身处冷冰冰的法国女人和气冲冲的美国女人之间，从未像现在这样坐立难安。她试着去想皮特会怎么做：他会笑一笑，安之若素吧。这种乐观的态度，也是他吸引奈尔的特质之一。没事，奈尔对自己说，事后他们就可以拿这事儿开玩笑了。

她们拿了钥匙，乘坐一台小电梯抵达三楼，奈尔走在后面。房门打开了，是个阁楼标间。“啊！”美国女人嚷道，“没浴缸！我讨厌没浴缸的房间！这里也太小了！”

奈尔放下了包，坐在床尾，给皮特发短信。她告诉他刚刚发生的“插曲”，问他能不能另找一间酒店。

我在这里等你。你能赶上晚餐吗？我饿死了。

已经晚上8点了。

他没有回复。奈尔猜想他可能在路上，正通过英法海底隧道。如果是这样，至少还得一个半小时后才能抵达。她安静地坐着，美国女人则忙忙碌碌地在床上打开行李箱，拿出衣服，占领每一个衣架。“你是来出差的？”沉默让气氛太尴尬了，奈尔开口问道。“来开两个会。一个是今晚的，接着可以歇一天。这一个月以来，我一天都没休息过！”美国女人抱怨着，好像这都是奈尔的错，“明天我还得穿城去另一个地方。没错，我这就得出门。我想你不会碰我的东西的，对吧？”

奈尔无奈地看了她一眼：“我不会碰你的东西。”“我也不想这么无礼，只是我还从没和陌生人合住过。你男朋友到了之后，麻烦你把钥匙放回前台去。”

奈尔强忍住不悦：“好的。”她拿出笔记本，假装闷声阅读。美国女人离开房间之前，还向后瞥了一眼。她刚走，奈尔的手机就响了，她立刻拿了起来。

对不起，宝贝，去不了了。你玩开心点。

Chapter 03

法比安坐在屋顶的窗台上，把羊毛帽向下压了压，点燃一支烟。在桑德里娜随时会回来的日子里，这里成了他抽烟的“据点”。她不喜欢烟味，如果法比安在屋里抽烟，她准会皱着鼻子抱怨说，公寓里的味道让人恶心。

窗台狭窄，但足以容下一个高个子男人、一杯咖啡，还有三百三十二页手稿。夏日，他偶尔会在窗台上打盹儿，朝一对双胞胎学生挥手致意。这对双胞胎住在广场对面，他们常坐在自家屋顶上听音乐、抽烟，免得被父母逮到。

在偌大的巴黎，这样的空间比比皆是。即使你没有大花园，没有小阳台，也能为自己觅得一片室外小天地。

法比安拿起铅笔，在手稿上涂涂改改。这半年来，他一直在订正小说手稿，修改的痕迹布满每一页稿纸。每一次重读，都会发现更多需要修改的地方。

角色扁平，对白虚伪。他的朋友菲利普建议他把小说打印出来，拿给那些感兴趣的作家经纪看看。可是，他每读一次，就会发现更多问题，完全拿不出手。

现在还不是时候。

桑德里娜曾说，他之所以不想拿出手，是因为稿子没交出去，他内心至少还有希望。这还不算她说过的最刻薄的话。

法比安看了看表，离换班时间只剩一小时了。突然，他听见屋里传来手机铃声。该死！竟然忘带手机了。他把咖啡杯压在手稿上，以免被风吹走，然后从窗口爬回屋子。

之后发生的一切让他应接不暇。他的右脚踏上平时踩的桌子，没想到打滑了，他赶紧朝后跨出左脚，以免摔倒。然而，他的左脚——用桑德里娜的话来说，他的“大笨脚”——踢飞了窗台上的杯子和手稿。他转身时，恰好听见杯子落在鹅卵石路面上的碎裂声，而那三百三十二张精心修改过的白色稿纸，则哗啦啦地飞进巴黎的夜幕之中。

他看着稿纸随风起舞，如同一只只白鸽，点缀了巴黎的街道。

Chapter 04

奈尔在床上足足躺了一个钟头，一筹莫展。皮特不会来巴黎了，他真的不来。她精心准备了新内衣，涂上红指甲，一路来到法国首都，却被皮特放了鸽子。

最初的十分钟，她死死盯着短信上的那句话——“你玩开心点”。她还等着更多的信息，但却没有然后了。

她躺在床上，抓着手机，盯着墙发呆。内心深处，她一直都知道这一刻迟早会来的。她又瞥了一眼手机，滑开屏幕，然后关上，只是为了确保自己不是在做梦。

其实她很清楚，或许昨天晚上他不接电话时，她就清楚了；又或许上周他总拿“行，随便”“我不知道”来敷衍她对巴黎的种种设想时，她就清楚了。

这不仅仅说明皮特是个不靠谱的男友（事实上，不汇报行踪就玩失踪的事他没少干），更重要的是，如果奈尔对自己足够诚实的话就会发现，皮特并未邀请过她来巴黎。当时，他们只是聊起各自去过的地方，她向皮特坦白从没去过巴黎。皮特只是随口一答：“真的吗？巴黎很不错的，你会喜欢那儿。”

两天之后，她给实习生做完了“风险评估”的月度演讲：“风险评估在理解和处置风险的过程中扮演着举足轻重的角色，其目的是防范于未然，然后抓住机遇！好了，你们现在可以在车间里四处参观参观，不过要小心那台仪器！”

接着，她看到停在过道里的三明治车——它起码早到了十分钟。奈尔盯着种类繁多的选项，心里很纠结，最终选了三文鱼奶油干酪口味。尽管那天是星期二，她从没在星期二买过三文鱼奶油干酪口味的三明治。“管他的呢！这周不是发了奖金吗？那就好好犒劳自己吧！”她眉开眼笑地跟推三明治车的凯拉说，接着走去办公室的用餐区，进门前还在饮水机上接了杯水。这时，她不小心听到两位同事的对话，他们与她仅有一墙之隔。“我打算拿这笔钱去巴塞罗那，自打结婚就答应太太了，要带她去一趟。”听声音像是后勤部的吉姆。“莎莉打算买个奢侈的包，那姑娘两天就能花光所有奖金。”“莱斯丽计划入手一台车。话说奈尔呢？”“奈尔才不会去巴塞罗那。”

他们齐声笑了起来。

正把水杯举到嘴边的奈尔却僵住了。“奈尔会把这笔钱好好存起来，没准还会先做个表格。那姑娘就是选三明治都要纠结老半天。”“我该不该选黑麦火腿的呢？但今天是星期二，黑麦火腿通常是我星期五的选择；或者我就选奶油干酪的吧，但我一般在星期一才选奶油干酪。管他的呢！那就好好犒劳自己吧！”为这拙劣的模仿，他们又哈哈大笑起来。奈尔低头看了一眼手中的三明治。“唉，那姑娘这辈子都没做过任何疯狂的事。”

三明治奈尔只吃完一半，尽管三文鱼奶油干酪是她喜欢的口味，此时此刻却味同嚼蜡。

那晚，奈尔去了趟母亲家。在罹患静脉曲张多年之后，莉莉安终于同意搬家，现在的房子对于独居的她来说实在太大。然而，要请动她离开生活了二十五年的居所，就如同请蜗牛出壳一样艰难。奈尔每周会去母亲家造访两次，家中的架子上堆满盒子，里面装着各种纪念品、衣服和纸张。她试图说服母亲丢掉一些，告诉母亲，1983年在马略卡岛度假时买的稻草驴子毫无用处。大多数时候，这种劝说得花上一个小时，然而晚上她从浴室出来时，却发现母亲又偷偷把驴子藏去了别的房间。这将是个漫长的过程，今晚要整理的是明信片和旧童装。莉莉安沉湎于往事中，她对每个物件都爱不释手，深深地觉得“也许哪天它们还能派上用场”。“噢，你小时候穿这条裙子可爱极了，就算你的膝盖不太好看。对了，你知道美甲店的唐娜·杰克逊吧？她女儿谢尔丽在网上交友，结果认识了一个男人，去他家的时候发现书架上全是有关连环杀手的书。”“那他是吗？”奈尔问着，趁母亲不注意，把几件虫蛀过的婴儿羊毛衫塞进了包里。“他是什么？”“连环杀手。”“我怎么知道？”“妈，谢尔丽后来安全回家了吗？”

莉莉安叠好裙子，放到一边，归入她的“保留”区域中。“哦，那是当然了。她跟唐娜说那男的想要她戴面具，装上毛绒尾巴什么的，所以她吹了他。”“她甩了他，妈。是甩了，不是吹了。”“没什么区别吧？总之，我很高兴你是个理智的人，从不干这种莽撞的事。对了，我有没有告诉你，霍甘太太想请你帮她喂两天猫？”“好的。”“因为我不住在这里了。她不在的那几天，就想找个靠得住的人。”

奈尔盯着手里的短裤看了半天，最后一横心，猛地把它塞进垃圾袋。

第二天早上，在穿过广场去上班的路上，奈尔在一家旅行社门前停下了脚步。旅行社的橱窗里贴着特惠广告，还写着仅限今日：三晚“光明之城”，买一送一。奈尔鬼使神差地走进去，买了两张票。第二天晚上，当她和皮特一起走回他的住处时，她把两张票拿到他面前，虽然有些不好意思，却也暗暗感到高兴。“你干了什么？”皮特当时醉醺醺的，她现在想起来了。

他慢慢地眨了眨眼，难以置信地问：“你给我买了张去巴黎的票？”“给我们。”她说，他则拽着她裙子上的纽扣。“在巴黎度个小长假。我想那会……很有趣。我们应该，你懂的，疯狂一回！”

那姑娘这辈子都没做过任何疯狂的事。她又想起了这句话。“我已经选好酒店了，就在里沃利大街后面。虽然只有三星，好评率却高达百分之九十四。而且那个区域犯罪率很低，唯一需要担心的就是那些抢包贼，所以我打算……”“你给我买了张去巴黎的票！”皮特摇头晃脑的，有一撮头发还耷拉在一只眼睛上，他接着说道，“行啊，宝贝。为什么不去呢？挺好的。”

她记不清他还说了些什么，因为当时他们双双倒在了床上。

现在，她只能回英国，告诉玛格达、翠西和苏伊，她们是对的，她们对皮特的看法一针见血。她像个傻瓜一样浪费了大把金钱，还缺席了布莱顿之行，最后落个孤家寡人的下场。

奈尔紧闭双眼，直到确定自己不会哭出来。然后她坐起身，看着行李箱。她不知道哪里能打到出租车，也不知道还能不能改签火车票，如果她到了火车站却被告知不能上车怎么办？要不然请前台的女人帮忙，打电话问问欧洲之星？不过，她有些惧怕那女人冷若冰霜的眼神。

她有些不知所措。巴黎一下子变得巨大、陌生而疏离，离家那么远。

手机又响了。她一把抓起来，心跳不止。他要来了！一切都会好的！

然而，发件人是玛格达。

玩得开心吗，傻妞？

看着这条短信，她突然非常想家，真希望自己也在那儿，在玛格达的旅馆房间里：浴室的水槽上放着装满廉价香槟的塑料杯，她们为了上妆争抢镜子前的位置。英国比这里晚一小时，姐妹们应该还在梳妆打扮，行李箱里的新行头堆了满地，音乐开到最大声，让人忍不住想投诉。

想到这儿，一种从未有过的孤独感涌上心头。

好极了，谢啦。你们好好玩儿！

奈尔慢慢打出了这行字，按下发送键。她等着发送成功的声音，那意味着这条信息已经飞跃英吉利海峡，到了对岸。然后她关上手机，这样就不用再说任何谎话了。

奈尔查阅了欧洲之星的时刻表，从包里掏出笔记本，做了张目录，写下她的选项。现在是8点45分，就算她现在出发去火车站，也不太可能赶上回英国的列车了，今晚只能留在这里了。

浴室的镜子明晃晃地映照出她的模样，形容枯槁，疲惫不堪，睫毛膏都被眼泪哭花了。千里迢迢奔赴巴黎，却被不靠谱的男友放了鸽子的倒霉姑娘，就该是她这样的吧。奈尔将手放在水槽边缘，颤抖着做了个深呼吸，想要理清思绪。

她打算先去找点吃的，再回来睡一觉，这样会好很多。明天她就搭早班列车回家。这不是她期待的，但好歹是个计划，有计划总能让奈尔安下心来。

她走出房间，锁上房门，一路下楼。她想尽量表现得自信从容些 —— 就像习惯独自去陌生的城市一样。“呃，你们有客房服务的菜单吗？我在房间里没看到。”她问前台。“客房服务？小姐，您现在是在世界美食之都，我们这儿不提供餐饮服务。”“好吧，那能告诉我哪里用餐比较好吗？”

法国女人看着她：“您想找家餐厅？”“或者咖啡馆，都行，只要是能走着去的地方。哦，对了……那个……如果另一位女士回来了，麻烦你转告她，我今晚就住这里，可以吗？”

法国女人微微扬起眉毛。奈尔猜想，她心里一定在说：“灰头土脸的英国姑娘，你男朋友不来了吧？意料之中。”“附近有家咖啡馆，”法国女人递给奈尔一张小小的地图，“出门右转，过了两条街往左就到了。那家咖啡馆很棒，特别适合……”她停顿一下，“一人用餐。”“谢谢。”“我会给米歇尔打电话，确保他给您留座，姓名是？”“奈尔。”“奈尔。”女人重复着，好像这发音是种折磨。

奈尔涨红了脸，赶紧抓起地图，一把塞进包里，飞也似的离开了酒店。

那家咖啡店生意兴隆，室外的小圆桌旁挤满了情侣和聚会的人群，他们裹着厚厚的大衣比肩而坐，一面看着车水马龙的街道，一面抽烟、喝酒、聊天。奈尔迟疑了，她从招牌上确认了店名，但很快又觉得，自己不太可能忍受独自坐在这里。或许她应该找家超市，买个三明治得了。没错，那可能是更安全的选择。一个满脸胡茬的大汉站在门口，他的目光落在奈尔身上。“是那位英国女士，对吗？”他的声音低沉有力，穿过露台的桌椅传了过来。奈尔心中一惊。“你是奈尔吧？一人位的那个？”

好几位客人扭头过来看她，奈尔难堪至极，希望自己立刻消失。“呃，对。”她好不容易挤出了一句回答。

那人示意她往里走，为她找了个角落靠窗的位子，她赶紧落座。室内的玻璃窗上蒙着雾气，身边的小情侣们隔着酒杯深情对望着，还有一桌桌穿着考究的女人，她们大约五十岁的样子，正用她听不懂的语言大声交谈着。奈尔觉得很不自在，好像身上贴着“孤家寡人”的标签 —— 需要被人怜悯。

她望着黑板上的菜单，点餐前心里一遍遍地默念那些陌生的字眼。“晚上好！”一个留平头、穿白围裙的服务生说着法语，把一壶水放在她桌上，“您吃点……”“我想要牛排配薯条，谢谢。”她连忙说。牛排配薯条并不便宜，但这是她唯一有把握用法语说清楚的东西。

服务生轻轻点了点头，接着朝身后看了一眼，好像有点分心。“牛排？那喝点什么呢，小姐？”他用标准的英语问道，“来点酒吗？”

奈尔原本想点可乐，不过轻声应道：“是的。”“好的。”

很快，他就拿着一小篮面包和一壶酒回来了。他为她布置餐桌时显得那么自然，好像周五的晚上，一个女人独自在这里用餐是件稀松平常的事，然后他就走开了。

奈尔从未见过独自进餐馆用餐的女人，除了去科比市出差那次——有个女人独自坐在女盥洗室附近看书，她没有点主食，但吃掉了两份甜点。在奈尔的生活圈里，年轻的姑娘出门用餐总是结伴而行，狂欢至午夜；年龄稍长的女人可能会独自参加游戏之夜，或者出席家庭聚会，但没有哪个女人会独自去餐馆用餐。

当她嚼着脆皮法式面包环顾四周时，却发现自己并不是唯一一个独自用餐的人：玻璃窗另一侧也坐着个女人，桌上放着一壶红酒，她吸着烟，望向巴黎街头熙熙攘攘的人群；还有个男人坐在角落里看报纸，他正大口大口吃着东西；还有个门牙有点漏风的长发女人，正跟服务生聊着天，她的衣领绕着脖子高高地竖着。但并没有任何人在意他们。奈尔解开围巾，渐渐放松下来。

酒很不错。她喝了一小口，觉得一天的焦躁慢慢消散了，于是又吞了一口。这时，牛排上来了，色泽恰到好处，还滋滋冒着热气。可她切开一看，却发现不到三分熟。她犹豫着要不要退回去，可又不想显得大惊小怪，更主要的是，这可能意味着她得用法语去交涉。

况且，牛排味道不错，薯条金黄酥脆，热气腾腾，蔬菜沙拉也好吃极了。她全都吃光了，这样的好食欲把她自己都吓到了。刚刚那个服务生又回来了，看到她振作起来，他不禁笑了，好像这才注意到她一样。“味道不错吧？”“很美味，”她说，“谢谢你。”

他点点头，又为她斟满酒杯。没来由地，她感到一阵简单的快乐。可是当她伸手去接酒杯时，却不小心打翻了半杯酒，洒了侍者一身，连他的鞋子也未能幸免。她的目光越过桌面，落在那斑斑点点的深红色酒渍上。“真对不起！”她伸出手，捂住了嘴。

他拿布擦着身上的酒渍，无可奈何地叹了口气：“没关系，真的。”“对不起。我……”“真的没关系，今天我都是这样过来的。”

他朝她露出一个牵强的微笑，仿佛是一种宽慰，然后再次消失了。

她觉得脸红得发烫，于是从包里拿出笔记本，装作有事可做的样子。她快速扫了一眼之前做的巴黎攻略，目光停在一个空白页上，直到确信没人在看自己。

活在当下。

她在空白页上写下了这行字，又添上了两条下划线，这是从一本杂志上看到的。

她看了一眼挂钟——9点45分。只要再忍受39600秒，她就可以坐上回家的列车，然后装作这趟旅行从未发生过。

奈尔回到酒店时，站在前台接待处的果然还是同一个女人。她把钥匙递给奈尔：“另一位女士还没回来。”她的发音很古怪，“如果她在我换班之前回来了，我会告诉她，您还在房里。”

奈尔轻声道了声谢，走上楼去。

她打开淋浴开关，站在莲蓬头下，想冲掉一天的失落。

终于，到了10点30分。她爬上床，读起床头柜上的法文杂志。虽然大部分单词都看不懂，但她也没有别的东西可读了——她没有带书，原以为不会有时间读书的。

终于，11点了。她关掉灯，躺在一片漆黑之中。法国人回家途中抑扬顿挫的谈笑声，摩托车的呼啸声，从狭窄的街道传了上来。她仿佛被一场盛宴关在了门外。眼泪已在眼眶里打转，她不知道要不要给姐妹们打电话，跟她们坦白一切，可她还没做好接受安慰的准备。她不许自己去想皮特，不去想他甩了她这个事实，也努力不去想母亲听说这场“浪漫之旅”后，会是怎样的表情。

突然，门被打开了，灯光大亮。“我简直不敢相信！”美国女人站在门口，浑身酒气，一条硕大的披肩缠在她肩头，“我以为你已经走了。”“我原本是这样打算的，”奈尔用被子蒙住脑袋，“请你把灯光调暗点行吗？”“没人告诉我你还在这儿。”“我确实还在这儿。”

只听“砰”的一声，美国女人把包摔在茶几上，衣柜里的衣架也被她弄得嘎嘎作响。“和不认识的人一起过夜，我觉得不太舒服。”“相信我，如果可以选择，我也不想要你这个室友。”

奈尔躲在被子里，美国女人则在浴室进进出出，怨声载道，浴室墙的隔音效果实在不给力：能听见她使劲地刷着牙，咕隆着喉咙，还“哗”地吐出了漱口水。奈尔努力想象自己身在别处，比如布莱顿吧，房间里是一个好姐妹，她喝得烂醉如泥，正踉踉跄跄地向床边走来。“我还是得告诉你，我非常生气。”美国女人说。“行，那你另外找个地方睡吧。”奈尔也毫不示弱，“因为我也有权睡在这个房间里，要是论预订日期的话，我比你更有资格。”“你没必要说话这么冲吧。”美国女人说。“我今天已经够糟的了，还真没必要再受折磨。”“亲爱的，你男朋友没来可怪不得我。”“那酒店房间超售也不是我的错吧。”

有好长一会儿，她们谁都没有说话。奈尔觉得，也许是自己太过刻薄了，这样也傻透了，女人何苦为难女人呢？“我们在一条船上，”她想，“试着找点友善的话来说吧。”

这时，美国女人的声音打破了黑暗中的沉默：“反正，值钱的东西我都锁在保险柜里了，还有，我学过自卫术。”“我的名字还叫乔治·蓬皮杜呢！”奈尔回嘴道。她睁开眼，盯着黑暗中的天花板，数着秒针嘀嗒嘀嗒走动的声音，等待漫漫长夜的流逝。“必须提一句，”黑暗中传来一个声音，“那真是个怪名字。”

尽管奈尔备受打击，早已筋疲力尽，困意却好似一个害羞的情人——始终没有袭来。她努力放松，什么也不想，但午夜将至时，仍有一个声音在她脑海里坚定地说：没门，你休想睡着。

她的脑子像一台洗衣机那样转个不停，吐出一些脏衣服似的消极念头。是她对皮特太过卑躬屈膝了吗？是她不够酷吗？她不该把法国的艺术馆一一手写出来，还分析孰优孰劣（分析游玩时间及排队时间长短）吗？

对所有男人来说，她都是个乏味的女人，不值得被爱吗？

夜幕沉沉。她躺在黑暗中，试着塞住耳朵，好让自己不去听另一张床上陌生人的鼾声；她试着伸懒腰，打哈欠，换姿势；她试着深呼吸，慢慢放松身体；她试着想象那些消极的念头都被锁在一个盒子里，而她已经把钥匙扔掉了。

凌晨3点，她终于放弃，接受了睡不着的事实。她爬起来，蹑手蹑脚地走到窗边，将窗帘拉开一条缝。

在街灯的笼罩下，屋顶泛着微光。蒙蒙细雨无声地洒在人行道上，一对情人头靠着头慢慢走在回家路上，相互低诉着什么。

这是多么浪漫的事啊，她想。

美国女人的鼾声渐渐变大，每次呼吸都会伴随一阵窒息般低沉的声响，接着会有一阵短暂而美妙的平静，然后鼾声再度响起。

奈尔从行李箱里摸出耳塞（以防万一，她买了两副），回到了床上。“八小时后，我就能到家了。”她想。这个念头令人倍感欣慰，很快她便沉沉睡去了。

Chapter 05

法比安坐在咖啡馆的后厨门口，看着正在洗一堆铁制大托盘的埃米尔，副主厨内勒则在一旁安静地工作。法比安喝了一口咖啡，有些垂头丧气。

挂钟显示，此时是0点45分。“你可以再写一个，写个更好的。”埃米尔说。“我倾尽心血写了那本书，现在全毁了，全没了。”“得了，你不说自己是作家吗，脑子里不该只有一本书吧？如果只有一本，恐怕也吃不了这碗饭。再说，你下次应该在电脑上修改吧？这样就只要打印一份就好了。”

那被风吹走的三百多页手稿，法比安捡回了一百八十三页。有的被踩上了脚印，因为泥点和雨水变得模糊不清，另一些则彻底消失在巴黎的夜色中了。他在附近的街道上走来走去，盯着一些飞在空中的可疑纸片，或是浸湿在排水沟里的纸页——虽然根本没人在意。一想到他的手稿流落在外，一想到自己内心深处的想法就这样毫无保留地暴露在某处，法比安就觉得自己像是赤身裸体站在大街上一样。“我真是个傻瓜，埃米尔。桑德里娜明明说过很多次，别把手稿拿去屋顶……”“噢，不。别再桑德里娜桑德里娜的了，求你！”埃米尔清空了洗碗槽里油腻腻的脏水，又重新注满了水槽，“你要是想讲桑德里娜的故事，我就得先来杯白兰地才行。”“白兰地都被你喝光啦。”内勒这时开口说。“我该怎么办？”“你的大英雄，文学巨匠塞缪尔·贝克特不是早就告诉过你吗：屡战屡败，屡败屡战。”

埃米尔抬起头来，汗水和蒸汽交织在他棕色的皮肤上，闪闪发光。“我说的不只是小说，你得走出来，见见别的女人，喝喝酒，跳跳舞……为你的下一本书找素材！”“我会读你的下一本书的。”内勒说。“瞧，”埃米尔说，“内勒说会读你的书，他可只读色情小说！”“我不看文字。”内勒说。“我们知道，内勒。”埃米尔说。“反正我没什么心情。”法比安叹息道。“那就让自己振奋起来呀！”埃米尔就像一台电暖器，总是散发着热量，“至少，你有理由出门散心了，对吗？生活总要继续下去，找找别的乐子吧。”

他洗完最后一个盘子，把它们叠成一摞，然后把洗碗巾甩到肩头上。“明晚是奥利弗当班，对吧？这样吧，你和我，咱俩出去喝几杯，怎么样？”“我不确定……”“得了，不然你还能做什么？在你的小公寓里欢度周末之夜吗？奥朗德先生，咱们的总统，将会在电视上告诉你——他手上没钱；而你那空空如也的房间会告诉你——家里不会有女人。”“埃米尔，被你这样一说，情况听起来更糟了。”“我就是这个意思！这是作为朋友的忠告！我正在给你一百万个跟我出门的理由。来吧，一起找找乐子，勾搭几个性感尤物，放纵一回！”

法比安喝完了咖啡，把杯子递给埃米尔，好让他放进洗碗槽。“来吧！你得去体验生活才有东西可写呀！”“也许吧，”法比安说，“我再考虑一下。”

法比安跟他们道别离开，埃米尔不禁摇了摇头。

Chapter 06

一阵敲门声惊醒了她。

起初那声音远远的，然后越变越大，奈尔拉过枕头，盖住耳朵。接着，她似乎听见有人在说“客房打扫”。

客房打扫？

奈尔努力坐了起来，睡眼惺忪，一阵若有似无的铃声传进耳中。有那么一瞬间，她不知自己身在何处，盯着完全陌生的床，又看了看墙面。门外传来模糊的敲门声，她伸手拔出耳塞，所有的声音一下子放大无数倍。

奈尔走到门边，打开门，揉着眼睛说道：“你好？”

门口穿着清洁工制服的女人连声道歉，后退了几步，用法语说道：“噢，我等下再过来。”

奈尔完全不知道她说了什么，只好点点头，把门关上。

她感觉周身像被车碾过一样疲惫，然后向美国女人的床望去，那女人已不知去向，只留下皱巴巴的床单。衣柜门直直地敞着，露出一排空空的衣架。她紧张地扫视一圈房间。还好，行李箱还在。

奈尔没想到美国女人竟走得这么早，不过这也意味着她不必再面对那张暴躁易怒的脸了。现在，她可以好好地冲个澡，然后……

她低头瞄了一眼手机——11点15分。

不可能！

她打开电视，不停换台，直到找到一个新闻频道。

确实是11点15分了。

这下她完全清醒了，开始收拾四散的行李，把它们全扔进箱子。然后她套上衣服，抓起钥匙和车票，一路跑下了楼。前台的法国女人依然坐在柜台边，看起来和昨晚一样整齐精致。奈尔真希望刚才能挤出点时间梳梳头。“早安，小姐。”“早安。请问你能不能……能不能……其实，我想改签欧洲之星的车票。”“您需要我帮忙打电话过去吗？”“是的，我得改签到今天，因为……家里有点急事。”

法国女人面无表情地说道：“没问题。”

她拿过车票，拨通电话，用法语极快地和对方沟通着。奈尔用手指拨顺头发，想让自己看起来精神些。“他们只有下午5点的班次了，您看可以吗？”“没有更早的了？”“今早的几趟车倒有些空位，但眼下只有5点以后的了。”

奈尔真懊恼自己睡过了头：“好吧。”“但是，您得重新买票。”

奈尔盯着法国女人递回来的车票——上面确实白纸黑字地写着：不可改签。“重新买票的话，要多少钱？”

法国女人对着电话那头说了几句，然后拿手盖住话筒，说道：“一百七十八欧元。您要预订吗？”

一百七十八欧元，差不多就是一百四十英镑。“呃……嗯……其实吧……我……我还有点事。”

她拿回车票，连法国女人的脸都不敢看，觉得自己奇傻无比——特价票当然不能改签。“非常感谢。”

她回到房间，插上门闩，完全没留意身后正在叫她的法国女人。

奈尔坐在床尾，轻声责骂自己。要么，她用半周的薪水买张车票回家，要么她再坚持一晚，孤身过完这个全世界上最糟糕的“浪漫周末”。她可以躲在这个阁楼房间，对着完全听不懂的法语电视节目一整天；或者独自去泡咖啡馆，假装无视那些你侬我侬的情侣。

她决定给自己来杯咖啡，却发现房间里连个烧水壶都没有。“老天爷啊。”她大声说，现在真讨厌巴黎。

这时，她在地上发现一个半敞的信封，它被掩在床底下，里面似乎有什么东西。她弯腰捡起来，发现信封里是两张艺术展览的门票，那个艺术家她也有所耳闻。她把票又塞了回去，这应该是那个美国女人的。她把票放到一边，打算等下再决定怎么处置，眼下最要紧的是梳妆打扮，她真的需要出门喝杯咖啡。

日光下的街道，让她感觉好多了。她来到一家看起来不错的咖啡馆，点了一杯拿铁和一个羊角面包。她像其他顾客那样，顶着寒风坐在街边的露天座上；她去逗弄邻座老太太的小狗，那位太太戴的围巾打着日式折纸形状的结；她还帮一对情侣拍了照片；还有个法国男人朝她脱帽致敬，她忍不住笑了。

咖啡不错，羊角面包也十分可口。奈尔在本子里记下这家咖啡馆的名字，以便下次再来。留下小费后，她慢慢走回酒店，心想，还好这顿早餐不算太糟。

对街有一家皮包店，橱窗里的皮包设计优雅，剪裁精致，配色轻淡柔和却能让人眼前一亮，整家店美得如同电影里的场景。大提琴的悠扬旋律传入耳中，奈尔停下脚步，抬头望去，发现一扇带有法式小阳台的窗户，琴声就是从这里传出来的。她静静听着，干脆在台阶上坐了下来，这是她听过的最动人的旋律。琴声止住了，一个姑娘出现在阳台上，手扶大提琴，向下张望。奈尔站了起来，突然觉得有些尴尬，沉思着朝前走去。

她不知该如何选择，踱步回去的路上纠结不已。是走还是留呢？到底去不去赶5点那趟火车呢？她在笔记本上罗列着各种理由。如果坐上那趟车，应该还能赶上去布莱顿的晚班火车，对姐妹们来说绝对是个惊喜，她的周末也有救了。她可以喝得酩酊大醉，向姑娘们坦白一切。她们会照顾她的，这就是“姐妹情谊”。

不过，一想到要为这个愁云惨淡的周末再花上一百四十镑，她就觉得十分痛心。况且，她也不希望第一次巴黎之行以这种逃跑的方式收场，不想将来回忆起第一次巴黎之行时，只剩下被甩的记忆，不想发现自己连埃菲尔铁塔都没看就逃回了家。

回到酒店时，她还在自顾自地想着，要不是伸手去口袋里掏钥匙，她早就忘了美国女人留下两张票的事了。她把门票拿了出来。“请问一下，”她对前台的法国女人说，“你知道与我合住的那个人去哪里了吗？四十二号房的客人。”

法国女人正在浏览一沓文件，应声道：“她今天一早就退房了。我猜是家里有点急事吧。”她的脸上毫无波澜，“这个周末似乎很多人家里都出了急事。”“她落下两张票，是个艺术展的门票，我还在想该怎么处置呢。”她拿出了票，法国女人接过去端详。“她直接去了机场……这个艺术展似乎非常火爆哦，昨晚还上了新闻。为了看这个展览，要排好几个小时的队呢。”

奈尔的目光再次落到门票上。“小姐，要是我的话，一定会去看的。”法国女人对她笑了笑，“如果……你家里的事没那么着急的话。”

奈尔盯着票，说道：“也许我会去的。”“小姐？”

奈尔抬头看着她。“如果您要续住一晚，我们不收取费用，就当弥补之前给您造成的不便吧。”她露出一个歉意的微笑。“那太谢谢啦。”奈尔有些意外。

于是她做出了决定：再待一天而已，没那么难熬。

Chapter 07

法比安穿着短袖和睡裤，坐在屋顶上发呆，身旁放着一个空空如也的咖啡杯。他出神地望着手中桑德里娜的照片，直到天气越来越冷，让人没法待在室外。

这次爬回房间时，他无比小心，然后站在公寓里，朝四周打量一圈。

她说得没错——这里一团乱。

他拿起垃圾袋，开始打扫。

一小时后，这间不大的公寓算得上焕然一新：脏衣服收进了洗衣篮；旧报纸摞在门边，等待回收；碗盘全洗了，整齐地摆在碗槽里。一切都变得井井有条。

法比安洗了个澡，刮了胡子，换了衣服。现在，没什么可以干扰他写作了。他把寻回的手稿铺开，按照页码顺序精确地排好，一丝不苟地整理对齐，然后放在笔记本电脑旁边，盯着最上面的一页手稿开始发呆。

时间一分一秒地流走。他重读了一部分手稿，把它们放在一边，然后拿起其中一页端详半天，手放在键盘上准备打字。他看了一眼手机，又望向窗外连绵的灰色屋顶，还去了趟卫生间，然后又紧紧盯着键盘。终于，他看了看表，站起身，一把抓起外套。

巴黎圣母院对面的售票亭前门可罗雀。法比安在这儿停下摩托车，取下头盔，眺望着塞纳河。他看着巨大的观光船缓缓驶过，船上的游客们透过落地玻璃窗大呼小叫着拍摄照片。码头这边，仅有少量木质座椅的小船“巴黎玫瑰号”却无人问津。

法比安从摩托车后座取下个包裹，走向售票亭。他父亲正坐在售票亭里的高脚凳上读报纸。“三文鱼。”他把包裹递给父亲，“埃米尔说不能放太久。”

克莱蒙用贴面吻跟儿子打了招呼，他打开包裹，咬了一口，津津有味地吃起来。“味道不错，跟他说下次少放点茴香，我们又不是俄国人。点心倒是挺美味的。”“没生意吗？”“都怪那艘新来的大船，把生意抢走了。”

他们看着水面发了会儿呆。有对情侣沿河岸走过来，离售票亭几步之遥时，又改变了主意，然后越走越远。

法比安挠了挠脚脖子：“要是没什么事，我想去看看卡罗的艺术展。”“是想去看看能不能碰上桑德里娜吧？”

法比安摇摇头：“不！我只是很欣赏弗里达·卡罗。”“好吧，”克莱蒙望向水面，“可你总是三句话不离她。”“她说我一事无成，我只是……想证明给她看，我可以写小说，可以改变……对了，我还收拾了公寓。”

一阵短暂的沉默。父亲拍拍口袋，装作在找什么东西，法比安疑惑地望着他。“听得让我想找个奖章出来颁给你。”

法比安站起来，哭笑不得：“爸，我下午4点回来，说不定那会儿你的生意就来了。”

克莱蒙吃掉了最后一块三文鱼。他将餐巾纸仔细地折成小方块，擦了擦嘴，再用另一只手拍拍儿子的胳膊。“儿子，”在法比安转身离开时，他说道，“别再想她了，犯不着这么较真，明白吗？”

桑德里娜总说他起得太晚。

一点都没错。

法比安站在队伍的最后头，看着“此处还需等待一小时”“此处还需等待两小时”的标志，真怪自己没早点到——他可是早就计划好要看展览的。

他原本以为很快就能排到，可四十五分钟后，长龙只向前爬了十步。在这个清朗而寒冷的下午，他开始感到沮丧，把羊毛帽子往下拉了拉，靴子尖儿踢着地面。

他可以掉头离开，回去帮父亲照看生意；也可以回家，做完公寓的打扫；还可以为摩托车加满油，检查一下轮胎；再或者，把拖了几个月的文书工作搞完……

可没有人离开队伍，他也没有。

法比安把帽子拉下来，盖住耳朵，他觉得无论如何，留下来总会感觉好些，至少他今天完成了一件事。他不会放弃——不会应验桑德里娜对他一贯的评价。

这当然与弗里达·卡罗是桑德里娜最喜欢的艺术家无关。他竖起衣领，想象自己在咖啡馆与桑德里娜不期而遇，他可以漫不经心地说：“哦，是呀，我去看了迭戈·里维拉和他的妻子弗里达·卡罗的画展。”她脸上一定写满惊讶，说不定还有欣喜，也许他应该买一本展览图册送给她。

即使心里这么想，他也明白这主意有多蠢。桑德里娜不会去他工作的咖啡馆附近转悠，分手之后，她对那里避之不及。那他此时此刻又在这里做什么呢？

法比安抬起头，看到一个姑娘正朝长队尽头慢慢走来，她的海军帽盖住了刘海，表情十分沮丧。看到这一眼望不到头的长龙，谁都是这副表情吧？

她来到法比安后面的几个位置，手里拿着两张纸，站到一个女人身边停下来，开口道：“请问，你说英语吗？卡罗的艺术展是在这儿排队吗？”

她不是第一个来问话的人了，那女人耸了耸肩，说了一串西班牙语。

法比安发现她手上拿的是门票，上前说道：“你不是有票吗？不用在这儿排队。”他指了指队伍的前方：“有票的话，可以直接上那儿。”“噢！”她笑了，“谢谢你，真让我松了口气！”

法比安突然认出她来：“你是昨晚在巴斯提德咖啡馆的英国女孩吧？”

她看起来有些惊讶，手捂着嘴：“啊，你是那个服务生。我还把酒洒你身上了，真对不起。”“没事儿，”他用英语说道，“没关系。”“总之，十分抱歉。也……谢谢你。”

她正要走开，又转过身瞧瞧他，打量排在他前后的两个人，斟酌着向法比安问道：“你在等人吗？”“没有。”“那你……要不要我的另一张票？我有两张。”“你不用吗？”“这是……别人送的礼物。多出来一张我也用不上。”

他看着眼前的女孩，等着她接下来的解释，可她不再说话了。他伸出手，接下了她的好意：“谢谢！”“我也只能做这么多了。”

他们并肩走向队伍最前方，前面人很少，有票的人不用排长队，他忍不住因事情的峰回路转而笑了起来。她的目光落在他身上，也笑起来。

他注意到她的耳朵红了。“那么，”他问，“你是来度假的吗？”“只是过个周末。”她说，“就当是旅行吧。”

他把头歪到一边：“挺好的，说走就走的旅行，非常……”他字斟句酌，寻找着合适的词，“随性。”

她摇了摇头：“你……每天都在咖啡馆工作吗？”“大部分时间吧，我的梦想是当个作家。”他低头踢着一颗石子，“但我想，可能一辈子只能当个服务生了。”“别这么说，”她的声音突然变得清晰有力，“我相信你能做到的。你每天都能接触到各种素材，接触到人们的生活……我是说，在那家咖啡馆里。你一定充满了点子。”

他耸耸肩：“这只是……一个梦想，还不确定是不是个好梦想。”

这时，他们来到展览馆的入口处，保安拦下奈尔，让她到一边去配合随身包检查。法比安觉得奈尔有些尴尬，他不知道要不要等她。

他正站在那儿犹豫不决，奈尔朝他挥了挥手，好像在道别。“那么，”她说，“祝你观展愉快。”

她有一头浅红色的头发，脸上还有几颗雀斑。

法比安把手深深插进口袋，点点头：“再见。”

她又笑起来，笑得眼睛都弯了，似乎很容易发现别人发现不了的笑点。他想起来自己还不知道她的名字，可在开口问之前，她已经走下了楼梯，消失在人群之中。

数月以来，法比安都深陷回忆之中，难以自拔，脑子里只有桑德里娜。去过的每个酒吧都会让他想起他们曾经去过的地方，听过的每段旋律都会让桑德里娜浮现在他心头——她嘴唇的形状，发丝的气息。这些日子他如同和幽灵在一起生活一样。

而现在，在展览馆里，有什么事在他身上悄然发酵了。他发现自己的情感被迭戈·里维拉那绚丽的巨幅油画深深吸引，还有里维拉深爱过的女人弗里达·卡罗的小型自画像——她那痛苦万分的表情引起了他的共鸣。法比安几乎注意不到画作前还挤了很多人。

他在卡罗的另一幅自画像前停下脚步。画作中，她将自己的脊柱画成一根折断的柱子，眼里的哀伤让他无法挪动眼睛。他想，那该是怎样的痛苦啊。他突然为自己的伤春悲秋感到难堪，总沉湎于对桑德里娜的回忆，未免太任性了。在他眼里，他们的故事，与迭戈和弗里达那史诗般的爱情故事相比差远了。

他情不自禁地在那几幅画前徘徊，读着那对夫妻的生平，看着他们对艺术的热忱，对劳工权益的追求，以及对彼此的爱。他感到一股欲望从内心深处升腾起来，他想要做得更多、更好、更有意义。他希望像他们一样生活，那就得让自己的小说变得更好，他要写下去，必须写下去。

他有一股冲动，想要回家写点什么，写点焕然一新的东西，和那些画作一样真诚的东西。总而言之，他就是想写，可是写什么呢？

就在这时，他看到了她。她站在那幅脊柱变成断柱的画像前，目光牢牢锁在画中之人身上。她的眼睛睁得很大，眼里溢满化不开的悲伤，海军帽被紧紧攥在右手里，一滴眼泪滑过脸颊，她抬起左手，赶紧用手掌拂去，目光却还是紧紧锁着那幅画。也许是感受到他注视的目光，她突然扭过头来。

他们的眼神就这样交会了。

这一刻，法比安不假思索地走上前去。“我还没……机会问你，”他说，“可以请你喝杯咖啡吗？”

Chapter 08

下午4点，蓝马咖啡馆里挤满了人，不过服务生还是为法比安找到一张室内的桌子。奈尔猜想，他就是那种总能找到室内好位子的人。他点了杯浓缩咖啡，奈尔跟着说道：“我也一样。”因为她不想他听到自己糟糕的法语发音。

他们之间出现一阵短暂而尴尬的沉默。“艺术展还不错吧？”“我一般不会在画前哭的，”奈尔说，“想起这个我现在还觉得有点傻气。”“不，不，那幅画确实动人。还有那些人，那些观众，那些照片……”

他们谈起那个艺术展，他说他早就知道那位画家的成就，但没想到自己还会如此被触动。“我能在这里感受到，你知道吗？”他拍了拍自己的胸口，“如此的……有力。”“是的。”她说。

奈尔告诉他，自己的朋友圈里没人像他这样聊天。他们通常谈论特莎上班时穿了什么，或者聊聊电视剧《加冕街》，又或者说说上个周末谁又喝醉得不省人事了。“我们聊的也无非是这些事。不过……我也不知道……我想是……这两位艺术家鼓舞了我。我希望像他们作画那样去写作。这听起来不太着调吧？我就想有人能够读到我的小说，然后感到好像……嘁！”

她不禁笑了起来。“你觉得好笑吗？”他好像有些受伤。“哦，不。只是你说‘嘁’的样子。”“嘁？”“英语里没有这个词。我只是……”她摇了摇头，“觉得这词挺有意思。嘁。”

他盯着她看了一会儿，然后爆发出一阵大笑：“嘁！”

陌生感消失了。

咖啡到了，她往里面放了两块砂糖，免得喝的时候难受。

法比安却一下吞了两口：“你对巴黎的印象如何，英国来的奈尔姑娘？这是你第一次出门旅行？”“就目前所见到的来说，我喜欢这儿。不过，我还没逛过任何景点。既没有去看埃菲尔铁塔，也没有去过巴黎圣母院，连情侣们挂爱情锁的那座桥也没去过。我可能没时间去看了。”“你会再来的，人们总会再来。今晚，你有什么打算？”“不知道。也许再找个地方吃饭，或者就宅在旅馆房间里。”她笑了，“你一会儿要去咖啡馆上班吗？”“不，今晚不去。”

她努力掩饰自己的失望之情。

他看了一眼表：“糟糕！我答应父亲要去帮忙照看生意，我得走了。”他抬起头，“不过今晚我跟几个朋友在一个酒吧有约。欢迎你也加入我们，如果你愿意的话。”“噢，谢谢你，不过……”“不过什么？”他看起来快乐又放松，“你可不能宅在旅馆房间里度过巴黎的夜晚。”“没关系，真的。”

她脑海中浮现母亲的教诲：不要和陌生男人约会。你不知道他的底细，更何况他还留着寸头。“奈尔，让我请你喝一杯吧，谢谢你给了我艺术展的门票。”“我不确定……”“就当是巴黎人的待客之道吧。”

他的笑容无比动人，她不禁动摇了：“那里远吗？”“哪儿都不算远，”他笑了，“你是在巴黎！”“好吧，我们在哪儿碰头？”“我来接你吧，你住哪儿？”

她告诉了他住址，继续问道：“我们要去哪儿？”“就交给夜晚来决定吧。毕竟，你是从英国来的随性姑娘。”他朝她挥手道别，然后走出门，一脚启动摩托车的油门，沿着小路呼啸而去。

奈尔回到酒店房间，脑袋仍因下午发生的一切而嗡嗡作响。她仿佛又看到展览馆里的画作；看到法比安宽大的手掌圈住小小的咖啡杯；看到画布上那娇小的女人哀伤的双眼；看到塞纳河边宽广的露天公园，一旁的河面上碧水涟漪；还听见地铁开门关门时发出的吱呀声响……

她感到身体的每一寸都在滋滋冒泡，就像自己成了书中的人物。

她冲了澡，洗了头，在随身带来的衣服中挑来选去。皮特也不是

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书