成为妮可(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）艾米·埃利斯·纳特

出版社：四川文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

成为妮可试读：

华盛顿邮报的科学记者、普利策奖得主讲述了一个鼓舞人心的真实故事——一个变性女孩与同胞弟弟以及一个普通的美国家庭理解、培养、捍卫“与众不同”的非凡历程。“《成为妮可》是一个奇迹。故事中的家庭努力去接受一个变性的孩子。不仅如此，面对人生中的混沌、矛盾与成就，这个故事的意义更在于包容，包容他人、包容自己。麦恩斯一家是典型的美国家庭。在这段历程中，麦恩斯一家坚持真实与公平，让我们见证了美国的未来典范，在这个未来中，所有人，无论是母亲还是父亲，兄弟还是姐妹，都会以自己的方式寻到勇气与爱，成为最好的自己。”——反同志歧视联盟联合主席兼《她不在这里：两种性别的生活》作者詹尼佛·芬妮·博伊兰一个美国家庭的转变谨献给凯莉、维恩、乔纳斯与妮可

我们不能努力去解读、去阐释的，在我们正视前即显而易见的便是我们的不曾拥有。我们所有的是一种朦胧的感知，它与我们同在，他人却无从而知。——《追忆似水年华》马歇尔·普鲁斯特

延绵不断的溪流淌过他的血液，他的变化将永不停歇。

他成了鹿，成了鱼，成了人，成了蛇、云、鸟。无论是何种外形，他是一个整体，也是两种存在，在他的体内住着太阳与月亮，男人与妻子。他如一条双河流淌，如一颗双星在苍穹中熠熠生辉。——《皮克特的蜕变》赫尔曼·海塞

一切皆会变。——奥维德《变形记》序言　镜像

这个孩子被迷住了。他脚趾打着节拍，穿着拖鞋的小脚在地上有节奏地动着，以这种略显笨拙的舞姿，转啊转啊……在他面前的不是摄像机，而是黑色烤炉门上的一扇小窗，窗的高度对两岁的孩子而言正合适。怀亚特露着胸膛，戴着一顶软帽，脖子上挂着一串亮丽的珠子项链。让他目不转睛、让这一刻充满魔力的，其实是他粉色芭蕾舞裙上闪闪发光的亮片，伴着他每一次转动，亮片的光照亮了小男孩的脸庞，就连他也为窗中的自己着迷。“在烤炉的窗前跳舞是怀亚特最喜欢的消遣”，摄像机后传来一阵空洞的声音，“他穿上了自己的新短裙，戴着项链、帽子，就像这样，在镜头前挥舞。”

或许他没听到，或许他心不在焉，总之怀亚特没有回应，而是继续来回摇摆，他的眼睛一直没离开窗中自己亮晶晶的映像。最后，小男孩似乎有所回应，他略微扭过头，害羞地望着父亲，轻快地吱吱呀呀，表达着自己的幸福满足，但维恩·麦恩斯想要的不是这些。“晒一下你的肌肉，怀亚特。让我看看你的肌肉好吗？”他鼓励着儿子。

突然间，怀亚特似乎意识到了什么。他的眼神慢慢从父亲的脸上移开，停在一边的厨房处，看着什么又或是什么也没看，只是避开镜头。他迟疑着，不知所措，便再次忽略父亲，转过身对着烤炉窗，摆了一个姿势，就那么随意地摆着，用两只小拳头撑着下巴，展示着并不存在的肌肉。他知道这不是父亲想要的，但似乎也不能破坏自己迷人的映像。“给我看看你的肌肉，到这儿来，让我看看。”

维恩有点失望。“给爸爸看看你的肌肉，像这样。到这儿来，怀亚特。展示下你的肌肉。”

最后，爸爸的呼吁得到了想要的回应。怀亚特再次转过身，还是胳膊放在一边，双手托着下巴，就这样抬头看着父亲。就这样，这是维恩·麦恩斯所能得到的全部回应。小男孩带着一丝不屑、一丝歉意，转过身对着炉窗。“好吧，就这样吧。”父亲失望地合上了摄像机。

惠特曼曾写道，在爱之前，在失去之前，在我们渴望成为新的自己之前，我们只是世间可以呼吸的躯壳——“混沌、丰满、世俗”。我们是实实在在的躯体，是实实在在的人。但如果我们由躯体界定，就会被他人的躯体束缚。对婴儿而言，一个正直、感性的人总比拨浪鼓或玩具有意思。六个月大的婴儿虽不会牙牙学语，但他们分得出男女。当发热的婴儿把头放在母亲的胸上，母亲的身体便会降温以抵消热量，孩子的体温也自然下降。让早产儿的耳朵对着母亲的胸口，不规律的心跳也会找到正确的律动。

伴随着成长、成熟以及自我意识的出现，我们得知外貌，也就是外在的自己，并不如内在重要。但美貌欺骗了我们。人类不自觉地追求对称与审美。于是，我们坚持外表，甚至固执己见。哲学家、心理学家威廉·詹姆斯曾写道：“人类最最明显的私欲是‘身体的私欲’，‘最明显的自我’便是躯体。人不是爱自己的躯体，才把身体与自己看作一体，而是把身体与自己看作一体，才爱自己的躯体。”

如果不爱自己的身体，会怎样？如何充实肉体，以实体存在于空间？又该如何在同时疏离身体？

在一岁时，怀亚特与自己的同胞兄弟乔纳斯录了很多影像。他们先后在纽约与缅因州的乡下生活，一出生便被凯莉与维恩夫妇收养。作为家中独有的两个孩子，他们备受关注与宠爱。夫妇二人用摄像机记录了生活中的点滴以及每个平常或是重要的时刻：他们在浴缸中互相泼水，在雨后的水坑中嬉戏，在圣诞节的早晨坐在一起拆礼物。凯莉从不愿孩子们因为礼物打架，一个孩子有的，另一个也会有，就连两人生日蛋糕上的蜡烛也是如此。孩子们两岁时，蛋糕上便插四根蜡烛。凯莉让孩子们既玩男孩子的玩具，也接触女孩子的玩具。因而在生日或是圣诞节，孩子们的礼物除了黄色的大自卸卡车，还有滑旱冰的芭比娃娃与电动玩偶。

最初，两个孩子很难区分，都留着碗盖头，穿着棉裤、法兰绒衬衫，唯一的区别就是怀亚特的脸略微圆点。但很快，凯莉与维恩便发现了二人的不同。每天早上带着尿布、含着奶嘴，跟妈妈站在电视前模仿妈妈练普拉提的便是怀亚特。每次锻炼，他都会抱着芭比娃娃，晃一下娃娃，让她金黄的长发来回拂动，在早晨的阳光下熠熠生辉。平时，他会解开自己的连体服，把上半身放下，就像裙子一样。

凯莉与维恩发现，怀也特比乔纳斯爱发脾气，他时常会吼自己的弟弟，好像弟弟的出现会让他泄气。在其他方面，两人也有不同。晚上，每当凯莉给孩子们洗澡，便会看到怀亚特站在浴室门背面的长镜前。她给乔纳斯脱完衣服，把他放在浴盆中时，怀亚特会光着身子、一动不动地站在镜子前。这个两岁的孩子在看什么？看自己？自己的同胞弟弟？她无从得知，也无法从他口中得到答案。不过这个小孩子似乎总为镜中的自己感到困惑，似乎有点怀疑镜中的映像。他的眼中有一些难以言语的痛，他看起来紧张焦躁，似乎心中有结，却又无从下手。

人生来就有自己的品质、特征与身体印记，让我们识别自己，区分男女。然而没有人生来就有自我意识。直到两岁，孩子们在镜前认识自己，猩猩、海豚也是如此。即便是简单的蛔虫，也可以在自己的环境中，仅通过一个神经元，把自己与其他区别开来。但就我们的本质而言，即是谁或是什么，在我们的大脑中，没有一片区域、一块脑灰质、一个脑电活动可以让我们指着某物，然后说“噢，就是它，这就是自我，这就是我的灵魂”。

与我们是谁、是什么有关的所有问题：仍停留在维恩夫妇最初把两个孩子从医院带回家的那一刻。夫妻二人把这两个长得一模一样的双胞胎兄弟视为意外的惊喜。由于不能生育，这两个完美的小人儿让他们实现了自己的美国梦。特别是维恩，他一直期待着给孩子们买第一支猎枪、第一把鱼竿、第一副棒球手套的那天，这是麦恩斯家的传统，他要延续下去。

我们是谁既与我们眼中的自己紧紧相连，也与别人眼中的我们密不可分。我们感触抚摩、得到宠爱、受到感谢或是惨遭嫌弃、获得赞扬或是反被轻视，舒适自在又或是伤痕累累。但在一切之前，我们首先是被看见。人们根据我们身体的轮廓、颜色与动作区分我们。非裔美国作家、知识分子杜波依斯在他1993年的论著《黑人的灵魂》中描写了一个具有双重意识、兼具两面的黑人群体，“这种感觉就像透过他人的眼睛看自己，由一个带着戏虐、同情眼光看自己的世界衡量自己”。他认为在美国，非裔美国人的历史是一种冲突，一种希望实现自我男子气概的渴望，一种把双重自我融入一个更好、更真实的自我的渴望。他只是希望一个人，既是一个黑人，也是一个美国人，不被亲友诅咒、不被同事唾弃。

尊严、自尊、一视同仁的权利，皆为世人之所愿。然而，杜波依斯知道，那些因肤色、性取向或是性别而被人类社会疏离的人，他们的路更难，社会中那些疏离异化、不合群的人，总要面对一个不言而喻的问题，甚至连最彬彬尔雅的君子也会忍不住疑惑：“成了麻烦是什么感觉？”1．伊始但耶和华对撒母耳说，“不要考虑他的外貌和身材高大。耶和华看人的角度与世人不同。世人看外表，耶和华看内心。”第一章　双胞胎

六个月前，怀亚特与乔纳斯在子宫中孕育。1997年7月7日下午，纽约诺斯维儿附近的一家诊所拍了一段超声影像，影像中的一个胎儿弓着背，一块块椎骨在弓起的脊椎影中清晰可见。影像技师用箭头标示出头、躯干、腿。一只小手舒适地泡在羊水中，在子宫中伸展，微小的手指轻轻地动着，好像在弹奏一段钢琴曲。45秒的时候，影像技师指着其中一个胎儿生殖器的模糊轮廓，在显示屏上输入了“都是男孩”四个字。影像技师真幽默，两个胎儿同卵双生，是有着一样DNA的双胞胎男孩，怎么可能其中一个会是女孩？

六个月后，维恩与凯莉终于把自己的新生儿子抱在怀中，夫妻俩已经结婚五年了，其中三年，凯莉多次流产，经历了数月苦闷的不育治疗。然而世事无常，1997年初，一通来自外甥女萨拉的电话改变了一切。这个她不熟悉的16岁少女告诉凯莉，自己有“麻烦”了，但又不想流产，可年轻的自己实在无力抚养孩子。所以想征求维恩与凯莉是否有意私人收养。

凯莉生于美国中西部地区，以传统的方式被抚养长大。如她所知，她的家族最初生活在印第安纳州俄亥俄河北岸的麦迪逊镇上，植根于岸边峭壁的石头中。麦迪逊镇建于1809年，位于肯塔基路易斯维尔市与俄亥俄辛辛那提市之间，在19世纪时也曾一度如日中天。它也曾是重要的火车始发站。早在19世纪20年代，越来越多的自由黑人把这里当作自己的家。1958年，好莱坞在拍摄《詹姆斯·琼斯自传》时，曾把这儿作为詹姆斯在中西部地区儿时的家乡。据传，影片男主句弗兰克辛纳特拉一想到拍摄期间会被困在“乡下”，便说服好友迪安马丁饰演配角陪伴。

凯莉的祖父是麦迪逊明轮船上的船长，当时俄亥俄河上来来回回运送货物的还是蒸汽船。他与前妻在这儿结合，后来又与凯莉的祖母再结连理。凯莉的祖母有八个兄弟姐妹，在她年幼时，她的父亲便抛妻弃子。为了补贴家用，身为长女的她很小就开始在手套厂做工，19岁的时候嫁给了凯莉的祖父。他们的婚姻既是基于爱情，也可以让祖母逃离照看数个孩子的苦海。很快凯莉的祖父母搬到了印第安纳波利斯，凯莉的祖父在五月花运输公司谋了一份职，凯莉的祖母在家抚育三个女儿与一个儿子。祖父母都是德国后裔，他们的价值观与举止就是最好的例证，实事求是、正面错误、严肃实际。凯莉成长伴随的都是诸如“寿衣上没有口袋”或是“它能战胜啄石头的公鸡”的处事原则。前者指人死带不走金钱，后者指看到意想不到的事。

这个家庭中，没有一位女性同意“男人至高无上”的箴言，或是“淑女”就该遵循某些准则，或者行为举止必须为社会所接受。也许因为如此，凯莉对其他家族中人可以坦诚自己的身世，直言自己就是曾经某些人嘴中的“私人子”。对于凯莉和她的亲人而言，这只是一种生存的方式。她的亲生母亲洛葛仙妮告诉凯莉，她的父亲跟自己只是一夜情。1963年洛葛仙妮让姐姐堂娜收养凯莉时她才两岁。

堂娜才思敏捷、事业心强，对她而言，生活充满了沮丧。不出意外，她本应成为医生或律师，但在当时，多数父母并不想或不在意女儿上不上大学。堂娜曾在旅行社工作了几年，孩子成年后，她去了护理学校，以优异的成绩毕业。有志者事竟成——这是凯莉从堂娜那儿学到的。母亲不是最适合堂娜的角色。即便如此，即便自己有了一个女儿，她还是收养了洛葛仙妮的小女儿。凯莉会大笑着说：“我的到来给焦头烂额的你火上浇油。”屋子总是干净整洁，饭桌上总是备好饭菜。5点整晚饭准时开始，每个人都会按时坐好。

堂娜爱自己的孩子，爱自己的两个儿子以及之后出生的两个女儿，但长时间的工作让她没有时间或精力去爱，不过凯莉和她的兄弟姐妹可以坦然接受，晚上可以睡个安稳觉，对他们而言便足矣。凯莉20多岁、30多岁时，洛葛仙妮会时不时给她打电话，为自己放弃她道歉。凯莉不带任何怨恨，直言洛葛仙妮无须感到歉意。凯莉告诉她，她的选择是对的。洛葛仙妮后来生养的孩子，生活过得都很潦倒。

凯莉离家时17岁，当时高中尚未毕业，但她知道自己终归会回到学校。在印第安纳、路易斯安那州她睡过沙发，和祖母同住的一段时间，她重返校园，并在年终毕业。当时的她对之后的生活一无所知。凯莉跟母亲都觉得自己上大学就是妄想。堂娜在凯莉11岁时跟丈夫离婚，后来凯莉随着父亲在路易斯安那住了一段时间。路易斯安那州喝酒的法定年龄是18岁。她在那儿交了一些朋友，换了几份工作，总的来说生活不错。接下来的几年，她去到了美国各个地方，边打工边赚取路费，最终20岁出头的她在加州定居下来。凯莉不满于做普通工人，整天过着月光族的生活。

她重返校园，在金西学院选修了几门课程。金西学院是杭廷顿海滩的一所社区大学。她一直不紧不慢，直到一个周六的晚上，一切发生了巨大转折。当时，她一个朋友的男友计划从当地药店偷一些药，当凯莉得知后，她勃然大怒。对于这个24岁的女孩而言，这是个转折点。自此之前，她一直和朋友住在同一间公寓、做着低收入的工作、在周末聚会——她从未想过就这么过一辈子。这只是一个阶段，她知道自己必须蜕变。她做到了，很快就做到了。

她终于走上了正轨。她需要透过现在，着眼未来。她专注于大学课程，拿到了金西大学的毕业证书，又接着通过招聘广告应聘一家环境咨询公司的全职工作。面试期间，她坦诚自己没有制图经验，不符合前提条件，但她说自己什么都会画。她得到了这份工作，很快年薪就高达3万美元。

当公司决定迁到芝加哥时，凯莉又面对着一个新的十字路口。她可以在南加州继续攻读学士学位，也可以与公司一同前往芝加哥。她从同事那学到的不仅仅是环境运营，更多的是专业的意义。最后她决定：向东走。

公司搬迁没多久，她的老板慧眼识珠，看她才智过人、能力超群，便让她深入了解水下废物管理。这促使她在1989年7月参加了在俄亥俄芳德利举办的一个为期五天的研讨班，正是在那儿，她遇到了维恩·麦恩斯。

研讨班在当地社区大学展开，授课人以前是名消防员，在几年前的一场化学火灾中被严重烧伤。治疗中从头到脚都要穿着修复紧身衣，度日如年、极其痛苦。选课的学生有12个，每天下课后精疲力竭的他们便会迫不及待地跑到最近的酒吧，平复心情，放松自我。某天晚上，凯莉与维恩一起打桌球，聊天至深夜，谈商业、谈政治、谈他们的课程。当时的维恩是西弗吉尼亚大学安全卫生培训学院（今安全卫生拓展学院）的院长，两人都来自小镇，在一起时极为放松、自然。凯莉喜欢他的善谈、体贴、自信。维恩喜欢她的碧蓝的眼睛、开朗、诚实。一周结束后，维恩要回到西弗尼亚，凯莉也要回到芝加哥，但两人约定尽快见面。之后的一年，每逢周末，两人就来回穿梭，到了年底，凯莉同意搬到西弗尼亚的复式两卧公寓，与维恩同住。

维恩·麦恩斯是个典型的美国男孩。他于1958年生于纽约的哈格曼村，在奥尔巴尼的西北部。在1849年的国家地名辞典上，哈格曼斯米尔斯（1777年建镇时命名）村里只有一座教堂、一座酒馆、一家商店、一座磨坊、一家锯木厂、一家地毯厂以及“约25幢住房”。今天，约有1200人稀疏地分散在这片1.5英里长的土地上，人口略有增加，但价值观还是维系了旧时的乡下传统。直到维恩五岁，家里才通了自来水，他们有一眼专门存淡水的井与一个屋外洗手间。冬天，家中的暖气多亏了煤油炉。维恩的卧室就在客厅上方，地板壁炉的正下方就是煤油炉以及电视机。维恩要做的就是在父母浑然不知的情况下稍稍调整位置，透过壁炉看鲁旺和马丁搞笑集。

维恩的父亲比尔曾在阿姆斯特丹与纽约的地毯厂工作，后来每天往返萨拉托加村，到30里外的通用食品厂工作。他还常喜欢去当地的酒馆、赛马场。比尔·麦恩斯又高又痩，曾是半职业棒球运动员，可这短暂的运动生涯在44岁时戛然而止，一场心脏病让他再也不能做任何全职工作。

维恩的母亲贝蒂在几年来做着不同的工作，以补贴家用。周末时，她在一家高级美容院打扫卫生、候客、销售雅芳产品。几年来，她在生产斯伯丁足球的皮革厂上晚班。每天放学回家的路上，工厂后的小路是维恩的必经之路，那时间他的母亲刚开始上晚班。他通常会呼喊母亲，问她：“妈妈，晚饭要吃什么？”母亲往往喊着回应，饭做好放在桌上了。母亲说，他需要做的就是把饭放在烤箱中，给自己、弟弟和妹妹做点青菜。两人的对话往往以贝蒂微笑着对维恩说“我爱你，明早见”结束。

出生在美国的一个小镇上，维恩成长中树立的是小镇的价值观，这种价值观强调家庭责任感与对国家的尊重。维恩从父亲身上学到的虽很简单，但他却认为可以受益终身。第一出击就要有成效，不要放弃自己的团队，如果不想用枪，不要用它指着某人，归还借物时让它保持更好的状态（干净、油亮、精准），还要切记打牌时勿喝酒。

一到夏天，维恩和弟弟比尔为一家流动嘉年华秀招揽客人，随着嘉年华在东北部四处游走。在纽约亨廷顿停留时，维恩才15岁，当时的他在摊位游戏上工作，摊位旁是一个叫“Zipper”的游乐设施。Zipper项目是简单地把一根电缆拴在一个椭圆的吊杆上，吊杆上连着12辆车，环绕着近乎垂直的游乐设施。有一晚，一辆车门的螺丝松了，随着吊杆带动汽车向上，这扇车门突然打开，其中的两女孩被甩出了车外，维恩冲过去想要抓住其中一个女孩，但她重重摔在了地上，摔断了脖子，当场死亡。另一个女孩落在了沙坑里，受了重伤，但活了下来。

在此之前，维恩也经历过死亡。他是一个猎人，但他从未目睹一个人因意外而死，尤其是一个这么年轻的女孩以这种毫无征兆的方式离去。他常常觉得自己可以马上掌控自己所处的世界，当他不喜欢或是认为某物不合时宜时，他可以改变它并继续向前。但他面对这个女孩却又无能为力的无助感是他从未有过的。他知道自己已经尽了全力跑过去，有时事情发生已成定局，根本没有置疑或是假设的机会。即便如此，后来几年，女孩摔死的场景一直如梦魇般让他久久无法释怀。

唯一一次认同危机发生是在维恩高中毕业、征募空军时。对于麦恩斯家族而言，参军是一种殊荣，也非常实际。家族中没有人上大学。在空军部队，他可以学习一种行业，最后他决定学习成为一名牙医助手。当部队驻扎在阿拉斯加的费尔班克斯，维恩为一位口腔外科医生做助理。这位医生是一名健谈、武断的军官，同时又非常势力。有一天，当维恩与其他几名医师与护士在走廊上休息时，这位医生停了下来，说自己有个问题，他问维恩：“美国的副总统是谁？”

维恩迟疑了，他尴尬地告诉医生自己不知道。外科医生看着维恩身旁的医师，用每个人都能听到的声音大笑着说：“看，我说得没错吧？”

维恩疑惑地想，他说了什么？难道是说自己是一个笨蛋，连美国副总统是谁都不知道？好吧，他的确不知道，这又如何？他不知道这两名医生在到走廊前说了什么，19岁的他太年轻、职位太低，根本无权去问。但他可能觉得自惭形秽，仅仅为了娱乐，某个自大的医生竟当着六个人的面羞辱他。那时，维恩便立志，再也不要让自己因为无知而被取笑。在此之前，他一直对自己是一个工人家庭出身的好男孩而信心满满。麦恩斯家族会坦然面对真实的自己。只不过，维恩不再满足于做一个纽约以北地区的农村孩子。空军四年服役期还未满，他就作出决定，退役时就抓住《退伍军人法案》所赋予军人上大学的机会。

维恩跟他后来的妻子一样，非常务实。他先在家附近的社区大学学习，拿到了自己的专科学位，后来又一举进入康奈尔大学。当时二十五六岁的他，比其他同学都年长，在20世纪80年代以自由党为主的常春藤校园中，作为唯一一个支持军队的保守党，他的大学生活极为不易。但1985年，当维恩获得了自然科学的本科学位后，他做好准备迎接更多挑战。五年后，他在西弗尼亚大学拿到了安全管理的硕士与博士学位。就是在那儿，他遇到并爱上了凯莉。

大约三年后，维恩与凯莉在印第安纳的布卢明顿喜结连理，在当地一家度假村举行了小型仪式。凯莉穿着一件到脚踝的长裙，戴着一顶宽边帽。维恩穿着燕尾服。结婚那天他非常放松，打了一轮高尔夫，还睡了一小觉。二人的蜜月在乔治尼亚度过，首先他们去了奥克弗诺基国家野生生命保护区，在萨沃尼和圣玛丽河的上游露营，接下来几天又去了哲基尔岛，最后到了萨瓦纳。蜜月结束后，他们回归了西弗吉尼亚的简单生活，后来又决定搬到纽约州的诺斯维，这样可以离维恩的父母与他钟爱的乡村生活近一点。

维恩与凯莉仅凭意志力改变了自己的生活，二人的成就早已超过了父母。她们敢于走出自己的文化舒适圈，走出他人的期许，并承担由此带来的风险。如果萨拉出人意料的电话让他们有机会组成一个家，那么他们愿意抓住机会。可能冥冥之中注定凯莉不能有自己的亲生孩子。可能这是一种平衡。她已做好准备，如果不育治疗没有成效，就开始新的生活。接着，萨拉打来了电话。凯莉相信命运。或许她就是那个正确的人，在正确的时间把一个孩子领入世界，否则她将会迷失在一个混沌的家庭，随波追流。

凯莉自第二个外甥女萨拉出生后，便再没见过她。萨拉是凯莉表姐贾妮斯的女儿，她们都由堂娜抚养长大。贾妮斯十几岁时就怀孕了（萨拉是她的二女儿），当时严酷的继承压力影响了家庭的正常运作。像洛葛仙妮一样，贾妮斯有多任丈夫与男友，也没有自己抚养孩子。萨拉由她在蒙大纳的生父与奶奶抚养，十几岁后与他的母亲在田纳西州生活。萨拉聪明又有艺术天赋，但同时也很固执鲁莽。她也想着去大学，甚至想成为一名兽医。不过，她16岁意外怀孕让每个人都始料不及，也让一个家庭的期许落空。

很快维恩与凯莉就决定要孩子。凯莉或多或少还是了解萨拉的，她比任何人都清楚对于这个少女以及她尚未出生的孩子，对她们而言，尽快摆脱恶劣的家庭环境是多么重要。如果萨拉坚决生下孩子，凯莉与维恩会邀请她与他们同住，直至孩子出生。萨拉4月搬到诺斯维时已经怀胎四月。凯莉与维恩要保证萨拉生产之前住得舒服自在，饮食健康，及时进行孕检，除此之外，凯莉还想帮萨拉理顺自己的生活。凯莉鼓励她申请驾照、攻读一个普通教育学位。

当时，维恩在斯达内克塔迪的一家化学公司担任卫生安全培训部门经理，每天都要往返50英里。他常常幻想这个即将属于他的孩子。声波图已经表明这是个男孩，维恩想象着所有能与自己第一个儿子所做的事——传球、投篮、打猎鹿枪。

这是维恩所能想到的。1997年春日的一个下午，当他的电话响起，一切都变了。当时他开车在下班回家的路上，凯莉给他打电话，在电话中大喊大叫。她都能听到旁边萨拉的呼喊声。天呐，怎么了？这是他的瞬间反应。“是两个！两个！”“什么两个？”“双胞胎！”凯莉尖叫着，“我们有了一对双胞胎！”

太难以置信了。这个多次流产的女性一直期待着拥有两个孩子，现在夫妇俩终于组成了自己的家庭。随着最初的震惊与惊叹消失，维恩想：天呐，同时两个大学生！他为有一个孩子甚至两个孩子而激动万分，但他也知道，对一个父亲的期许也翻了一倍。作为安全专家，他不喜欢惊喜。他喜欢计划、形势分析、评估所有的风险与结果。现在，一切都需要重新思量。

数月来，他们一直准备要一个孩子。维恩考虑，照看两个会难多少？一切都在他的脑中徘徊，他发现自己陷入了一种令人眩晕的焦虑中。他深呼吸，把担忧抛之脑后。维恩到家后，拥抱了凯莉，微笑着，脑子里所想的不是增加的开销，而更多的是欢乐：为自己的两个小男孩买两副棒球手套、两个篮球、两把手枪。第二章　我的儿子

1997年10月7日12点21分，一个反常温暖的秋日下午，怀亚特·本杰明来到了这个世界，在纽约以北地区的格洛弗斯维尔市的富尔顿县出生。10分钟后，他的弟弟乔纳斯·苏巴克也来到了世上。两个孩子都是5磅2盎司，早产两周。维恩与凯莉来到了产房。医生约在上午九点开始引产，萨拉拒绝止痛药，所以凯莉与维恩穿着手术衣，在生产过程中握住萨拉的双手。这个过程既让人害怕也振奋人心。萨拉胎盘排出过程很艰难，出了很多血。奇怪的是，凯莉觉得就像自己在引产一样，同时自己当前的位置似乎又非常合适。随着两个孩子依次出生，他们被放到了凯莉与维恩的怀里。凯莉觉得抱着他们的感觉是那么不真实。两个孩子都长着细软的深色头发、最细嫩的粉色肌肤、发出细小的尖叫声。

两人的名字不带任何的家庭意义。乔纳斯·科维尔是维恩在纽约州费尔蒙加马利社区大学最喜欢的教授的名字。维恩喜欢老名字苏巴克，他把这个名字给了另一个孩子，但凯莉坚持用怀亚特，相比之下比较传统的一个名字。

三天后，在护士确保新生儿父母学会如何喂养、换尿布后，凯莉、维恩与萨拉才带着双胞胎离开了医院。轮到维恩照顾孩子时，他会深呼吸以缓解自己的紧张。没事，我可以做好，他给双胞胎冲奶粉时会一遍一遍地告诉自己。他会慢慢地依次举起两个婴儿，把他们的头托在手里，哄他们喝奶。“别担心，”护士说道，“他们不会碎的。”

维恩这才意识到：自己成了一个父亲，这两个小男孩的余生将指望着自己与凯莉。喂饱两个孩子后，维恩会依次将他们抱在肩上小心翼翼地拍嗝。他紧张地轻拍着他们的小后背。“我们会一起享受很多快乐，”他对着孩子们的耳朵轻诉，“我们一起打猎、钓鱼，我会教你们我所知道的一切。”“我的儿子。”维恩不断地重复着。维恩喜欢这四个字的发音，孩子出生后不久，他对凯莉说：“他们现在是你的儿子，但有一天会成为我的。”他不是刻薄，而是解释。这是他表达每个父亲都梦想与儿子建立纽带的方式，特别是在他们从孩子到少年再到青年的成长过程中。他想帮他们度过某些仪式历程、接触某些“阳刚”事物甚至是蠢事，比如为运动喋喋不休。而这些是他，而不是凯莉，所能与他们做的。他说，这就是父子关系的意义所在。

凯莉更多着眼于眼前事物。孩子们出生一周后，萨拉飞回田纳西州的前一晚，她开车载萨拉前往阿尔巴尼。开车到那儿只有一小时的路程，但凯莉觉得二人在分别之前有必要谈一谈。想到自己对孩子们的热情，她不禁为萨拉感到担心，担心她回到不稳定的母亲身边，回到不确定的南方生活。如果有一天她得以离开田纳西州，她希望萨拉可以考虑自己和维恩如何可以帮她改善生活。在阿尔巴尼，凯莉带萨拉外出吃晚饭，二人分享了各自的故事，谈论间也是笑声连连。接着，凯莉感谢萨拉，感谢这个少女给自己带来的至宝。“你可以自由选择自己的生活，”凯莉说，“我们可以保持关系，如果你想，你可以参与双胞胎的生活。”

开车回诺思维的路上，凯莉情绪复杂、喜忧参半。她担心萨拉可能的遭遇，又为自己与维恩终于可以养育两个美丽的孩子而释怀。同时，她知道自己必须做好思想准备。事物一瞬万息，她需要做好准备应对之后的种种。萨拉没有谈到自己抚养孩子，但凯莉需要提防这种可能性，这样一旦发生，她可以应对。从孩子们被放入她怀里的那一刻，他们就是她和维恩的，她会倾尽一切，把他们留在身边。第三章　终属于我们

1998年8月21日，双胞胎出生10个月后，修正的出生证明终于归档，上面有他们的新名字：乔纳斯·苏巴克·麦恩斯与怀亚特·本杰明·麦恩斯。

两个孩子体重长得很快，健康快乐。凯莉在家照看孩子，维恩则继续在斯克内克塔迪的工厂担任公司安全主管。每天上班穿梭往来非常辛苦，好在连接诺思维与斯克内克塔迪的主干道30号路上车辆很少，至少在50英里内，除了维恩只有鹿。当时，维恩的公司在纽约有四家工厂，近24个海外工厂，公司员工总数在400～500人，每年收益额达8亿美元。这些工厂主要生产工商业产品制造所需的化学品，这种具有腐蚀性的化学品让多数生产者望而却步。公司的安全记录不是很好，维恩的工作就是让其合乎规范。他迅速地实现了这一目标，在他的监管下，受伤率大幅下跌，仅为2%～3%。

维恩是公司的第一个专业安全主管，工作的工厂基本保持了旧时的风气。比如，男士更衣室依旧是没有隔断的洗澡间，毫无隐私可言。工人们拿着毛巾互相拍打，叼着烟，如果你是同性恋，在这种地方一定坐立难安。

上任第一天，维恩走进办公室时，发现前任主管在墙上贴满了《皮条客》上的女性裸体插页，这让他惊骇万分，特别是当一名女安全供应销售代表走进来跟他打招呼时，更让他惶恐。“不好意思，请不要进来，”维恩试图让她避开墙上的色情图片，“太不好意思了。”

一开始，维恩不是很受这些南方工人以及管理层的待见，改变这一现状花了很长时间，维恩知道自己必须以身作则。同时，他希望员工们知道，自己虽然刚入职，但也是公司的一员。维恩第一次书面批准的焊接施工需要工人们爬入曾灌满腐蚀性甲醛与易燃液体的罐中作业，他对工人们说：“我和你们一起。”工人们说他不用去。维恩表示自己知道，但无论如何都要同他们一起。他不想工人们去冒险，自己却只是舒服地坐在办公室中誊写安全申请。他必须亲身感受作业的危险程度，这样做的直接回报就是他在员工心中的公信力迅速提高。

闲暇之余，维恩与凯莉则忙着整修在诺思维购入、建于19世纪的农舍。诺思维时纽约北安普顿的一个村子，距离位于阿迪朗达克山脉丘陵的奥尔巴尼有6公里。诺思维位于大萨嵁达哥湖的尖部，1788年村子建成时，北安普顿因湖边的大型钓鱼营地被称为“鱼屋”。如今，诺思维村只是有着1000多个村民的村子，但钓鱼仍是这儿的主要娱乐活动。1997点的热门电视剧X档案的拍摄地就是诺思维，在这部剧中，斯库利与米尔德在大萨嵁达哥湖底发现了一架UFO。镇上的居民既因X档案在这儿拍摄而自豪，又安稳于之前的平常生活。这是个保守的村子，也是吸引维恩与凯莉的地方。

双胞胎出生六个月后，萨拉的母亲詹尼斯开始定期打电话，这跟她以前的做派大相径庭。她似乎过于健谈，凯莉觉得她应该有某种目的，很快这个目的便突显出来。詹尼斯刚刚再婚，这次她的对象是个英国人，他们在英国住了一段时间后便回到了田纳西州。早前詹尼斯在电话中告诉凯莉：“我们会成为密友的。”后来她告诉凯莉自己的女儿萨拉与一个瘾君子同居。詹尼斯再次致电，她告诉凯莉，双胞胎的亲生父亲与出生证明上的父亲不符，他应该早已锒铛入狱。挂了电话，凯莉看着维恩：“我觉得她想把孩子带走。我要给他们办护照。”办护照需要18个月，拿到护照后凯莉的心才尘埃落定，一旦有通知，她便可以和维恩带着两个孩子离开这个国家。

几天后，詹尼斯再次致电。她向凯莉提议：“你们只留着一个孩子多好。”凯莉打断了她：“不可能，这不现实。”她告诉詹尼斯，“两个孩子不能分开。你想要，那就两个都要，否则一个也不要带走。”凯莉觉得自己的威胁恰到好处。詹尼斯不可能养两个孩子。她已经有四个孩子了。两个婴儿对她而言负担太重。凯莉猜得很对，詹尼斯退却了。

1998年5月17日，凯莉与维恩抱着七个月大的双胞胎，出现在了诺思维的法庭上。“那好，谁先来？”法官问道。“乔纳斯吧。”凯莉答道。“很高兴可以同时见证两个孩子的收养，”法官宣布，“我们要做的就是在法庭上，确定你们为合法父母，确定两个孩子是正常孩子。这是我们今天到此的初衷。”

此前收养过程一直没有完成，也可以说是被推迟。几天前，维恩的脸上、身上出现了红色斑疹，凯莉觉得可能是水痘，如果是水痘他就要在家几天不能出门，那么收养日就会被推迟，担心的日子也会更久。现在，在官方收养确立的前一天，凯莉带着维恩冲到了诊所，她害怕维恩生病，会推迟双胞胎在法律上真正成为自己的孩子。儿科医生很快注意到红斑让维恩的脸颊通红，并确诊为传染性红斑，一种常见的幼年病毒。它虽具传染性，但红斑出现后便不再感染，没什么好担心的。

法庭上，法官看着凯莉与维恩：“请举起你们的双手，”他说，“你们的姓名？”“凯里·麦恩斯与维恩·麦恩斯。”“先生，您怀中抱的是谁？”“乔纳斯。”“女士，您抱的是谁？”“怀亚特。”“纸上是你们的签名吗？”“是的。”“你们是夫妻，对吗？”凯莉与维恩点头。“我有经验，男女不同，”法官开玩笑称，“问到日期，女性往往更清楚。你们何时结婚？”凯莉答道：“1992年5月16日。”“我现在要签署收养令，你们每人都会拿到一份，我们会把它寄到合适的机构，并给你们寄一份新的出生证明。乔纳斯的收养完成了。祝贺你们。”法庭上，凯莉的母亲唐纳、维恩的父母还有许多出席者都鼓掌致贺。法官在第二份文件上签署了自己的姓名。“怀亚特的官方收养手续也已完成。祝贺你们。我知道今天对你们而言尤为特殊，我们也非常欣喜。现在休庭。”

维恩与凯莉抱着两个孩子站在法官两侧合了影。接着，法官一手抱一个孩子，微笑着照相。在家中，已经备好了甜点与香槟迎接家庭庆祝会。巧克力蛋糕的顶端，用红色糖霜写着这样几个字：他们终于成了我们的孩子。

凯莉与维恩终于卸下了重负。他们无须护照，现在要做的就是做好孩子们的父母，照顾两个正常健康的男宝。

从一开始，两个孩子之间就显现出了某种精神上的共鸣。他们喜欢靠近对方。出生第一年，他们多数是在卧室的游戏围栏中，紧紧依偎在一起。会爬之后，他们常与家里的两只狗一起小憩。一只狗叫埃塞尔，它是杜宾与罗威那的杂交；一只叫艾密特，是只德国牧羊犬。两只狗常常对着吼叫撕咬，两个婴儿便会模仿，像埃塞尔与艾密特那样咕咕哝哝。

到了学步期，怀亚特喜欢芭比，乔纳斯则钟爱星球大战、恐龙战队与巨石强森。他常按自己的想象，花数小时用黏土捏出人偶，再用临时做成的武器敲烂他们。怀亚特常对乔纳斯发泄自己的沮丧，乔纳斯则发泄在自己的玩具上。很早就能发现，乔纳斯是个内向的孩子，行为举止极为绅士。

从他们的执法视频中便可知晓两人的差异，那时两个孩子才不过四岁。他们轮番站在量尺前（两人身高都是三尺半），视频的承办方是纽约共济会会员安全ID项目，主要负责存档孩子的关键数据，以防孩子走失。视频中，两个学前班的孩子分别被问及自己的学校、朋友、在哪里骑车，或者为了躲避某人会藏在哪里。乔纳斯说他会藏在前院的大树后，怀亚特则兴高采烈地说这自己会爬到屋顶。怀亚特最好的朋友是利亚，乔纳斯最好的朋友则是爸爸妈妈。问到他们的昵称，怀亚特答道怀亚特·苏巴克·麦恩斯，乔纳斯却犹豫不定，采访者便提示他：“妈妈怎么喊你啊？”“天使。”

两个男孩最大的差异体现在两人在童话表演中倾向的角色。乔纳斯总是演男孩。怀亚特总是演女孩，他喜欢灰姑娘、绿野仙踪中的桃乐茜、彼得潘的温迪以及小美人鱼中的阿里尔。

其实，怀亚特非常迷恋阿里尔，一只美丽迷人、长有红发的美人鱼。迪士尼赋予了她性感撩人的特征，比基尼上若隐若现的乳沟，但没有任何的性器官暗示。阿里尔人身鱼尾，尾巴上带着绿光粼粼的鳞片，腰下的鱼尾决定了她美人鱼的身份，但腰以上，长发飘飘、性感红唇又彰显了她女孩的本性。

阿里尔的问题是，她身在水下世界，心却期盼着在陆地世界生活。看着波浪下方镜中的自己，她更喜欢自己的上半身。鱼尾对她而言没有任何意义。她想做一个女孩，一个人类女性，她只是想抛却自己的鱼尾，正因如此她不顾父亲的意愿，背道而驰，游到海面上去看过往船只上的人类。船只因暴风雨失事时，她会收集遗留的工艺品——茶壶、晚餐盘、烟斗、顶针，把它们偷走放在秘密洞穴中。她觉得，普遍被人类使用的是那些美丽的物品，它们象征的是与她不同却又是她所向往的一方。“天呐，你见过这么美好的东西呢？”她惊讶地喊着，即便身边的每个人都告诉她，“还是水下最好。”

阿里尔对怀亚特有着催眠作用。她不停地看小美人鱼的DVD，把红T恤半套在头上，一部分垂在身后，在屋里跑来跑去，模仿着阿里尔飘逸的红发。

双胞胎三岁生日前不久，维恩站在一间浴室中凿墙，根据凯立的设计对房屋进行翻新，在饰有古典鹿营图的墙上装上一面人工鱼饵嵌边的化妆镜，小怀亚特踉跄着走进去，看看自己的父亲在做什么。大概一分多钟，他就是站在那儿，静静地看着父亲，然后走开。几分钟后，又回来，带着自己的玩具锤，并学着父亲用锤敲墙。维恩为这个父与子的时刻而自豪，自怀亚特出生以来，这种时刻少之又少，他希望这一刻可以过得慢点，尽情享受。“想吃零食吗？”他问儿子。

怀亚特点了点头，父子二人停下来休息。维恩坐在老式浴缸的沿上，怀亚特站在旁边，两人吃着动物饼干。突然，维恩发现儿子的表情黯淡下来，他抬起头望着父亲：“爸爸，我讨厌我的小鸡鸡。”维恩冷不丁回到了现实，他试着去领会宝贝儿子说的话，然后弯下身，把他抱起来，紧紧地抱住他。他亲吻着怀亚特眼角的泪，亲着他的鼻尖、脸颊、嘴唇，同时努力抑住自己的眼泪。“没关系，”他轻声说道，“一切都会好起来的。我很爱你。”

维恩把怀亚特的头放在自己肩上，试着宽慰儿子，即便自己的心还因情绪波动怦怦直跳。下一刻，乔纳斯也走进浴室，抱着父亲的腿。双胞胎从来都不会离得太远。“怎么了，爸爸？”乔纳斯问道。

维恩蹲下来，坐在地板上，背靠着浴缸，把两个儿子抱在怀里，一遍遍拥抱、亲吻着他们。“没关系，”他抚摸着怀亚特与乔纳斯的头发，轻声告诉他们，“一切都会好起来的。”第四章　性别焦躁

凯莉并不觉得怀亚特奇怪，更觉得他没有什么病。他不过是“与众不同”，她就这么对家人、朋友和维恩解释。她知道，常人无法理解，特别是维恩。有时，维恩读报纸时，怀亚特会穿着利亚穿过的芭蕾舞裙跳来跳去。凯莉发现，维恩会低着头，视而不见。他不想抬起头。

凯莉自己学着去照顾两个孩子，特别是怀亚特。他常吵着要穿利亚那种颜色鲜亮的衣服。他宁愿赤身裸胸，也不想穿跟乔纳斯一样的针织衫。凯莉觉得，让怀亚特穿自己厌恶的衣服太过于残忍，在维恩不知情的情况下，她决定偶尔也给怀亚特买一些柔和一点的衣服。

凯莉第一次走进Target女童服装区时，感觉很奇怪。认识他们夫妻的都知道她常在这里给双胞胎买衣服。也是在这儿，她在女童区给一个儿子买衣服。但她还是走了进去。孩子们还没上学，即便怀亚特穿着粉色、紫色，也无伤大雅。让他整日穿棉衫、裤子已经很为难他了。凯莉挑着一些没有过多装点、相对中性化的女童小衫，但她还是喜欢粉色。当她看到心仪的衣服时，她知道，早上给怀亚特穿这件会少些麻烦。她必须克服旁人看到怀亚特穿着粉色短裙时的指指点点。她觉得那是他们的错误，与她无关，更与怀亚特无关。

维恩没有认同也没有阻止凯莉，即便阻止也没用。“你为什么要溺爱他？”维恩会这么问。“他想告诉我们什么，”凯莉会这么答，“他在向我们展示真我，我们要做的就是帮助他。”

维恩想要的不过是个正常的家庭，与常人一样。凯里告诉他，没有人有正常的家庭。她也没有，或许正因如此，在发现怀亚特的特殊之时，她没有像维恩一样崩溃。凯莉不知道何谓完美家庭，因而也没有期待。她不会失望沮丧，无论是心中还是意识里，他从未觉得怀亚特让他失望。维恩不同，一想到最快乐的童年，每每看到怀亚特穿着女装，他都会开玩笑。“怀亚特，你不该穿这双鞋。”看到怀亚特穿着凯莉的高跟鞋，维恩便会如是说道。“不，我该穿。”“你不该穿。”“我该穿。”“你不想做姑娘吧。”“不，我想。”

这就是二人的对话，算得上的话。怀亚特穿着裙子，维恩等着怀亚特展现阳刚之气。这样的对话时而反复，怀亚特依旧坚定固执，如维恩一样，各持己见。每次父子二人这样对话，凯莉知道，维恩是不敢直面现实。

双胞胎快到三岁时的一个晚上，两人安睡后，凯莉坐在客厅电脑前，在搜索引擎中输上了这几个字“喜欢女孩玩具的男孩”。

这既是疑问，也是述实。对凯莉而言，也是一个开始。她浏览了科学文献、网上论坛、医学网站。了解了同性恋，变性——也就是易装皇后（穿女装的男性工作者），还有跨性别者。她看了数小时。她下意识地觉得，女孩玩具、衣服、行为意味着怀亚特是个同性恋。但性取向与异性吸引一样，对一个三岁的孩子而言，简直难以想象。变性显然也不对，它主要指那些成年后经过变性手术、转变性别的人。至于跨性别者，字典解释为“无法认同生理性别的人”。

这似乎符合怀亚特。卡珊德拉是他在学前班的最好的朋友，是她告诉怀亚特所想知的关于女孩的一切。比如，女孩不会洗完手后，用教室后的棕色毛巾擦手。卡珊德拉说，女孩会快速优雅地摆手，像着火了一样。卡珊德拉是怀亚特认识的女孩中最淑女的一个。她留着齐腰长发，留着长指甲，还涂着指甲油。怀亚特虽然喜欢洋娃娃，但他身体素质也很好。他比乔纳斯扔球扔得远，也常和自己的兄弟在地上打滚。

凯莉看到，性别指的是对自身男女的认识。这是与生俱来的，不为强制思维或引导所变，除非在你觉得自己对自身性别的认识与他人相悖。凯莉不记得自己在儿时是不是就有这种自我意识。

从那晚开始，她一边记笔记，一边快速浏览，一边继续搜索，直到搜索引擎中的输入变得非常可笑，“喜欢粉色的男孩”“留着蘑菇头、把棉衫套在头上，又玩男孩子玩具喜欢摔跤的男孩”。

她反复地看着这个词“跨性别者”，性别是区分男性和女性的生理特征。她看到，性别身份不同于性别，不指长有阴茎或阴道，它关乎的是人们的感觉。怀亚特觉得自己是女性吗？从生理解剖学上看，多数男性对自我的认知是男性，多数女性对自我的认知是女性。但也有例外。一些人会逐渐觉得自己的性别与生理性别相悖。有的觉得自己拥有两性特征。凯莉根本不能完全理解，她承认这点，但她觉得“跨性别者”似乎更符合怀亚特。

她不断阅读。自我感觉是与生俱来的，并在四岁定型。但一些孩子早在两岁就能表现出对自我性别的不满。据说，这些孩子内心不满的持续存在会导致性别身份障碍，在2013年第五版《精神障碍诊断数据手册》（又称精神病诊断手册第五版）中由美国精神协会改称为性别焦躁。性别焦躁指个人性器官与内心性别意识不符时所导致的焦躁状态。这不仅仅是美国精神协会在语言上的转变，更是在美国精神疾病统计诊断手册上剔除同性恋的转折点。

精神病诊断手册第五版是性别焦躁诊断的通用标准，书中罗列了儿童从六个月起就表现出的八种特性或行为。● 迫切想要变成对立性别，或坚持某人是对立性别（或不同于某人

生理性别的替换性别）。● 男孩（生理性别）偏好穿异性服装或模仿女性穿衣打扮。● 偏好虚构故事或幻想游戏中的易性角色。● 对典型理性玩具、游戏与活动的钟爱。● 厌恶个人的性器官。

肯定也有当前“临床性显著障碍”或者功能性损伤。后种的重要性部分源于它的暗示意义。当感觉性器官与性别身份不同时，跨性别者的障碍与其他的障碍表现（比如抑郁者）不同。抑郁障碍是一种表面抑郁障碍，与跨性别者不同。跨性别者障碍源于完全了解真我，又同时受限于错误的身体，从而他人所知的个人性别与自己的性别相对。功能失调并非因自身困惑所致，而是孩子们能够对怀亚特他们施加的痛楚。不过，他是个快乐的孩子，他的郁闷源于自己“男孩－女孩”的特殊，他现在就这么称呼自己。

郁闷烟消云散后，他会问凯莉：“我什么时候才能成为女孩？”或者“我的小鸡鸡什么时候掉？”这些问题看似很正常，好像他早晚都会成为女孩一样。他是不是觉得男孩就像是蝶蛹期，他可以像蛹变蝴蝶一样，变成女孩？怀亚特或许觉得一些孩子生来是男性、一些孩子生来是女性，还有一些可以在青年时期从男变女。但他没有耐心，想要加快他以为的化茧成蝶的自然过程，也因此导致了自己的忧郁。

维恩想拉近与儿子们的距离，但他发现，自己很难理解怀亚特的性别偏移行为，所以他退却了，去伐木、去健身、去游泳，直到筋疲力尽，来发泄自己的挫败感。他想做个好父亲，但无论怎样，他不知该如何应对怀亚特的情况。

圣诞假日来临之际，维恩会给亲戚、朋友们每人寄一封信及家庭圣诞贺卡。他喜欢写信。他为自己的妻子自豪，基本上为两个儿子自豪，写信让他反思为自己与家人在过去一年的成就与学习而欣喜。2000年圣诞节时，维恩发现自己很难像往年一样写信，他不知该如何向他热爱、敬重的人解释怀亚特某方面的特殊，他们可能无法真正理解，但其他方面怀亚特又是正常的。

2000年：怀亚特还是颇具表演天分。他喜欢换装、玩音乐、跟爸爸摔跤。圣诞节他喜欢黄色的芭比。乔纳斯比怀亚特高一点，我们无从得知，为何他就是不爱吃曲奇。他还是喜欢电视胖胖（英国动画片中的小外星人），喜欢看书、喜欢给父亲帮忙。圣诞节，他想要的是大鱼吃小鱼游戏。

两年后，信的内容基本不变，但多的可能是两个孩子间进一步凸显的差异。

2002年：怀亚特很有创造力、善良、深深迷恋女孩。他玩“男扮女装”，模仿了许多故事角色。他的女朋友是利亚。

形容乔纳斯要简单得多：

乔纳斯分析能力强。他总是侃侃而谈、动来动去。他最喜欢动作任务、猜谜、电脑以及海盗。

怀亚特最喜欢的呢？色彩、洋娃娃、电脑游戏与猜谜。他最喜欢的是阿里尔。

维恩觉得写信难以继续，意识到生气不会带来什么改变，他开始找其他的发泄方式。在2003年春天，孩子们上学前班时，一个机会出现了：欧罗诺缅因大学向他抛出了橄榄枝，请他担任安全、健康服务、交通执行主管。薪水较之前没有太大变化，但学术机构的工作是体面的，更为维恩的好学提供了良好的环境。离开自己成长的地方不易，但他不能拒绝这一邀请。凯莉很抓狂。她喜欢住在诺思维，喜欢看着阳光洒在湖上。她的一个闺密是简·玛丽亚，也就是利亚的母亲。利亚也有个哥哥，叫沃尔夫冈，他们称他为沃尔夫，他是乔纳斯的朋友。简的祖籍在纽约长岛，她幽默健谈、无拘无束。她与凯莉待人接物的方式相似，凯莉觉得与她相处很放松、很舒服。怀亚特最喜欢扮演凯莉与简讲的故事中的角色，或者假装自己是最喜欢的电视剧中的角色。凯莉通常负责戏服，简负责音效。

搬家对两兄弟而言也不易。乔纳斯喜欢在房后的树林中玩耍，怀亚特喜欢跳着穿过布满石头的五颜六色的大花园，石头上印着双胞胎的小手印，还有甲虫与蝴蝶的痕迹。凯莉的母亲唐纳刚搬来与他们同住，住在与他们房子相连的公寓里，她并不一同前往欧罗诺。她和怀亚特极为亲近。她们一同为芭比穿衣，梳她的长发或是一同看小美人鱼。有时，怀亚特会在花园里帮祖母浇花。在那儿，他觉得自己像公主一样，住在自己独特的王国中。但好处是，他们住在欧罗诺大学城，凯莉希望可以距离学区更近，这样她或许可以找到帮助怀亚特的方法。

同时，凯莉继续专注于性别问题。有一晚，她在看新闻频道时，一个关于纽约市一对夫妇的报道映入眼帘，这对夫妇准许儿子穿着女孩衣服上学。他们被举报并遭到了警察逮捕，孩子也暂时由他人监管。凯莉是个极为敏感的母亲，她尤为关注任何可以将孩子从她身边带走的可能。她允许怀亚特蓄发，偶尔穿女孩衬衫或外套，不过夫妻俩也常因此陷入与陌生人的尴尬对话。在外吃饭时，有人会评价双胞胎，并问道：“您的儿子和女儿多大了？”

凯莉会说四岁了，但不纠正其中的性别问题。

他们去麦当劳时，孩子们会在游戏区打滚。要走的时候，凯莉或者维恩会喊道：“怀亚特、乔纳斯，该走了！”那时二人会发现其他父母脸上露出的疑惑。凯莉并不理会。但公然遇到陌生人的困惑让维恩受挫。人们不仅对怀亚特，还对自己与凯莉评头论足。

凯莉会说，这又如何。这与他人无关，我们无须无时无刻地解释。又有谁在意？

但这的确重要，他也极为在乎。

搬家前一晚，麦恩斯夫妻受简与丈夫罗斯克的邀请，去看看他们家的新装修。维恩与罗斯克气味相投，热爱运动、打猎、享受他们所谓的“乡村木工”，即打磨物品时不求尺寸精准。怀亚特与利亚在一起玩耍，他们从楼梯上滚了下来，有些晕眩又很激动，二人都穿着裙子、高跟鞋，戴着耳环，化着浓妆。每个人都哈哈大笑，包括维恩，但他笑得很勉强，如鲠在喉。罗斯克邀请维恩去门廊上喝啤酒。“我该怎么办？”他对罗斯克说。

他们清楚维恩指何事。

罗斯克看着维恩，不知所言，啜了一口啤酒。“我不知道，维恩，我真不知道。”“凯莉觉得我是个浑蛋，我只是不知道如何应对。”

两个男人沉默着，不知还能与对方说什么。维恩显然是痛苦困惑的，那是维恩的担当，那晚他就站在罗斯克身旁，任凭凉风袭来。第五章　新英格兰

很多人称缅因州为新英格兰，但对缅因州人而言，新英格兰更确切地说是汉考克与华盛顿的乡镇，横跨西部皮纳布斯考特海岸到东部毗邻加拿大，南部濒临大西洋。新英格兰的精神或文化意义是你永远无法远离海洋，海岛、半岛、小湾、海湾让缅因州独特的蜿蜒海岸。“新英格兰”起源于航海时代，当时乘船从波士顿去东北部的缅因州，船只常常顺风行驶。同样，当船只返回波士顿时，船只常常逆风行驶，因而缅因人常说自己“上行至波士顿”，但在地理上，波士顿在缅因州南部，距其南部边界50千米。

一股新英格兰的社会思潮植根于此。第一批殖民家庭的世世代代都不畏惧恶劣的天气、惨淡的生意或是不幸的命运。无论如何，缅因人都会实现自己的目标。原因很简单：缅因州海岸因古代冰川的推移而成，在风化与天气的作用下变得强硬坚毅，当地人亦是如此。这些家族的世代在这里繁衍生子，让缅因州这片荒芜的土地人丁兴旺、层楼叠起。除了土生土长的缅因人，其他人无论住在这多久，仍会觉得“疏离”。

95%的缅因州是高加索人，佛蒙特人肤色更白。虽然欧罗诺是大学城，93%的人是高加索人。换言之，欧罗诺是一个有着混合人种的独特地方。欧罗诺横跨陆地水域，位于皮纳布斯考特河支流斯蒂沃尔特的入海口。马什岛位于两河之间，欧罗诺是岛屿的一部分，属于内陆，缅因大学与其他几所高校全部位于岛屿之上，这里既不是州也不是城市。欧罗诺的建立早于美国革命，根据皮纳布斯考特的印第安酋长命名，欧洲殖民到来后，把当地人民从欧罗诺这片渔业与打猎资源的富饶之地驱赶出去。在革命后，伐木场驻在了城镇。伐木场淘汰后，欧罗诺成了实用主义与革新的产物，过去这里的一切包括商店都得以保留，得以改头换面。一根生锈的支架撑着挂在房外的欧罗诺药房与冰室的牌子，但冰室早已不再。后来营业于此的是一家录像带商店，再后来是一家室内医疗诊所，现在是雷拉商店，一家国际食品商店。

尽管有一些城市特色，比如光美美黑沙龙，城镇还是保留了乡土气息。暖和时农贸市场会开放，许多顾客乘轻舟或皮船前往。马什岛上的大学所在地都会向弓猎手开放，让他们寻找白尾鹿。欧罗诺长达39千米的道路两旁长着上百种林荫树，比如挪威枫、东部美国五针松、红橡木、绿灰、刺槐。美国榆树植于欧罗诺的旁道上，还有新英格兰第一批殖民者命名的唐棣，殖民者在树木繁盛期计划发展了殡仪生意，当时地面上可以挖坟的空地还很多。

麦恩斯一家在欧罗诺的新房子有四个卧室，里面种着雪松，一条长达300英尺的私人车道，一个谷仓。前院种满了橡树、云杉、铁杉，环绕在房子四周。凯莉说她觉得有种压抑感。最终，维恩砍掉了一些树，不是因为凯莉抱怨，而是他突然觉得房子周围太过拥挤。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书