作者：（英）宝拉·霍金斯
出版社：中信出版集团股份有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
水面之下试读：
｛《恶水潭》_莉比｝
“再来！再来一次！”几个男人又捆住她。这次不同了，他们把她的左手拇指和右脚大脚趾绑在一起，右手拇指绑在左脚大脚趾上；腰上同样系着绳索。这次，他们抬着她，直接走进水潭。“不要啊，求求你们。”她苦苦哀求，因为她怀疑自己是否能再度面对随之而来的黑暗和冰冷。她想回到早已不存在的家，回到从前和阿姨坐在炉火前轮流说故事的时光。她想回她们的小屋，躺在自己的床上；她想回到童年，想呼吸炭火和玫瑰的香味，想贴近阿姨温暖的皮肤。“求求你们。”
她往下沉。他们第二次拉起莉比时，她的唇色宛如瘀伤般青紫，气息再也不可能回来。—— PART 1 ——第一部｛二〇一五年，朱尔斯｝
你一直想告诉我什么事，是不是？你究竟要说什么？应该在很久以前吧，我心就已经不在这段对话上了。我心神涣散，想着其他事，忙东忙西，没仔细听，而且没了头绪。嗯，这会儿，我把全副注意力都放在你身上了。只是我没办法不这么想：我错过了最关键的重点。
他们来找我，告知你的事，我立刻就火冒三丈。其实我最初是松了一口气，因为在我忙着找火车票，急着要出门上班时看到两名警察上门，心里一定会做最坏的打算。我担心我在乎的人出事——比方说我的朋友、前男友或同事。但警察表明不是我预想的人，而是你。这让我放下心里的大石头，但也只是一瞬间，接着他们说了你的事，说有人发现你在水潭里，那时我才开始生气。不只是愤怒，还有害怕。
我心想，等我到场时该怎么描述你，说我知道你这么做是为了激怒我，为了让我难过，让我害怕，为了扰乱我的生活。你要吸引我的注意，把我拉回你要我去的地方。这下好了，内尔，你如愿了：我来到这个我打定主意不再踏入的地方，回来照顾你的女儿，为你善后。｛八月十日，星期一，乔希｝
不知什么吵醒了我。我下床上厕所，看到爸妈的卧室门没关，瞄了一眼却发现我妈不在床上。我爸和平常一样打呼，收音机的电子钟显示四点零八分。我以为妈妈在楼下。她本来就睡得不好。他们两人现在都是这样，但爸爸会吃安眠药，而且药效超强，就算你站在床边对着他的耳朵大吼大叫，他照样呼呼大睡。
我尽可能小声下楼，因为妈妈通常会开电视看那些无聊到极点的购物广告，不是减肥机、扫地机，就是用稀奇古怪方式剁菜的料理机，然后看着看着，就睡着了。可是电视没开，她不在沙发上，所以我猜她大概出门了。
这种事不是没发生过，至少就我所知是这样。我没办法随时掌握每个人的行踪。第一次，她说她不过是出去散个步，清醒一下；但有天早上我醒来时她不在，我从窗子往外看，她的车也不在平常停放的位置。
我猜她不是去河边散步，就是去凯蒂的墓旁。我有时也会去，但不会在半夜。我不敢三更半夜走近墓园，何况凯蒂当时就是那么做：大半夜跑到河边，然后再也没有回来。想到这里我心里更毛。但我能理解妈妈为什么要去，因为，除了坐在凯蒂的房间里，那是目前她唯一能与凯蒂建立联结的方法。我之所以知道她坐在里头，是因为凯蒂的房间就在我隔壁，我听得到我妈的哭声。
我坐在沙发上等她，但后来应该是睡着了，因为我听到开门声时，外头已经亮了。我抬头看壁炉上的钟，时间是七点十五分。我听到妈妈进来后关上门，直接跑上楼。
我跟了上去，站在主卧室外，透过门缝往里看。她跪在爸爸睡觉的那侧床边，满脸通红，好像刚刚跑过。她重重地喘气，说：“亚历克，你醒醒，醒醒。”接着又动手摇他。“内尔·阿博特死了，”她说，“他们在河里找到她。她跳崖了。”
我不记得自己说了话，但我一定发出了什么声音，因为她抬头看着我，挣扎着站起来。“哦，乔希。”她边说边朝我走过来。“哦，乔希。”她淌着泪，用力抱紧我。我挣开时她还在哭，但同时也在微笑。“哦，宝贝。”她说。
爸爸在床上坐了起来，揉揉眼睛，花了好久好久才真正醒来。“怎么回事。什么时候的事……你是说昨天晚上吗？你怎么会知道？”“我出去买牛奶，”她说，“大家……店里的人都在说这件事。他们是今天早上找到她的。”妈妈在床边坐下，又开始哭。爸爸搂住她抱了抱，但眼睛看着我，表情很奇怪。“你到哪里去了？”我问她，“你到哪里去了？”“去买东西，乔希。我刚刚说了。”
你说谎，我想大声讲出来。你出去好几个小时，才不只是去买牛奶。我想说却不能说，因为我的父母坐在床上对望，看起来很快乐。｛八月十一日，星期二，朱尔斯｝
我记得。从前我们开车到贝克佛德过暑假，露营车后座的中央有一座枕头堆起的小山，划分我们两人的地盘，你兴奋雀跃，急着想到目的地，我则因为晕车而脸色发青，得强忍着才不至于呕吐。
我不只记得，还感觉得到。那天下午，相同的反胃感再次出现，我像个手握方向盘的老女人，车开得飞快，但技术欠佳。我转弯时车身会越过中线，老是紧急刹车，闪避对面来车时角度又切太大。在某条窄路上，一辆白色厢型车朝我高速驶来，同样的感觉再次涌现，我心想：我转弯又要跨越车道了，又来了，我马上会把自己甩到白色厢型车的前面，我真的情非所愿。那就像，我在最后一刻失去所有自主能力。那就像站在悬崖或站台边的感觉，你会觉得有只看不见的手在背后推。如果真是那样呢？如果我往前踏一步会怎么样？如果我转动方向盘会怎么样？（你和我之间的差异，毕竟还是太大。）
我也讶异自己的记忆如此清晰。为什么我能完完整整记住自己八岁的遭遇，却记不得有没有请同事把客户评估时间改到下星期？想记的记不住，努力遗忘的却老是不请自来。距离贝克佛德越近，那地方便越不可能闪躲，过往的一切像是从灌木丛飞扑而来的麻雀，令人恐惧却无法逃避。
沿途繁茂的景象，难以置信的翠绿，山丘上艳黄的金雀花，全都灼烧着我的脑袋，唤出了像是新闻影片的记忆：
爸爸抱起四岁或五岁的我走进水中，我兴奋地又扭又叫；你从岩石上跳进河里，每次跳水都要爬到更高的位置；还有水潭沙岸的野餐，防晒乳液的味道；过了磨坊居，河流下游水色浑浊，我们在河里抓到褐色的肥鱼。你曾经错估跳水位置，脚上淌着血回家，在爸爸帮你清理伤口时咬着擦杯盘的毛巾，只因为你不想哭出声。应该说，你不愿意在我面前哭。妈妈穿着无袖浅蓝色的裙子，光脚在厨房准备麦片粥当早餐，她的脚底板颜色是深棕色。爸爸坐在河边画素描。接下来是我们大了一点的年代，你穿着牛仔短裤，比基尼外面套了件T恤，准备溜出门和一个男孩偷偷见面。不是随便哪个男孩，是那个男孩。当时妈妈比较瘦，也虚弱些，她在客厅的扶手椅上睡觉，爸爸和丰满、白皙、戴着遮阳帽的牧师太太出去散步后，就没了人影。我记得一场足球游戏。炽热阳光照着河面，所有人的眼光都落在我身上；我眨眨眼，逼回泪水，我的大腿内侧有血迹，耳朵里全是笑声。直到现在，我仍然听得见。而一切的背景都是流动的河水。
我的思绪完全浸润在河水中，没发现自己到了目的地。我已经进入小镇的闹市区，这一幕来得突然，仿佛我闭着眼，由某种神秘力量传送过来，回神之前，便已缓缓驶经两侧停放着四轮驱动车的狭窄巷道，模糊的远方有一块玫瑰石，我往教堂，往旧桥开过去。要小心了。我紧盯前方的柏油路面，尽可能不去看树、看河。我尽了力，但就是管不住自己。
我靠边停车，关掉引擎，抬起头看到树木和石阶。雨后的石阶长了青苔，又湿又滑。我全身起了鸡皮疙瘩。我记得冰冷的雨水打在柏油路面，手电筒的蓝色光束和闪电竞相照亮水面和天空，惊恐的脸呼出云雾般的热气，有个小男孩脸色苍白得吓人，全身发着抖，一名女警带他爬上阶梯来到马路上。她握着他的手，自己也是双眼圆睁，神色慌乱，边喊人边左右张望。我依然能感受到那晚的惊骇和迷乱。同样的，我也能听到你的声音：那是什么感觉？你想想，看着自己母亲死去会有什么感觉？
我别开头，发动车子，上路穿过旧桥，开向窄路的转弯处。我仔细看，怕错过转弯处，是左边的第一条路吗？不，不是那里，是第二个转角。果然没错，老旧的棕石磨坊居就在那里。我突然觉得皮肤刺痛，又冷又湿，心脏快速跳动。我驶过打开的栅门，开上车道。
有个男人站着看手机，是一名身穿制服的警员。他脚步敏捷地来到车边，我放下车窗。“我是朱尔斯，”我说：“朱尔斯·阿博特，是……她的妹妹。”“哦。”他显得有些尴尬。“嗯，对。那当然，听着，”他回头瞥了房子一眼，说，“里头现在没人。那个女孩……你的外甥女……出门了。我不太确定她去哪里了……”他拿起腰带上的无线对讲机。
我开门下车。“我可以进屋去吗？”我问道。敞开的窗户里是我从前的卧室，我还能看到你怡然自得地坐在窗台上，双脚挂在窗外荡呀荡。我开始头晕。
警员看来有点犹豫。他转过头，小声地朝对讲机说了几句话，才又转头看我。“好，可以。你可以进去。”
我踏上台阶，对一切视而不见，但我听得到水声，闻得到屋子阴影下和树下暗处的泥土。腐烂叶片散发着刺鼻臭气，把我送入了时光隧道。
推开门后，我有那么一点期待，希望能听到母亲在厨房里叫我，而且本能地在门卡住前先用臀部挡住。进到走廊随手关上门后，我努力让双眼适应昏暗的光线，屋里突如其来的寒意让我忍不住打了个冷战。
厨房里的旧橡木桌被放到了窗下。是同一张桌子吗？看起来很像，但不可能是，都过了这么多年，这地方转手太多次。当然，我只要爬到桌下寻找当年你我留下的痕迹就能确定，但光是想，就让我心跳加速。
我记得晨光洒落在桌面的景象，若你面对炉具坐在桌子左侧，便能欣赏窗户完美框起的旧桥景观。美极了，所有人都那么赞叹，然而，他们并没有真正去看。他们从未打开窗户伸出头，整个身子往外探，没有低头看依然坚守岗位却逐渐朽坏的水车，没看到阳光在水面上嬉戏，更没注意到河水其实是墨绿色，而且载满了或生或死的生物。
走廊与厨房相连，经过了楼梯口，才直通房子内部。我毫无心理准备，猛然看到那张大木椅。木椅摆在正对河面的大窗边，与其说正对河面，不如说这几扇大窗就在河边，仿佛一开窗，河水便会淹过大木椅往下流。
我依然记得。那几年，每逢暑假，妈妈会和我坐在堆满枕头的窗前大木椅上，我们盘起脚，两脚的脚趾几乎相碰，把书搁在膝上看。尽管放着零食的盘子就在一旁，她却从来没伸手拿。我无法直视木椅，再次看到那张椅子，我既痛苦又绝望。
墙上灰泥斑驳脱落，露出里层光秃秃的砖头，室内摆设是你的标准风格：地上的东方地毯，沉重的黑檀木家具，大型沙发搭配皮革扶手椅，还有过多的蜡烛。每个角落里都有证据，足以证实你所迷恋的主题：裱框的大复制品有米莱斯的名作《奥菲莉亚》，美丽的主人翁面容安详，眼睛和双唇张开，一手握着几朵花。另外还有布莱克笔下掌管天地及冥界的女神《黑卡蒂》，以及戈雅的《女巫的安息日》与《溺犬》。我最讨厌那幅《溺犬》，可怜的小家伙拼了命，把头抬在上涨的潮水之上。
这时电话铃响了，声音似乎来自房子下方。我循着声音穿过客厅，往下走了几级楼梯。从前这里应该是堆废物的储藏室，某一年曾经淹水，里头所有东西都裹了一层淤泥，整栋房子仿佛和河床融为一体。
如今，这个空间成了你的工作室，里头满是摄影器材，有屏幕、摄影灯、柔光箱和一部打印机，地上搁着一堆堆的纸张、书籍和档案，墙边有一排档案柜。当然了，工作室里有你所有的照片。照片贴满了壁面。从表面看，你应该是桥梁迷：金山大桥、南京长江大桥、爱德华王子高架桥。但是仔细看看就知道重点不在桥，不是对这些工程杰作的热爱。再多看一眼，会看出这些照片拍的不只是桥，还有英吉利云崖、青木原森林和圣坛岩；是那些走投无路的人会去了断一切的地点，是绝望的圣殿。
正对门口的，是几张恶水潭的影像。你从想得到的各种角度和切入地点反复拍摄：冬日潭水灰白冰冷，峭壁黑暗光秃；到了夏天，恶水潭和绿洲一样青翠；在乌云罩顶的日子，水面反射出燧石般的灰暗色调。你一次又一次地拍。看到最后，所有影像全模糊成一体，成了让人目眩的攻击。我觉得自己好像在那里，在那个地方，就像站在悬崖上俯身看着水面。我也体会到紧扣情绪的刺激感，领受到遗忘一切的诱惑。｛妮基｝
那些女人有的是心甘情愿，有些是被迫下水。如果去问妮基，你就会知道内尔·阿博特落水前经过一番挣扎。但并没有人会问她，就算问了也没人会听。警察更不必说。就算她之前和警察没有过节，她也没办法把这件事告诉警方。太冒险了。
妮基的公寓在杂货店楼上，说是这么说，但所谓“公寓”也只是一个房间，厨房占个角落，浴室小到几乎要辜负“浴室”的美名。她这辈子没什么值得一提，没得炫耀，但她有张舒适的扶手椅，就放在窗边，往下看，整个小镇一览无遗。那张椅子是她坐着、进餐，甚或偶尔睡觉的地方，因为这些日子以来她几乎无法成眠，上床已经没有太大意义。
她坐在扶手椅上看着往来人车，就算她看不见，也能感应。在桥上的光束还没投射出闪烁的蓝光之前，她就感应到了。她不知道那是内尔·阿博特，至少一开始不知道。大家都以为影像很清晰，但事情没那么简单。她只知道又有人下水了。她没开灯坐着看：有个男人带着几只狗跑上阶梯，随后有辆车开过来；不是那种正规警车，是深蓝色的普通车。她心想：是肖恩·汤森探长，而她果然没猜错。探长和带狗的男人一起先下阶梯，接着整队人马都到了，他们带了手电筒，但没响警笛。反正没必要，不急。
昨天太阳升起时，她下楼拿牛奶和报纸，听到大家都在谈那件事。他们说，又一个，这是今年第二个了，接着他们才说起名字，一听是内尔·阿博特，妮基马上知道这和上一个不同。
当下，她有点想去找肖恩·汤森，把事情告诉他。这年轻人虽然有礼貌，人也不错，但再怎么样还是警察，不能信任。妮基若不是对肖恩还有些心软，根本连想都不会去想。他的经历太惨痛，天晓得在那件事过后又有什么遭遇，而且他对她很宽容——在她被逮捕时，他是唯一和善待她的人。
如果她够诚实，应该要说，那次是她二度遭警方逮捕。事情已经过了一段时间，也有六七年了。首次欺诈定罪后，除了对几个老客人和偶尔来向莉比、梅和那些向被送进水中的女人致意的女巫迷重操旧业以外，她几乎完全放弃了本行。她会在夏天办几场塔罗牌聚会，偶尔也会有人请她联系亲人或落水者，但很久没人问起她的本行。
结果她的福利金又一次缩减，她只得脱离半退休状态。在图书馆一名义工少年的协助下，她设立自己的网站，提供算命服务，半小时收费十五英镑。这个价格相对合算——电视上那个苏西·摩根每二十分钟收二十九点九英镑，而她在妮基眼里根本称不上灵媒，况且花了那笔钱还没法和本人接上线，最多只能和她“灵媒团队”的某个成员说话。
网站经营不到几周，公平交易机构的人便向警方举报她“不能提供《消费者保护法》规范内不可或缺的免责声明”。《消费者保护法》！妮基说，她不知道自己得提供免责声明，警方表示法令早就修改过了。她说，她怎么可能知道？这话当然引来大家讪笑。还以为你早知道这回事！这么说，你只能看见未来，看不到过去？
只有当年还是个小警官的肖恩·汤森探长没笑。他和气地解释那跟欧盟的新规定有关。欧盟的规定！保护消费者！在《巫术法案》和《灵媒欺诈法案》的规范下，像妮基这样的女人受到起诉（和迫害）。她们在欧洲的官僚体制中得不到支持，地位一落千丈。
于是妮基关闭网站，下定决心放弃高科技，回归旧有方式，只是这些日子甚少有生意上门。
让她不舒服的是，这次下水的竟是内尔。她觉得难过。这称不上愧疚，因为错不在妮基。然而，她还是担心自己可能说太多，泄露太多玄机。但这事的源头不在她。内尔·阿博特早就在玩火了：这条河流和蕴藏其中的秘密早已让她痴迷，而着了这种魔从来就没有好下场。没有的，妮基从来没要内尔去找麻烦，她不过是指点内尔方向。况且，她又不是没警告过内尔，对吧？问题是从来没人愿意听。妮基说过，城里有些人只要看到你，就会毁了你，一直都是这样。尽管如此，大伙儿还是视而不见，不是吗？没有人正视这个事实，河里有那些受迫害的痛苦女人的血泪，而他们依然每天都在喝河里的水。｛朱尔斯｝
你一直没变。我早该知道，也早已知道。你爱磨坊居和那条河流，那些女人和她们的故事令你着迷，你甚至想知道她们留下了哪些后人。现在，你又做了这种事。真是的，内尔。你当真痴迷到那种地步？
上楼到了主卧室外，我迟疑了。我握住门把，深深吸气。他们已经告诉了我，但问题是我了解你，没办法相信他们的说法。我相信一拉开门就会看到你高瘦的身形，以及见到我时不甚愉快的表情。
房里没人。里头的人好像才刚走开，你可能溜到楼下煮咖啡。你仿佛随时会回来。你的香水味停留在房里，饱满、甜美又经典，像是妈妈从前用的香水，圣罗兰的“鸦片”或“微醺”。“内尔？”我轻轻喊你，召唤恶魔似的召唤你。回答我的，是一片寂静。
沿着走廊继续走，是“我的房间”——我从前的卧室，也是屋里最小的一间，因为我年纪最小。房间看起来甚至比我记忆中更小、更暗，也更阴郁。房里除了一张没人整理的单人床，什么都没有，而且床还像泥土一般散发着湿气。我在这房间从没睡过好觉，从不觉得舒服。这不奇怪，因为你老喜欢吓唬我。你坐在墙壁的另一边用指甲刮墙面，在卧室门后用鲜红色指甲油画出意有所指的图案，在水汽凝结的窗玻璃上写下那些过世女人的名字。除了这些，你还说了好多故事，比如，被拉进河里的女巫，从悬崖往下方岩石纵身一跃的绝望女人，还有被吓坏的男孩躲在树林里，亲眼看着母亲跳崖自杀。
我不记得那件事。当然不记得。后来我检视自己那段看到过那个小男孩的记忆，只觉得没道理，和梦境一样脱离现实。你在我耳边低语……但那不可能会是在河边的某个冰冷夜晚。总之，我们不曾在冬天来这里，不可能在河边度过寒冷的夜晚。我也从来没在夜半时分看到桥上有个受到惊吓的孩子——当年我自己也还小，怎么会在那种时间到桥上去？不，那全是你讲的，说什么男孩蹲在林间抬头看到她，月光下，她的脸和睡袍一样白；你说他抬头看到她张开双手，像划破宁静的双翅；说她撞击黑色河水的瞬间，唇边的叫声跟着停歇。
我甚至不知道是否真的曾经有个男孩目睹母亲死去，也许，这全是你编的。
离开我的老卧室，我到你房间去，应该说是你“从前的房间”。看起来，这里如今是你女儿的房间了。除了乱七八糟的衣服和书之外，地板上还有一条湿毛巾，床头桌上有几个脏杯子，空气中弥漫污浊的烟味，窗边花瓶里的百合花已经腐烂，散发出甜腻的味道。
我想都没想便动手整理，拉平床单，把毛巾挂在套房洗手间的架子上。你的声音犹如利刃刺进我的胸腔时，我正跪着要捞出床下一个脏盘子。“搞什么，你以为你在干什么？”｛朱尔斯｝
我手忙脚乱地站起来，脸上挂着得意的笑容，因为我知道，我就知道他们错了，我知道你没有真的离开。你果然站在门口，要求我他妈的滚出你房间。你十六或十七岁，伸手抱住我的腰，涂了指甲油的指尖嵌到我的肉里。我要你出去，朱莉娅，你这头肥牛。
我的微笑褪下，那当然不是你，而是长得和你少女时期几乎一模一样的女儿。她站在门口，一手搁在臀边。“你干吗？”她又问了。“对不起，”我说，“我是朱尔斯。我们没见过面，我是你阿姨。”“我没问你是谁，”她看着我，像是把我当成笨蛋，“我问你在这里干什么。你在找什么？”她原来盯着我的目光转开，朝浴室瞥过去。我还来不及回答，她又说：“警察在楼下。”接着便迈开长腿，懒懒地拖着脚步踩在瓷砖地上，穿过走廊离开。
我连忙跟上去。“莉娜。”我搭着她的手臂喊她名字。她像烫着似的甩开我，猛然转过头瞪着我。“对不起。”
她低下头，手指按摩着我碰过的位置。她的指甲上有斑驳的蓝色指甲油，指尖看起来像是死人的手。她点点头，没有直视我的目光。“警察要和你说话。”她说。
她和我想象的不同。在我想象中，她应该是个心乱如麻，急着寻求慰藉的孩子。然而她完全不是，当然了，她不是小孩，莉娜十五岁，几乎是成人。至于寻求慰藉这件事——她似乎不需要，或者说，她至少不需要我带来的慰藉。毕竟她是你的女儿。
警探在厨房等我，他们站在桌边，看着窗外的桥。一名高大的男人脸上布着灰白相间的凌乱胡茬，身边站着一名大约比他矮三十厘米的女人。
男人往前走了一步，朝我伸出手，浅灰色的双眼专注地看着我，说：“我是肖恩·汤森探长。”伸手与他相握时，我发现他略微发抖。他的皮肤很冷，像又干又薄的纸一样贴着我的手，这只手感觉像是属于另一个年长许多的男人。“我对你姐姐的过世感到遗憾。”
这句话听来好怪。他们昨天告诉我时，也说了同样的话。我自己差点也对莉娜这么说，但现在听到感觉又不同了。你姐姐的过世。我想告诉他们：她没有过世，她不可能过世。你们不认识内尔，不知道她是怎样的人。
汤森探长直视我的脸，想等我回应。他远高过我，身材瘦长，看起来犀利干练，仿佛若是太靠近，有可能会被他割伤。我盯着他看时，发现那名女警正看着我，脸上有满满的同情。“我是艾琳·摩根警探，”她说，“我真的很遗憾。”她有一身橄榄色的皮肤，深色眼眸，蓝黑色的头发和乌鸦翅膀的毛色相同。她把头发往后梳，但鬈发从两侧太阳穴和耳朵后面探出来，显得有些凌乱。“摩根警探是你和警局的联络窗口，”汤森探长说，“她会把我们的调查进度告诉你。”“警方要调查？”我惊讶地问。
女警点点头，面带微笑示意我到厨房桌边坐下，我照着做。两名警探和我面对面也坐了下来。汤森探长的视线低垂，右手掌又急又快地揉自己的左腕；我数了数，一次，两次，三次。
摩根警探开口说话，语气镇定又让人放心，和她嘴里讲出来的字句极不协调。“昨天清早，一名外出遛狗的男人在河里发现你姐姐的尸体，”她说话带着伦敦腔，语气和烟雾一样柔和，“初步证据显示，她泡在水里不超过几小时。”她瞄了探长一眼又回头看我。“她衣着完整，伤口吻合从悬崖落水的状况。”“你们认为她跌下悬崖？”我问道。我的视线从两名警探转到莉娜身上，她和我一起下楼，正靠在厨房另一侧的台面。她穿着黑色紧身裤但光着脚，上身是灰色汗衫，可以看出突显的锁骨和发育中的小乳房。她没理会我们，似乎这一切都很正常，很寻常，是每天都发生的状况。她右手拿着手机，用拇指滑屏幕，左手环抱自己消瘦的身子，胳膊大概只有我的手腕粗；她的嘴宽，显得整个人很严肃，眉毛颜色偏深，深浅夹杂的金发垂到了脸上。
她一定察觉到了我的视线，因为她抬起眼睛看着我，刻意圆睁了一会儿，好让我避开目光。这时她说话了。“你认为她不是坠崖，对吧？”她扭曲着双唇，说，“你很清楚她不会坠崖。”｛莉娜｝
光是他们几个人瞪着我看，我就想对他们吼叫，要他们滚出我们家。我家。这是我家，是我们的，永远不会变成她家。朱莉娅阿姨。她还没和我打照面，就先让我发现她在我房里东翻西找，然后还想假装好心，告诉我她有多难过，说得好像我应该要相信她真的在乎。
我两天没睡了，而且也不想和她或任何人说话。我不要她帮忙也不需要她等同废话的致哀。我不想听完全不认识我妈的人说些没根据的话。
我尽全力闭嘴不说话，可是听他们说她可能是坠崖，我脾气就上来了，因为她当然不会坠崖。她没有坠崖。那些人不懂。这不是什么随机发生的意外，是她自己做的。我想这现在也不重要了，可是我觉得至少每个人都得承认事实。
我告诉他们：“她不是坠崖，是跳崖。”
那名女警探开始提蠢问题，问我为什么会这么说，问她是不是抑郁，以前有没有试图自杀的记录，而这时候朱莉娅阿姨只顾用那双棕色眼睛瞪着我，好像我是某种怪物。
我告诉他们：“你们都知道她对那个水潭，对那地方发生过的事、死在那里的人很着迷。你们很清楚。连她都知道。”我看着朱莉娅说。
她张开嘴又闭了起来，就像一条鱼。我有点想把一切都告诉他们，有点想解释给他们听，但是那有什么用？我不认为他们有能力了解。
肖恩——汤森探长，碰到公事我大概得这样称呼他——开口问朱莉娅：她上次和我妈说话是什么时候，我妈当时心理状况怎么样，有没有为什么事烦心。结果朱莉娅阿姨坐在厨房里说谎。“我好几年没和她说话了。”她说这话时，整张脸涨得通红。“我们很疏远。”
她看得到我盯着她，知道我看出她满嘴谎言，所以她的脸越来越红，想通过和我说话，转移大家放在她身上的注意力。“为什么，莉娜，你为什么说她跳崖？”
我久久看着她，接着才回答。我想让她知道我看透她这个人。“你会这样问我才意外，”我说，“不就是你跟她说她潜意识里想寻死吗？”
她边摇头边说：“不，没有，我没有，不是那样……”
骗子。
另一个女警探又说警方“目前没有证据显示这是她自己造成的”，还说他们没找到遗书。
这时我忍不住大笑了。“你们以为她会留下遗书？我妈才不会留下什么该死的遗书，那太无聊了。”
朱莉娅点点头。“这……这是真话。我能想象内尔想要一切都让人惊叹……她喜欢悬疑吊诡，而且会很喜欢成为事件的焦点。”
听到这话，我很想赏她耳光。愚蠢的烂女人，我想说，这也是你的错。
女警探开始没事找事，帮大家倒水，还想把水杯塞到我手里，我再也忍不住了。我知道我马上会哭出来，但我不愿意在他们面前掉眼泪。
我回到自己房里锁上门，躲在里头哭。我用围巾裹着自己，尽可能压住哭声。这两天我拼命忍耐不想屈服，不让自己崩溃，因为我觉得只要有了开始，以后绝对停不住。
我一直不愿意让那些字眼出现，但那些话就是在我脑子里打转：对不起对不起对不起，是我的错。
我瞪着卧室门看，一再回想星期天晚上妈妈进来道晚安的那一刻。她说：“无论发生什么事，你都知道我爱你，对吧，莉娜？”我翻身戴上耳机，但是我知道她站在那里，也感觉得到她的哀伤；而我很高兴，因为我觉得她活该。我愿意做任何事，无论做什么都好，让当时的我起床拥抱她，告诉她我也爱她，告诉她错不在她，我从头到尾就不该说那是她的错。如果她觉得对什么事有所愧疚，那我也一样。｛马克｝
那天，是今年以来最热的一天，而既然恶水潭是禁区——原因太明显——于是马克决定到上游去游泳。沃德家的小屋前面有一片地，河面在这里变宽，清凉快速的水流覆盖着岸边红锈色卵石，但河水中央很深，而且冻到足以夺取你肺部的空气、刺痛你的皮肤，碰到那种冷，你会因为惊吓而大声笑出来。
他也不例外，放声大笑，这是他几个月以来首次有笑意；也是这几个月第一次下水。对他而言，河流早已从欢乐的源泉转变成恐怖之境，但今天情况逆转了。今天的感觉就是对。从他一觉醒来脑袋轻松一点、清楚一点，肢体也比较放松，就能知道今天是游泳的好日子。昨天，他们发现内尔·阿博特死在水里。但今天是好日子。虽然还不到放下身上重担的程度，但至少可以说是类似某个钳子松了开来。这股力量压迫他的双鬓，危及他的神智，威胁到他的性命。
一名女警到过家里，她非常年轻，甜美又稚气未脱的特质让他差点说出他真的不该说的话。她叫作考利，不知姓什么。他邀她进家门，对她实话实说。他说，星期六傍晚，他看到内尔·阿博特走出酒吧。他没提自己会去酒吧，就是想故意遇见她，那不重要。他说，他们简单聊了两句，因为内尔急着走。“你们聊了什么？”警员问他。“聊她女儿，莉娜是我的学生。上学期，我和她之间有点不愉快，是纪律方面的问题。九月她要再上我的英文课，今年很重要，她要参加高中会考，所以我希望日后不要再和她有什么问题。”
这的确是实话。“她说她没时间，还有其他事要办。”
这也是实情，虽说并不是全盘真相；不是完完全全的真相。“她没时间和你讨论她女儿在学校的状况？”警员问道。
马克耸耸肩，无奈地微笑，说：“有些家长会表现得更关心。”“她离开酒吧后是不是还要去哪里？是不是自己开车？”
马克摇摇头。“不是，我猜她要回家。她往她家的方向去了。”
警员点点头。“之后你就没看到她了？”她问道。马克摇头回应。
就这样了，部分事实部分谎言，但不管怎么说，警员似乎很满意；她留给他一张有电话号码的名片，要他若有所补充时打电话联络。“我会的。”他露出招牌笑容回答，但她却瑟缩了一下。他不确定自己是否表演过度。
马克潜入水中下探河床，手指钻入柔软的淤泥。他先紧紧蜷起身子，接着猛力舒展，把自己缩成球形的躯体推向水面，大口大口把空气吸入肺里。
他好想念这条河流，但此时此刻，他已经准备好离开了。他得开始找新工作，也许北上苏格兰，说不定还要离得更远，比如法国或意大利之类没人知道他打哪里来，或是不知道他这一路上遇过什么事的异乡。他梦想拥有清白的记录，如白纸般毫无瑕疵的过去。
游向岸边时，他觉得钳子再次收紧了一点。他还没完全脱身。还没有。他得处理那个女孩，虽说她瞒这么久都没说，现在应该也不会打破沉默才对，但她仍然有可能惹事。随你怎么说莉娜·阿博特都好，但是她的确忠诚，说话算话。况且，现在少了她母亲的负面影响，她说不定还可能成为一个正直的人。
他在河岸坐了一会儿，低头聆听河流之歌，享受照在双肩的阳光，兴奋之情随着背上的河水蒸发，但另一种感觉取而代之，虽然还称不上希望，却也是希望终究可能来临的微弱预感。
听到声音，他抬起头看。有人过来了。他认出她的身形和缓慢的步伐，心跳越来越猛烈。露易丝。｛露易丝｝
有个男人坐在河岸。一开始，她以为他没穿衣服，到了他站起来时，她才看到他穿着又短又紧又贴身的游泳裤。她感觉到自己打量他、注意他的躯体，于是涨红了脸。那是亨德森先生。
她走到他面前时，他已经在腰上系了毛巾，套上了T恤。他朝她走过去，伸手要相握。“你好吗，惠特克太太？”“叫我露易丝就好。”她说。
他似笑非笑地低下头。“露易丝，你好吗？”
她想要还以微笑。“你知道的，”他不知道，没有人知道，“他们要我听话。对，他们。那些创伤辅导员说，日子有好有坏，人必须自己调适。”
马克点点头，但是他闪躲她的目光，她看到他的双颊浮起红晕。他觉得尴尬。
每个人都觉得尴尬。在人生四分五裂之前，她根本不知道，悲伤会让任何和哀悼者有所接触的人都感到尴尬和为难。起初，大家会承认，会尊重和任由哀伤存在。但过了一阵子，哀伤成了阻碍，干扰了交谈、笑声和正常生活。每个人都想把哀伤抛在脑后，继续往前走，结果你却挡在路中间，身后拖拉着你死去孩子的尸体。“河水怎么样？”她问道，结果他的脸更红了。水，水，河水……在这小镇上不可能避开。“很冷吧，”她说，“我能想象。”
他像打湿身体的小狗般甩头。他说：“呼！”然后害羞地大笑。
两个人都装作若无其事，但她觉得有必要说清楚。“你有没有听说莉娜母亲的事？”她当他不知情地问，像是住在镇上的人有可能不知道一样。“听说了，可怕，天哪，太可怕了。真是让人震惊。”他没继续说，但发现露易丝没有响应，他又接着说：“嗯……我是说，我知道你和她……”他没把话说完，回头看自己的车。马克急着脱身，可怜的家伙。“意见不太合吗？”露易丝提示，试着帮他完成句子。她把玩自己脖子上的链子，来回拉着蓝鸟链坠。“的确，我们合不来。但即使是这样……”
她最多也只能说“即使是这样”了。“意见不合”是可笑的保守说法，但没必要说得太清楚。马克·亨德森很清楚两个女人间的嫌隙，如果她站在岸边为内尔·阿博特死在河里装难过，那她就太过分了。她非但做不到，也不想那么做。
她知道自己在听创伤辅导员说话时，很清楚他们说的都是废话，这辈子她永远、绝对不可能再拥有一天好日子。然而，在过去二十四小时里，她发现自己好几次难以压抑脸上得意的表情。“听来可怕，但我想，”这些话是亨德森先生说的，“这是个诡异的巧合，对吧？她用那种方式……”
露易丝冷冷地点头。“也许她本来就打算那么做，说不定她就真的做了。”
马克皱起眉头。“你觉得她……你认为她是故意的？”
露易丝摇头。“我真的没概念。”“不，不，你当然不知道。”他顿了一下，才说：“至少……至少这下子她写的东西不会出版了，对不对？她那本有关恶水潭的书还没写完，是吧？所以日后不可能出版……”
露易丝锐利的眼光射向他。“你这么认为？依我看，她的死法会让书更有机会出版。一个以恶水潭死者为写作题材的女人自己溺死在里头？我说啊，一定会有人想出版。”
马克露出惊骇的神色。“可是莉娜……莉娜当然……她不可能希望那样……”
露易丝耸耸肩。“谁知道？”她说，“我猜，到时候领版税的人应该就是她。”她叹了一口气。“我得回去了，亨德森先生。”她拍拍马克的手臂，他把手盖在她的手上。“我很难过，惠特克太太。”他说。露易丝感动地看着这个眼眶含泪的可怜家伙。“露易丝，”她说，“叫我露易丝吧。我知道。我知道你是真心的。”
露易丝迈开步子走回家。她花了好几个小时，在河边步道来回走。炎热的天气让她花了比平时更长的时间，但是她想不出别的方法来填补空虚的日子。她不是没事做，她得联络房地产经纪人，要找学校资料，要整理床铺，有一整柜衣服得打包，还有一个需要她照顾的孩子。明天吧，这些事可以等明天再处理，今天她就是要沿着河走，思念她的女儿。
这天，和其他日子一样，她在无用的记忆里寻找自己错过的迹象，因为自己漫不经心而忽略的警示；寻找在她孩子快乐的生命中，任何有关痛苦的蛛丝马迹。因为他们从来不必担心凯蒂。凯蒂开朗、能干、沉稳，意志坚定。她从容踏入青少年时期，没有什么波折，一切顺顺利利。非要挑毛病的话，露易丝唯一难过的一点，是凯蒂似乎不怎么需要父母。任何事都难不倒她，无论是学校课业、黏人的闺密，还是快速绽放出属于女人的惊人美貌。露易丝清楚记得自己十来岁时，发现男人注视她身体而产生的那种强烈的、受到冒犯的羞辱感，但凯蒂完全没有这方面的困扰。时代不同了，露易丝告诉自己，现在的女孩不同了。
露易丝和丈夫亚历克完全不必为凯蒂操心，他们烦恼的是乔希。今年，这个一向敏感焦虑的孩子有点转变，他心里有事，日渐退缩内向。他们担心孩子受到霸凌，担心他下滑的成绩，担心他早上起床时的黑眼圈。
事实一定是这样，他们把注意力放在小儿子身上，准备在乔希跌倒时伸出手，没想到女儿却绊了一跤，而且他们竟然没发现，没有在孩子身边拉住她。愧疚宛如露易丝喉头的大石，她等着自己被石头噎死，然而她没有，也不会，于是她只能继续呼吸；继续呼吸、回忆。
事发的前一晚，凯蒂很安静。家里只有他们三人一起用晚餐，因为乔希到他朋友雨果家过夜。通常，他们不许孩子在非周末夜晚到朋友家过夜，但他们太担心他，所以那天破了例。惠特克夫妇打算利用这个机会，和凯蒂谈谈弟弟的状况。他们问她觉不觉得乔希最近非常焦躁。“他可能在烦恼明年要进新的学校吧。”凯蒂这么说，但她没有直视父母，目光停留在餐盘上，声音还有些发抖。“但他不会有问题的，”亚历克说，“他班上一半的同学都会过去。而且你也在。”
露易丝记得，当亚历克这么说时，女儿握着水杯的手收紧了些。她记得她大力吞咽，眼睛闭了几秒钟。
饭后，母女俩一起收拾碗盘，露易丝洗，凯蒂负责擦干，因为家里的洗碗机出故障了。露易丝也记得自己说没关系，如果凯蒂有功课，她一个人来就好，而凯蒂的回答是“都做完了”。露易丝还记得，每次凯蒂从她手上拿走盘子擦干时，似乎刻意让指头在母亲皮肤上多作停留。
只不过，现在露易丝无法确定自己的记忆是否正确。凯蒂真的垂下眼睛看自己的盘子吗？真的把水杯握得更紧，真的刻意让指头停留？到了这时候，是真是假已经难以分辨，她的回忆充满了疑问和错误的诠释。露易丝没把握，不知道原因在于她震惊地领悟到自己没法确定过去对一切的认知，抑或是因为她在凯蒂过世后那些时日吞下的药物，已经永远模糊了她的心智。露易丝服用大量药物，每一把药都能带给她得以喘息的几个小时，让她睡眠充足地醒来，再次跳入自己的梦魇。一段时间过后，她终于理解，短短几小时的遗忘，相较于一次次重新面对女儿已经不在的事实，只能说微不足道。
她能确定的一件事，是当凯蒂道晚安时，和往常一样带着微笑亲吻母亲。她的拥抱没有更紧也没有更久，之后，她说：“祝你好梦。”
如果她知道女儿要做什么事，她怎么可能睡个好觉？
露易丝眼前的步道模糊了，她的眼泪遮蔽了视线，因此到了封锁线前方，她才注意到。警方封锁线。禁止通行。她已经到了半山腰，正要沿山脊前进；如此一来，她得回转走左边，免得打扰内尔·阿博特生前踏过的最后一片土地。
她费力地越过山丘顶端，顺着山侧往下走。她双脚疼痛，汗湿的头发贴在头上，最后终于走到舒适的阴影下。这段步道正好穿过恶水潭边缘浓密的树林。继续走了约一公里半，她到了桥边，然后爬上通往马路的阶梯。一群年轻女孩从露易丝的左边走过来，她和以往一样盯着找女儿，想分辨出她浅褐色的头发和阵阵笑声。露易丝的心又碎了一次。
她看着那几个女孩，她们凑在一起互相搭着肩膀，柔软的身子交错，露易丝发现在她们中央的女孩，竟是莉娜·阿博特。莉娜在过去几个月一直像个独行侠，这时正在享受被众人围绕的时刻。她也会面对相同的命运，先是瞩目和怜悯，不多久又成为众人回避的对象。
露易丝转过身，准备上山回家。她垂着双肩低着头，希望能在大家看到她之前拖着脚步离开，因为看着莉娜·阿博特太可怕，会召唤出露易丝心里的恐怖影像。但那女孩先瞥见她，大喊着：“露易丝！惠特克太太！请你等一下。”
露易丝努力加快脚步，然而她双腿沉重，心脏好比泄了气的旧气球，相反，莉娜年轻又强壮。“惠特克太太，我想和你谈谈。”“现在不行，莉娜，很抱歉。”
莉娜把手放在露易丝的手臂上，但她抽开身子，就是没办法直视莉娜。“真的很抱歉，我现在没办法和你说话。”
露易丝成了怪物，一个内心空洞的生物，不愿安慰一个失去母亲的孩子，而更糟更严重的是，她只要看到那孩子，心里就会想：为什么不是你？在水里的为什么不是你，莉娜？为什么不是你，偏要是我的凯蒂？是温柔体贴、善良努力、纯真无邪，在任何方面都强过你的凯蒂？她从头到尾就不该跳水，应该是你才对。｛《恶水潭》（未出版，丹妮尔·阿博特著）_序曲｝
我十七岁时，救起了溺水的妹妹。
信不信由你，但那次事件并非开端。
有些人和水特别有感应，对流水的所在位置保有某种残余、原始的感受。我相信自己也是其中一人。在水边，在这片水潭旁，是我感觉最有活力的时候。这是我学会游泳，学会与大自然相处的地方，也是我的身体最愉快自在的场所。
2008年搬到贝克佛德后，不分冬天夏天，我几乎天天在河里游泳，有时，我会带女儿过来，有时独自一人。慢慢地，我开始有种执迷，觉得这个地方，这个让我感觉到无上喜乐的地方，可能是其他人畏惧的恐怖之地。
十七岁时，我救起了溺水的妹妹，但在那之前，贝克佛德的水潭早已让我深深着迷。我父母擅长说故事，特别是我母亲。我第一次听到莉比的惨剧、沃德家小屋骇人的杀人案，以及男孩目睹母亲跳崖的可怕故事，就是出自我母亲的口。我要她一再地重复这些故事。我记得我父亲的反对（“这些不是小孩子该听的故事”）和母亲的坚持（“当然是！这都是历史”）。
母亲在我心里播下种子。在我妹妹溺水、在我拿起相机或提笔书写的许久以前，我早已会花好几个小时做白日梦，想象故事中的情况和身临其境时的感受，想象在莉比出事那天，河水有多冷。
长大成人后，能消耗我心神的谜团，当然是我自己家庭的谜。本来不该有的秘密确确实实地存在，尽管我努力搭建桥梁，我妹妹仍然有好几年没和我说话。在她深沉的静默中，我努力去想象，深更半夜，是什么因素吸引她到河边去，但即使是想象力丰富如我，仍然没有找出答案。我妹妹从来就不是家里戏剧性格最强烈的成员，从来没有鲁莽的行径。她可能和河水一样难以捉摸，报复心强，但我仍然觉得困惑。我怀疑自己可能永远也无法了解她。
在这个对自我、家庭和彼此传述故事的追寻过程中，我会努力厘清贝克佛德的所有故事，以便写下我想象中，所有溺死在恶水潭的女人的最后一刻。“恶水潭”这个名字有相当重要的意义，然而，这个意义究竟是什么？不就是河流的转弯处吗？迂回曲折。如果你去研究河流的所有转折、洪水涨退，以及它赋予和取走的性命，你也会明白。河流的冰冷和干净、停滞和污染会交替出现，弯曲地穿过森林，像钢铁般切割柔软的切维厄特丘陵，接着，就在贝克佛德的北边慢了下来，在恶水潭短暂停歇。
这个位置田园风光明媚，步道两侧橡树成荫，山毛榉和悬铃木点缀着丘陵地，河流左岸还有一片沙滩斜坡，是划船、带小孩出游的理想地点，也是晴朗时日的完美野餐地。
然而表象足以欺骗人，实际这是个致命地。阴暗光滑的水面下藏着会缠住你、将你往下拖的水草，还有会割伤皮肉、凹凸不平的大石。水面上方有片灰色的高耸板岩峭壁，这个悬崖无疑是种挑衅。
几个世纪以来，这地方夺走了莉比·西顿、玛丽·马什、安妮·沃德、金尼·汤姆斯、劳伦·斯莱特、凯蒂·惠特克和其他人的性命，那是数不尽的没有名字、没有脸孔的人。我想要问，她们的生死是为什么，又是如何把有关我们自身的故事告诉我们。有些人宁可不要发问，宁愿噤声、压抑、沉默。但我从来就不是缄默不语的人。
在这本书当中——亦即我对贝克佛德恶水潭的回忆录，我不要以溺毙开场，而要先谈游泳。因为游泳才是开端：女巫之泳，水边的折磨。离我现在坐的位置不到一公里半的贝克佛德水泽，这个美丽宁静的地方，就是她们被带过来捆绑后扔进水里、被看着是沉是浮的地点。
有人说，那些女人在水中留下了属于自己的某些东西，有些人说潭水保留了她们的部分法力，因为从那之后，恶水潭将不幸、绝望、不快乐和迷失的人召至岸边。她们来这里，和姐妹一起游泳。｛艾琳｝
贝克佛德这地方真他妈的怪。这里很漂亮，有几处景致美得让人赞叹，但就是怪；仿佛与世隔绝，和四周的一切都没有关联。当然了，这里距离最近的城镇十分遥远——得开好几小时车，才能到达下一个文明据点。这还是假设你觉得纽卡索称得上文明，不过我不确定我能认同。贝克佛德这个怪地方有一堆怪人和一段离奇的怪历史。蜿蜒穿过小镇中央的河流最是诡异，无论你往哪里转，往哪个方向走，似乎一定会来到河边。
探长也有点怪。他是土生土长的本地男孩，所以理所当然，他也应该是怪人。昨天早上，他们从河里拉出内尔·阿博特的尸体，我才第一次看到他，但当场我就有这种感觉。他站在河岸，双手搁在臀上，低垂着头。他正在和某人说话，后来我才知道谈话对象是验尸官，但远远看去，他似乎在祷告。我联想到牧师。这个瘦高男人穿着深色衣服，深色的河面像是背景，在他后方是一面石板岩悬崖，躺在他脚边的女人苍白又安详。
当然了，她不是安详，而是死了。但她面容平静，而且很完整。如果不去看她身体的其余部分，例如折断的四肢、扭曲的脊椎，你会以为她单纯只是溺水。
我上前自我介绍，立刻觉得他有古怪之处，他双眼水汪汪的，而为了压抑双手的些微颤抖，还用手掌搓揉手腕。这让我想到我父亲早晨的宿醉，碰到那种时候，你最好是压低声音说话，低下头别多管闲事。
以我手上这个案子来看，安安分分、别多管闲事似乎是个好方法。我从伦敦转调到北部还不满三星期，这次匆促的调职，全要怪有欠考虑的办公室恋情。老实说，我只想认真办案，把乱七八糟的恋情抛在脑后。起初我以为自己会被指派去处理无聊的琐事，所以，得知他们要调查一桩可疑的死亡案件，我还挺惊讶的。一名男人出门遛狗，没想到在河里发现一具女尸。她衣着完整，所以不是去游泳。督察开门见山告诉我：“几乎可以确定是跳崖自杀，因为尸体在贝克佛德恶水潭里。”
这也是我最早对汤森探长提出的几个问题之一。“你觉得她是不是跳崖自杀？”
他盯着我看了一会儿，应该说，他在评估我。随后，他指着悬崖顶端说：“我们上去找法医，看他们有什么发现，例如挣扎的痕迹、血迹或武器。我们可以先查她的手机，因为她没带在身上。”“你说得对。”离开时，我瞥了那名女子一眼，心里觉得她看起来很哀伤，相貌平凡又没打扮。“她叫丹妮尔·阿博特，”汤森探长说话的音调略有上扬，“住在本地，是作家兼摄影师，事业相当成功。她有个十五岁的女儿。所以，不。针对你刚刚的问题，我认为她不太可能跳崖。”
我们一起到悬崖上方，顺着与潭边沙岸相连的步道走，右转穿过一丛树林，接着沿着陡坡往上爬到山脊。我在沿路几处泥泞地发现靴子踩滑的新痕迹覆盖在旧脚印上。到了悬崖上方，步道向左转了个弯，穿过树林直接通往悬崖边。我的胃抽搐了一下。“天哪。”
汤森探长回过头，露出几乎像是被我逗乐的笑容。“你恐高？”“我对于踩空掉下去摔死有完全合理的恐惧。”我说，“你不觉得这里该加个护栏之类的吗？看来不怎么安全吧？”
探长没有回答，自顾自地迈开脚步，坚定地走向悬崖边缘。我跟了上去，一手扶着金雀花丛，不想毫无阻拦地直接看着下方的水面。
法医脸色苍白头发浓密，似乎所有的法医都长这个样，虽然他并没有太多好消息可以提供。“没有血迹或武器，也没有明显的打斗迹象，”他耸耸肩，说，“我们甚至没找到最近丢的垃圾。但她的相机坏了。还有，相机里没有存储卡。”“她的相机？”
法医转头看我。“你相信吗？她为了自己的写作计划，在悬崖边安装了动态感应相机。”“为什么？”
他耸耸肩。“拍摄上这里来的人，看他们上来做什么。这里偶尔会有些怪人上来，你知道的，全为了这里的历史。或者，她说不定想偷拍跳崖的人……”他扮个鬼脸。“老天，然后有人损坏她的相机？嗯，这……还真不巧。”
他点点头。
汤森叹了一口气，双手交叠抱在胸前。“的确。虽然说，不见得一定拍到了什么。她的器材以前也曾经被人破坏。她的写作计划惹恼了不少本地人。其实，”他朝悬崖边缘又靠近了几步，我的头开始昏，“我甚至不确定她在上次相机坏了之后，有没有换过新的。”他朝悬崖下方看。“那里还有一台，是不是？固定在下面一点的位置。下面那台有没有拍到什么影像？”“是啊，那台看起来很完整，我们会带回警局，可是……”“我们什么也找不到。”
法医又耸耸肩。“可能会找到她落水的影像，但没办法厘清悬崖上面的实际状况。”
从事发到现在已超过二十四小时，但我们对悬崖上方究竟发生了什么事，仍然毫无头绪。内尔·阿博特的手机一直没有出现，这或许称不上怪异，但其中必有蹊跷。如果是跳崖，她可能先把手机放在某处。若她是失足，那么手机可能还在潭水中，说不定沉到泥底或是被冲走。如果她被人推下去，当然了，无论是谁下的手，都可能先拿走手机，但既然悬崖上没发现打斗挣扎的证据，那么有人抢下她手机的推论也不太站得住脚。
带朱尔斯（大家显然不喊她朱莉娅）到医院指认尸体后，我迷路了。我先载她到磨坊居后门放下，以为自己走路可以回到警局，但结果不然；我过桥后不知怎么又绕了回来，又回到河边。正如我说过的，无论你怎么转都会回到河边。总之，我拿出手机想搜寻接下来该怎么走，结果看见一群女孩走上那座桥。比其他人高一个头的莉娜从当中蹿出来。
我停下车子，步行跟在她身后。我有些话想问她，关于她阿姨说过的话，但在我追上她之前，她已经和一个大约四十多岁的女人起了争执。我看到莉娜握着女人的手臂，但女人不但抽回手，还把双手护在脸边，像是担心被打。接着，这两个人突然分开，莉娜朝左，女人则直接上山。我跟着莉娜走。她拒绝为我解释她阿姨的话，坚持她刚才和那个女人没起冲突，不过那反正不干我的事。她在虚张声势，但脸上挂着泪痕。我提议送她回家，可她要我滚蛋。
于是我照她的话做。我开车回警局，把朱尔斯·阿博特指认尸体的过程告诉汤森。
探长没有打破这个地方的基调，表现依然诡异。“她没哭。”我告诉上司，他不停点头，似乎在说，嗯，正常得很。“这不正常，”我坚持看法，“这不是普通的打击，这真的很奇怪。”
他调整一下坐姿。探长坐在警局后侧的小办公桌旁，整个人在这狭小的空间显得过于巨大，似乎一站起来，头就会撞到天花板。“怎么个奇怪法？”“说不上来，但是她好像无声地在说话。我不是指那种默默啜泣，反正就是怪。她嘴唇在动，像是要说些什么……不对，不光是在说些什么而已，而是真的对某个人说话，在互相对话。”“可是你什么都没听到？”“没有。”
他先看了面前的电脑屏幕一眼，才又看向我。“就这样？她有没有告诉你什么事？对案情有所帮助的任何信息？”“她问起手镯。内尔显然有一个原本属于两姐妹母亲的手镯，一直都戴在手上。或至少几年前，在朱尔斯上次和她见面时都还随时戴着。”
汤森点点头，搔搔自己的手腕。“我检查过，她的衣物中没这件东西。她戴了一枚戒指，没有其他饰物。”
他沉默了很长的一段时间，我以为我们的交谈可以结束，正要离开时，他突然说：“有关手镯的事，你应该问问莉娜。”“我打算要问，”我告诉他，“但是她没什么兴致理我。”我把桥上巧遇的事也告诉他。“那个女人，”他说，“形容她的样子让我听。”
我回忆着：四十出头，略显丰满，深色头发，这么热的天气仍穿着红色开衫。
汤森久久地打量我。“没印象吗？”我问道。“哦，有的，”他看我的样子，好像把我当成头脑特别简单的小孩，“是露易丝·惠特克。”“她又是谁？”
他沉下脸，说：“你没事先研究这件案子的背景？”“其实没有。”我说。我想强调的是，告知案件相关背景应该是他的职责，因为他是本地探长。
他叹了一口气，开始敲打电脑键盘。“你该加把劲做功课，应该早点拿到档案。”他用力敲下貌似特别邪恶的输入键，像是在敲打打字机，而不是昂贵的苹果电脑。“还有，你得读内尔·阿博特的初稿。”他抬起头，皱着眉头说，“就是她正在进行的写作计划，记得吧？我想，那应该会是一本精美的书，收录贝克佛德的照片和故事。”“也就是本地的历史书？”
他大声呼气。“差不多吧，是内尔·阿博特对一些事件的观点。对某些特定事件。她……会绕着某些事打转。我之前也说过了，不少本地人对那些事并不热衷。不管怎么说，我们留存了她初稿的副本。我们的警员会拿一份副本给你。去找考利·巴肯，她就在前面。重点是，内尔笔下的事件当中，正好有凯蒂·惠特克的故事。凯蒂在六月自杀，她也是莉娜·阿博特的密友，而凯蒂的母亲露易丝和内尔本来相当友好，后来显然是因为内尔的写作焦点而闹翻，然后，当凯蒂死后……”“露易丝怪罪内尔，”我说，“认为她该负责。”
他点点头。“是的，没错。”“所以我应该去找这位露易丝谈谈？”“不必。”他回答时双眼仍然盯着屏幕。“我会去。我认识她，她女儿过世，是我负责调查的。”
他又久久没说话。他没有要我离开，所以，我最后还是说了：“有关凯蒂的案子，在调查过程中，你有没有怀疑过另外有人涉案？”
他摇头。“没有。凯蒂自杀看来没有明显的原因，但你也知道，这种事通常都是这样。对活着的人而言，一切都不合理。不过，她倒是留下了道别的纸条。”他用手盖住双眼。“那纯粹是悲剧。”“这么说，今年就有两名女性死在河里？”我说，“而且两人彼此熟识，有关联……”探长没说话也没看着我，我连他是否听了进去都
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]