作者：刘跃利
出版社：中国文史出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
命中注定试读：
作者简介
刘跃利 生于1958年11月。现供职于黑龙江电视台，国家一级导演。曾在《人民文学》《当代》《雨花》《北方文学》等刊物发表小说数十篇，中篇《绝境》被《小说月报》《新华文摘》等转载。已出版长篇小说《烟筒里飘出的牛奶》《商市街25号》，中短篇小说集《间谍邻居》《间谍母亲》；电视作品多次获国家大奖，代表作有纪录片《犹太人在哈尔滨》《人与湖》等；42集电视剧《闯关东前传》（编剧，与人合作）获“五个一工程”奖。
没有人知道犹太母亲罗拉贝尔是干什么的，好像无所事事，生活得又很优雅，这一点，一直被大院里的人私下议论。
那天院子里来了一青年人，瘦瘦的，穿深色西装，戴眼镜，梳那会儿年轻人流行的三七头，发式梳理整洁。年轻人进院以后，眼睛看着门牌号，像是找谁家。从镜片里看，他是近视。那天他走到墙角，他问几个下棋人，罗拉贝尔的家住哪儿？院里人都不熟悉这个名字，下着棋也不爱搭理他。他就翻衣服兜儿，翻来翻去找到一张字条，又问，北楼2-3号是哪儿？我们这儿叫楼，实际上是一层半，下面有个半地下室，一半窗户露在地上。下棋的人中，有人用下巴指了下大致方向，然后又埋在车马炮里。那时我正在家门前的廊道，手抱住呈罗马柱形的栏柱玩儿，那个青年向我这儿走来，镜片里，眼睛眯成一条缝儿，两眉中间挤成个疙瘩。他沿楼梯走上来，既要照顾脚下又要寻找门牌。能看见白衬衣是洋布的，比土布的要白很多。我方才已经听见他要找谁家了，他一走近，我就指着罗拉贝尔家的门告诉他，那儿就是！青年冲我友好地点点头，站在邻居门前平息一下，轻轻地敲门。开门的人正是罗拉贝尔，青年把字条递给她，她都没仔细看，就笑着把青年让进屋。
我很想随着进去，看看他们干啥，说些什么。其实就是好奇。门关着，我和新邻居还不太熟，就没敢冒冒失失进去。这要是中村家那会儿，我会直接把青年领进屋，听他们谈话甚至插话，直到中村撵我出去，这都不算啥，因为两家再熟悉不过了。方才，当青年敲门的那一刻，下棋人都伸直了脖子向这儿看，围观人也都转过脸来。那时罗拉贝尔正好打开门，与青年简短交谈，之后，她就微笑着一侧身，把人放了进去。那一刻谁都看出来她刚刚洗过头，手上还拿着搓发的长毛巾，洋女人细致的肤色，浴后泛着光泽，棕色长发上，不见了那枚精美的发卡，湿漉漉地披散在肩上，一环一环的卷儿也不像平时那样飘逸了，有些松懈。直到门关上，下棋人的棋盘上，才响起一声落子，吃马！青年在罗拉贝尔家并没停留太久，门就开了，青年一脚门里一脚门外地说话，文质彬彬的，一身学生气，不像院儿里人那么肋肋脦脦，吵吵巴火的。
青年说，我回去再考虑考虑，考虑考虑。
罗拉贝尔礼貌地送他到门口，说，可以先试一试，一切都好说。
听起来，这也许是一桩生意。院里人也停下来，围观人也都和刚才一样，高高地仰起脖子，棋盘上只有一团乱蓬蓬的头发，那是老王头，他在极为专注地举棋不定，样子十分可爱。人们的目光里多少有些疑惑，有人自以为是，好像已经猜出了交易的内容，互相挤眉弄眼。我还看见，有人把脸贴在自家窗子上偷看。这是小市民的特点，首先是心里脏了，才偷偷摸摸做事。罗拉贝尔并不在意别人的目光，在关门进屋的那会儿，门慢慢儿合上那一瞬，向院里看上一眼，那眼神儿温暖地落在青年的背影上。那一眼在我心中至今还望着。
事情就这么过去了，也许我都忘记了还有这么回事儿。街坊们可能想多了，在我看来一切都很正常，这也算不了什么。几天以后，也许是一周以后的某一天，青年人又来到院子，还是那身装束，一点儿也没变样。最让我心慕的白衬衫，还是那个样，领子白可胜雪，透透亮亮的。那天，院子里出奇的静，好像一个人也没有。我记得我当时闲着没事儿，趴在扶栏上往下吐唾沫玩儿，青年并没看见我，径直往前走。其实，有时候人与人就像命中早就注定好的，他的出现必然要与我联系到一块，或者也可以这么说，他日后的命运必定要与我联系到一块。这是只有那个年代才会发生的事，也就是说，他的死与我有关。他在罗拉贝尔家门口刚一停下，我告诉他，那个妈妈没在家，她刚走不大一会儿。
我这么说话的时候，他刚要举手敲门，听我这么一说他停住手，问，她上哪去了？
我摇摇头。
他又问，她们家有人吗？
我点点头。
他犹豫着，想敲又不想敲。这时我飞快地跑到她家门口，推开门把那个青年领进屋去。其实我本身也想进去看看，借着个理由，名正言顺地进到屋里。嘉尔曼、莎曼还有丽塔都在家。我告诉她们，你们家来人了。我看见嘉尔曼用迷人的微笑款待客人。莎曼好奇地看着那个青年。
嘉尔曼声音轻柔地问，是找我爸爸还是找我妈妈？
青年说，我找罗拉贝尔女士。
嘉尔曼说，噢，先生好像来过，是吗？
青年说，是，我来过，你记性真好。
这时莎曼告诉青年，嘉尔曼看不见，只会听。
青年透过镜片仔细看看嘉尔曼的眼睛，噢，你的耳音真好，声音也好听，学过唱歌吧？
嘉尔曼笑笑，谢谢，那请坐吧。
青年坐下。大家一时没有话题可说。莎曼在有生人的时候会表现自己，她问我，你说以利亚先知的胡子有多长？我根本就不知以利亚是谁，就用手比一个长度，然后停在那里，看她的反应。她说，再长一些。我又往外扩一下。她说，再长，再长，再长。她每说一遍“再长”，我都会照着她说的做，直到我胳膊不够长了。我说，我都上不来气儿了。莎曼就笑，我也笑，那个青年也笑了。他收住笑，问嘉尔曼，罗拉贝尔一会儿能回来吗？
嘉尔曼告诉他，那就不太好说了。
青年说，转告你妈妈，就说有个叫李广斌的来过，明天兴许还会来。
我从那时才知道他的名字，记住了这个叫李广斌的人。第二天他到底来没来我不知道，反正我没在院里。但是，我清楚地记得，有一次我们在院里玩儿老鹰抓小鸡的游戏，那时，罗拉贝尔的琴声正断断续续传来。那次有莎曼，有娃夏，还有汪小子等几个孩子。女孩子们玩儿起来总是一惊一乍的，正疯得脸上淌汗，那个叫李广斌的青年从罗拉贝尔家匆匆出来，在经过我身边时，还摸摸我头，他的手很凉，我汗叽叽的头弄湿了他的手，他一边走着一边举着手，让风吹干。
罗拉贝尔的丈夫卡托是个不爱张扬不善交流的人，工作谨慎认真，一丝不苟，有板有眼的，而且因为记忆的关系，他对文件过目不忘，可以说，以一当十或当百。卡托每天步行上班，单位在松花江边不远的犹太商会，那条街叫罗曼诺索夫大街，确切说是丹麦粮食进出口公司楼上。公司经理也是犹太人，他白借给商会几间房子，主要给商会中下层当办公室，商会主席团另有办公地点，在商职俱乐部楼上。卡托戴一副金丝边儿眼镜，每天上班下班都拎一个对开的棕色皮包，瘪瘪的，不像奥嘉的男人，那个导演兜子总是鼓得要胀开似的。他上班很早下班很晚。常穿一件浅色风衣，不常系扣子，还总爱戴一顶窄檐的圆筒帽，其实他的帽子里还有一个小帽，那是犹太人的小帽，希伯来语叫基帕，是遮盖的意思，上帝在天上，头不可对着天，那是对上帝的不诚不敬，他平时总也不摘，小帽是黑色的，这可以看出他有多虔诚。卡托不善言笑，看上去很傲，不爱搭理人，仿佛心事重重的。每天走进院子都低着头，眉上聚几道褶子，像在寻思什么，样子很疲倦，给人感觉这人心思太重。不过，上班的模样比下班好一些，那双深不见底的黄眼睛，在镜片深处望得很远，看上去他是在想远方的事，或者进入了一个想象的空间，就那样仰着头走出院子。院里人说他是个木讷的人。
卡托是商会的秘书，更是一个神奇的人。他有超人的记忆力，会六种语言，对数字的机械记忆要超过常人几十倍甚至上百倍。这么说可能不太直观，举个例子就好了，比如说，日本人后来秘密逮捕了他，并对他进行测试，有人在三小时内不停地念阿拉伯数字，五个一组五个一组地念，念完，让卡托凭记忆重复这些数字，结果一字不差。这让日本人惊讶得不得了，真是了不得啊！其实，日本人还不知道呢，卡托能用希伯来语背诵《佐哈》，那么老厚的书，他居然能一字不差地背下来。而这本书，是研究《旧约》必备的著作。顺便说一下，我们通常叫《旧约》，这实际是基督教的叫法，犹太人可不这么叫，他们叫《希伯来圣经》，叫《托拉》或《摩西五经》。满洲的日本特务机关，想利用卡托，用他的特异功能为他们效力。卡托到底答应没答应，当时是个谜，哈尔滨的犹太社会说法也不同，多数人觉得他是他们中的叛徒。
院里人谁也没想到卡托会被捕。出事那天他没穿风衣，也没戴帽子，被两个人架着胳膊，不细看还以为他们只是挨得很近，身后还跟着三个人，其中一人提着卡托平时的兜子。三人中中间那个人，就是房子原来的主人中村广志。卡托出事，那应该是一九三一年深秋以后，那天吃过晚饭他就被人带走了，再也没有回到这个院子里。
那天中村领着几个人到罗拉贝尔家的情景是这样的。当时，罗拉贝尔和每天一样，领着嘉尔曼和莎曼姐妹唱歌。那盏风灯就放在琴上。卡托也和每天一样，回到家里吃完晚饭，在七扦支蜡台下工作。我曾提到过七扦支蜡台，但没说它为什么是七扦支而不是别的，在犹太教看来，七扦是象征神的七灵。在这里，圣灵是第一位的，圣灵是一，但有七倍的显现，所以一个礼拜是七天。卡托每次只点一支，也许这个正统犹太教人真的相信，会有七倍的显现。但这一次，厄运却出现在有七扦支蜡台的家里。卡托在桌旁打算盘。那个算盘和一般的算盘不一样，是全铜的，像金子似的，打起来声音很响。卡托打算盘的方式也和别人不同，特点和俄国人用算盘差不多，他不用拇指和食指，而是平着手指在算盘上，用指肚调控算珠，铜珠子噼啪噼啪，响得很脆。可单看他打算盘的样子，就有些滑稽了。他每天都要统计一些账目、数字，他的特长是，脑子里可以装下任何数字，但不擅长计算，可只要计算好了，他脑子里就会永远记住。所以，他打算盘时，桌上没有任何文件，只有他和算盘。他一边打，嘴上一边叨叨咕咕的，也许是希伯来式的“小九九”。按希伯来字母数字学Ge-matria来讲，每个字母都有一定的数值。当中村领几个人开门进来时，卡托一个六去五进一刚刚归位，见陌生人进来，他停下工作，很惊讶地望着来人。这时，整个屋子也都静下来，屋里到处都闪着罗拉贝尔一家惊恐不安的眼睛。
中村看着卡托，微笑着问，是卡托先生吗？
卡托用询问的眼神儿看着他们，你们？
中村马上回答，哦，大家还不认识，我介绍一下，我们是财政署的，我也是这家的房东，我家原先就住在这里，我出租这间房子是一个朋友给办的，我们还不认识。
中村伸出手，卡托也伸出手，两人握了握手。
卡托还是觉得莫名其妙，你们找我有事吗？
中村并不回答，很悠闲地打量着屋子。他大概想到他当年住在这儿的情景了，内心泛着一丝丝感慨。他走到钢琴旁，伸出右手突然按下去，嗡的一声，接着，他弹起了单音，一听就是日本曲子，类似“樱花啊、樱花啊”的，因为要在键盘上找音，有时半天才能蹦出一个音，听起来有点滑稽。他这个举动让所有的人都很意外。在这以前，我从没听过他弹琴，他家也没有钢琴，没有任何一件乐器。中村弹完最后一个音，把手高高扬起，又缓缓放下，手抚摸着琴板，对卡托说，这台琴真不错！他又低下头，仔细看看，哦！是Steinway呀！怪不得呢！
这时罗拉贝尔插话了，这是一台老琴。你们不是为考察钢琴来的吧？
中村说，的确，我们是受人之托，明天东省特别长官要来哈尔滨，有关方面要汇报，有一些情况还不清楚，要向卡托先生了解一下商务数据，我们要到你办公地去一下。
卡托问，很快吗？
中村说，不会太长时间吧。
卡托吹灭了蜡烛，与妻子和孩子们分别道别，当他亲吻妻子的那一刻，他用了犹太人的道别方式，轻声说：细玛（Shma）、细玛，卡托实际是在告诉家人，对这件事要引起重视，如果是一般分别，说再见就行了。罗拉贝尔却安慰他，在告别时说，我们会回到应许之地的。这句话的意思是说，放心你会安全回来的，或我们都会活着回到巴勒斯坦区，因为应许之地是耶路撒冷，耶路，在希伯来语中是“和平”的意思，撒冷则是“城市”，在这里，也暗指这件事不会有事的，是双层的含义。在门口，卡托没有忘记亲吻一下玛祖扎（mazuza），那个悬在门框上的小匣子。犹太人相信它能免灾。就这样，卡托先生跟他们走了。
出门的时候，中村没忘和我打招呼，他的话我至今还记得，哪天让你爸领着，到我家去看看黑盖儿，好吗？我笑着，往别处。卡托似乎还对我笑了笑。他此时还不知道，他的命运里将会发生什么。事实上，中村弹完那首曲子，罗拉贝尔一家就已经放松了心情，她们不再怀疑这伙人，在她们看来，爱音乐的人就一定会爱别人。当卡托他们走出房门以后，我并没有走，站在靠窗的位置，无意间望了一眼窗外，我发现，有两个人，一边儿一个，几乎架着卡托的胳膊，他们就那样走出院子。一种不祥的预兆遮住了我心头。但是我没把这事告诉她们，我害怕把不幸告诉别人，这是我人性的一大弱点，妈和罗拉贝尔吵架后，更加重了这一点。有时就因为这个误了大事，这次也是如此。卡托走了，再也没有回到这个院子。
那天晚上，罗拉贝尔有钢琴伴奏，她每周有三天必须要去的，有合同在，这也是她唯一稳定的收入。罗拉贝尔匆匆忙忙，对着镜子打点自己。她摘下发卡，咬在嘴上，发卡在风灯下闪烁。头发左右梳几下，然后束在一起，很麻利地绾起来，发卡把绾起的发髻拢住，刘海儿和两边飞飞扬扬的卷发，还随意地飘散着。左右看看，满意了。最后涂口红，口红是一个小小的圆铁盒，像现在的清凉油似的，抠开小盖儿，用食指抹一点儿，涂在有形有角儿的唇上。罗拉贝尔边打扮，边给孩子们布置，让嘉尔曼把丽塔哄睡，让莎曼把丽塔的衣服洗了，然后让姐妹俩复习德语功课。罗拉贝尔收拾完，拿起一叠乐谱在手中，回头对孩子们说，爸爸一会儿就回来了。
她在出门时，看见了我，忽然想到了什么，祥子，你怎么认识刚才那个人的？
我说，他叫中村，你们家没来的时候，他家就住在这屋里。
她又问，中村是干什么工作的？
我说，不知道，他乐意养狗。
罗拉贝尔笑了，拍了拍我的肩，说再见祥子，就出门走了。
那天晚上的事似乎就结束了，可谁也没有想到，这只是刚刚开始。吃过晚饭以后，院子里各家各户的灯渐渐熄灭了。莎曼和丽塔倒在床上睡着了。等不回爸爸和妈妈的嘉尔曼，心里很着急，总有一种不祥的预感窝在她心里，像寒冷的雾一样，挥之不散。坐卧不安的嘉尔曼，穿上一件外衣，走向房门。她摸索着找到门拉手，打开房门，冷风迎面扑来。嘉尔曼站在门口，犹豫了好一阵，才慢慢走向廊道，又站了好一阵，用耳朵听远处的声音，听有没有爸爸的脚步声和妈妈的高跟儿鞋声。没有。嘉尔曼摸着楼梯扶手，一步一步走下台阶，站在离地面最近的台阶就不动了。那正是老王头家楼下，如果从他家窗子看，此时刚好看见嘉尔曼脚脖子。我家窗子很弱的光亮，照着嘉尔曼细长的身体，她的身影和地上的暗影叠在一起。她一动不动，静静地听。我妈去煤棚子拿木柈子，预备着明早做饭用。妈发现了嘉尔曼站在那里。妈很纳闷儿，说，这孩子咋在这儿呀？站这儿干啥呀？咋不回家呢？挨骂了？
嘉尔曼说，我在等我爸爸和妈妈，他们都出去了。
回到家里，妈就自己叨咕，这些外国人哪，也不知道管孩子，两口子晚上出去闲逛，把孩子留家了。
我告诉我妈，嘉尔曼她爸让中村他们带走了。
妈提高了声调，你小孩子家家的可别瞎说，我看见中村了。
我也提高了声音，像傻子似的喊，谁瞎说了，卡托被架着胳膊一边一个，就这样式儿的。
妈和爸对看了一下。
爸说，那这么说是真出事了。那孩子她妈哪？
我告诉爸，她妈弹钢琴去了。
罗拉贝尔家搬来那天，我妈和她吵过架，起因是搬家人弄断了我家的晾衣绳，而罗拉贝尔并不知道是搬家人弄的，就吵了起来，实际是误会，到现在我妈还耿耿于怀，这叫啥老娘们儿呢，老爷们儿都抓起来了，还有心弹那玩意儿？这要搁我还不得狼哇地跑出去撵人啊？
我说，妈，他们家人都不知道，中村说去卡托班儿上。
我妈怨我，那你看了咋不告诉她们呢？
我不吱声了。这时我才感觉到自己犯了一个大错误。妈开始数落我，这孩子！熊蛋一个，干啥也不出头。妈把头对着窗外，边看边念叨，谁知道了，把一帮孩子扔家了，啧啧！那瞎孩子还在外边儿站着呢！你说说，这么冷的天儿，她就穿那么个衣服，一动不动站着，这当妈的，你说说！
我爸抽着烟笑了，你这人啊，就是个刀子嘴豆腐心，前两天还跟那外国娘们儿计较呢，现在又惦心上人家了，惦心就送件衣服啊，光念叨有啥用？
妈自己也笑了，掀开炕琴的盖子，从里面扯出一件棉猴，抖了抖，不好意思地说，你寻思我不给送去呀！
妈趿拉上鞋，真出去了。脚踩着廊道的楼板，扑噔扑噔响。我趴在窗上，两手遮住侧面的光看窗外。我看见，妈把棉猴裹在嘉尔曼身上。棉猴是东北的一种棉大衣，没有领子，衣服和帽子连在一起。当我妈为嘉尔曼披上棉衣的那一瞬间，罗拉贝尔刚好走进院子看见那一幕，我妈也同时发现了走进来的罗拉贝尔，见罗拉贝尔闪着吃惊的眼神，我妈的手停在嘉尔曼的肩上，愣住了，有点尴尬。嘉尔曼说了一声谢谢，我妈居然没听见。罗拉贝尔还是那个盈满笑容的脸，她说，谢谢，非常感谢你祥子妈妈。
我妈有点不好意思，一边为嘉尔曼整理衣服一边说，我可不是看你，我是看孩子，当大人的把一帮孩子扔家了，自个出去风光，有这么当父母的吗？这孩子急的，一直在这外边儿等你们！
罗拉贝尔很歉意，说都是我不好，都是我不好。
我妈见好就收，行了，快领孩子进屋吧，冻得孩子直打哆嗦你说说。
妈转身进屋了。这时，罗拉贝尔一把抱住了嘉尔曼，母女抱在一起。嘉尔曼告诉罗拉贝尔，爸爸现在还没回家。罗拉贝尔一下子收住了笑容，她自语着，还没回来？
嘉尔曼声音有些发颤，带着哭腔的鼻音说，妈，爸爸会不会出什么事儿啊？
罗拉贝尔没说话，搂着嘉尔曼肩头的手臂收得更紧了，她的表情也凝重起来。那天晚上，我家要睡觉的时候，几乎在我妈吹灭油灯的同时，敲门声忽然响起。我猜一定是罗拉贝尔，她总是轻重有度地用手背叩门，不像中村他妈金娜，用手掌啪啪拍门，不管事情急不急，总是像放机关枪似的紧锣密鼓，还笑着向屋里喊，两口子办事哪？还不开门哪？有一次爸妈真在一起，如她所说的那样，我妈赶紧开门骂，你这死鬼，你咋知道我们干啥呢？金娜仰起脸，对着天抽一口气地大笑，没有想到你真的招供了！金娜总是那么大大咧咧的，好像是一个没心没肺的人。罗拉贝尔可不同，不管有什么事都平静地敲门，敲三下就停下来等候。当时我妈吹完灯，还没躺下，敲门声就响起了，妈念叨着，谁三更半夜的还串门子，准是你汪婶。我妈摸枕下，那里压着洋火，哧的一下火柴亮了，重新点亮油灯。妈就端着那团吱吱啦啦响着的火苗，开门去了。听见罗拉贝尔的声音，妈就开门了。我听到罗拉贝尔对我妈说了几方面内容，首先是抱歉这么晚来打扰，然后是送还棉猴，并感谢我妈对孩子的关照，最后，问起中村这个人到底是什么人，她先生卡托让他们叫走了，到现在还没回来，她非常着急，在这个院子里没有别的认识人，只有你们一家是亲人。我觉得罗拉贝尔真是个聪明人，她最后这几句话，确实打动了我妈。我妈是一个最怕被打动的人，从妈说话的口气就能听出来，唉，都是邻居住着，有个大事小情的，能不帮一把吗？
那个时候，我猜妈也感到问题严重。在妈看来，中村现在是管点事儿的，不是个警察，也是个绑票的。妈虽然内心感到不妙，可嘴上却在安慰她，你家先生的事儿你就放心，只要是中村管，我去就好使，我找他要人他敢不给？我和他妈处得就像亲姐妹儿似的，啥说没有，祥子他爸和他就不用说了，他那狗一有病就来找我们那口子，这么说吧，中村这小子，我要找他，他不帮忙，我敢打他屁股！
罗拉贝尔听我妈这么一说，内心宽慰多了，连说谢谢。
让人想不到的是，我爸穿好衣服去到外屋，爸说，我看我去找找吧。
罗拉贝尔拿出一张卡托的名片，爸踏着罗拉贝尔一片道歉的话语走了。那时我一个人蜷缩在被窝里，为爸一个人走夜路担心。卡托的公司在罗曼诺索夫大街，那里在十点以后就没有路灯了，两边的门市也早已关门，那儿会很背很背的。那会儿的哈尔滨，到处是外国流浪汉、小偷、乞丐、流氓、醉鬼和绑匪，到处滋事找麻烦，我担心有人拿一把匕首，从后面袭击爸，匕首从后面刺入爸的身体。
那天晚上，罗拉贝尔一直和我妈在外屋，坐在小凳上唠家常等爸回来，将心比心地把误会唠开了，说一些谅解的话。直到午夜钟声响起，吱嘎的开门声把我唤醒，我才发现，爸回来了。一脸疲惫的爸，一无所获，他说丹麦公司楼前一片漆黑，一点儿动静也没有。
我妈有些急，说，你也没喊两声？
爸说喊了，能不喊吗。
妈又问，你没敲敲窗户？
爸说，还用敲？一看就不像有人的样。
妈埋怨爸，咋不敲敲窗户呢？万一天晚了，他们在公司里睡了呢？
罗拉贝尔说卡托不会的，再晚他也会回家的。
到这儿里，大家都没辙了，一时沉默下来。屋里的气氛也在一声叹息中变得紧张又复杂起来。唯一的希望，就是找到那个昔日的老邻居中村。可是，直到这时，我爸我妈才发现，他们还不知道中村家的新地址在哪儿，不知道中村工作在什么地方，不知道老中村新店的名称。中村一家，此时变得神秘莫测起来。那以后，奇怪的事儿接二连三。两天后，卡托对桌的卡斯克尔先生也失踪了，他是犹太商会的另一个秘书，也是每年犹太家庭声乐大赛主席和组织者，一个有活力的人。更让人想不到的是，一周以后的某一天，我爸也神不知鬼不觉地失踪了，而且再也没有回来，这成了我终生的遗憾。
从卡托被带走开始，也引起了我家的不安。我妈是个热肠人儿，又一根筋，帮人就帮到底，再加上罗拉贝尔一家是外国人，从上海搬到哈尔滨才两三年，也可以说是人生地不熟，他们两口子都不善交际，我妈就很想帮他们，带着罗拉贝尔到处寻找卡托的下落。在是否报案的问题上，我妈和罗拉贝尔想法不同。那天，罗拉贝尔提出报案，我妈开始不太同意，按我妈的意思，这件事既然是中村搞的鬼，就应该找中村，如果中村真要在警察局上班，那不找他，他会不高兴，如果他不在警察局上班，这就等于告发了他。可罗拉贝尔另有她的想法，她觉得，现在不马上找到中村，时间一长，人在里面可能会多遭许多罪，另外，生命也难保证，还有一点，就是不论他是否在警察局供职，报案都会给中村带来压力。后来，我妈听了罗拉贝尔的想法，觉得她说得也对，人命最要紧，至于中村高不高兴，那是其次，再不高兴，以后见了面也能解释清楚，不是三天两天的交情了。那时的警察局，在靠江沿儿的警察街上，是92号，洋式平房，邻街，黄色的砖房，棕红的洋瓦盖儿，离老远就能看见。警察局门口竖一个长牌子，挺打眼的，上面写着：哈尔滨特别市警察局。
那会儿的哈尔滨，特指现在的南岗区和道里区，也包括香坊那一片儿，都归俄国人管，所以叫特别区。汇聚着数不清的斯拉夫人，街上也都是洋东西、洋字码，房子也都是哥特式、拜占庭式或折中主义什么的，人们穿着也都洋气，爱玩儿个漂，就是搞些表面的，尤其爱女人爱啤酒。最有意思的是，同是归俄国人管的地方，法律却不一样，在埠头区，车辆是左行，新城区则是靠右行，汽车和马车在霁虹桥上调整规则，那时外国人管那个桥叫马旱桥。而傅家甸、四家子和东四家子则不一样，虽然离哈尔滨只隔一条道，但行政管辖归吉林省，吃的、穿的、卖的、用的、吆喝的，全都是地地道道中国货，房子也一色儿都是青砖灰瓦、翘檐翘脊的，傅家甸这儿新中国成立后就叫道外区了。至今仍留痕旧俗旧风，人也鬼道，做小买卖的也多，唠的也都是老嗑，骂人好说傻×；夸人好说嘎嘎的，这既是土话也是洋话，其实它是俄语嘎嘎拉斯演变过来的，哈尔滨俄国人用土话夸人好，乐意说“嘎嘎拉斯”，精明的道外人，把它变成了嘎嘎好，后来又简化成嘎嘎的或刚刚的。
妈和罗拉贝尔走进哈尔滨特别市警察局，一打听，说这事儿得二科管。二科接待她们的警察二十八九岁，一身黑色制服，没戴大盖儿帽，头发很长，在前额分成W形，国字脸，皮肤黑黪黪的，看上去人很牛。他翻开一个公用的大本子，毛笔在脏了吧唧的小砚台上麻利地杠了杠，就一边问一边唰唰写，速度很快，也不抬头。他记下了失踪人姓名、年龄、民族、国籍、住址、职业等，还有失踪时间和经过。很职业也很敬业，问得挺细，当天卡托穿什么衣服，中村他们几个人，都穿什么衣服长什么样儿，一一问到并记下。问完他放下毛笔，笔头担在砚台上，身子靠向椅背，很无心地说了一句，查查看看吧。后来我妈问他认不认识中村，他说根本不认识中村，非常肯定地说，警等局根本没有这个人。他说可以打听一下，是不是线人，要不是，那事情就很麻烦了，要先查清那伙人是干什么的，光中国人就有好几种势力，还有外国的各种势力，哈尔滨的关系相当复杂。中村要真是日本人，那就更麻烦了，这会儿，日本的势力在东北渐强，已经开始攻齐齐哈尔了，接下来就是哈尔滨。日本人的事最好别管，要想捋出个头绪，没有一年半载的，摸不清脉络，也许永远也找不到根底。
我妈说了一些感谢大兄弟的话，他并不在意，这样的话他每天都能听到。在我妈和罗拉贝尔要走的时候，那个国字脸不知是推脱还是好意，对罗拉贝尔说，你是犹太人，最好找你们犹太会，找他们帮帮忙，比你这么瞎跑强。他这么一说，也真提醒了罗拉贝尔。
约瑟夫·考夫曼家在西经纬街63号，一幢老式的公寓楼，是栋临街的俄国建筑。路斜对面，就是哈尔滨有名的俄国法西斯党党部，那也叫渔夫楼。要是站在63号门口，就能看见白俄党部门旁的方牌子，那上面双头鹰的万字徽标，都看得清清楚楚。罗拉贝尔和我妈从门洞走进楼道口，眼睛一下子什么都看不清了，脚步摸索着前行。当我妈的手触到木质楼梯扶手那一刻，才渐渐分辨清眼前幽暗的台阶。经漆黑的楼道上二楼，在二楼缓台，靠左手的门旁，罗拉贝尔凑上去，眼睛贴近门上的小铜牌儿，拼读上面俄文和希伯来文字母：亚伯老考夫曼瑟夫维奇·考夫曼寓所。这是典型的犹太名字。罗拉贝尔转过身来，对我妈笑着点点头，小声说，我觉得没错，应该是这儿。
她还是用她的方式敲门。一位年轻漂亮的少妇开门，一双灰色的眼睛在询问。罗拉贝尔和这位夫人用意第绪语交谈。罗拉贝尔好像在提示她什么，她好像渐渐地想起什么了，不住地点头，微笑着把客人让进屋。罗拉贝尔和我妈在客厅坐下，夫人就匆匆向走廊去了。不知道她的名字，应该就是考夫曼夫人。考夫曼第一任妻子是施瓦尔茨，到哈尔滨的时间比他还早，在当时几乎和考夫曼一样有名，他们都是医生和社会活动家，六年前，施瓦尔茨病逝时，还担任着犹太妇女慈善会长和“维佐”（女性组织）的主席。客厅里一个老人坐在沙发上喝茶，满脸大胡子都已经发白，长得有点像吉谢廖夫拉比，这个人是考夫曼的父亲，亚伯老考夫曼习惯了人们来家里造访，和罗拉贝尔友善地点点头。两年以前，她和卡托刚来哈尔滨时，老人就这么样坐在那儿，也不搭话，只是听着。不多时，考夫曼博士手里握着一管俄式蘸水笔钢笔，走进客厅，看来他正在工作。当时考夫曼有四十六七岁，微微发胖，身上那件驼色毛衣，显得有一些小了，戴一副枣红色珐琅框的眼镜，目光睿智，额头宽阔，灰色的头发稀疏又整洁地向后背去。考夫曼这个人看上去很绅士。十年前，考夫曼从俄国的乌拉尔来到哈尔滨，因为他这个人能力非常强，没多长时间，就被选为哈尔滨犹太民族委员会主席，也就是人们常说的犹太社区领袖。
他们相互打了招呼：玛兹尔-托夫（Mazel-tor）。这是意第绪语好运气的意思，当时，哈尔滨犹太人见面爱这么问候。这有点儿像哈喽或你好，是应酬话，实际上，当时罗拉贝尔运气糟透了。
他们用意第绪语交谈起来。一般来讲，那咱，哈尔滨犹太人在私下里，往往都说意第绪语，这就好比，老乡见面要说家乡话，觉着亲。意第绪语是阿什肯纳兹系犹太人自个发明的语言。在犹太人的两大分支里，哈尔滨的犹太人，大都来自阿什肯纳兹系，因为他们都来自俄国和东欧一些地方，要是巴塞地姆和库尔德斯坦系犹太人，就得说拉迪诺（Ladino）或别的话了。两年以前，罗拉贝尔和丈夫卡托从上海来哈尔滨，曾到家里来找过考夫曼，那时他们家还在新市那边儿住，就是现在的南岗区。卡托给他带来一封信，是考夫曼在瑞士伯尔尼医学院时的同学写的，求他帮忙给这对夫妇在哈尔滨找工作。信上说卡托有超强的记忆能力，又说卡托是一位正统的犹太人。这个忙考夫曼还真帮了，他让商会秘书卡斯克尔给安排一下，这样卡斯克尔把卡托留下了，在犹太商会做秘书。后来卡托与考夫曼两人再没见面，一是卡托不善交往，二是考夫曼虽然兼商会主席，可真正到商会去的机会少之又少，再加上卡托在丹麦公司这边儿办公，就这么的，再没见到。考夫曼昨天才听说卡托被绑架一事，没有家属证实，这件事他还不敢确认。现在家属找上来了，他感到问题的严重性。他先推测有可能是敲诈，可又一想，卡托在哈尔滨犹太人中是个平民，不是富有者，敲诈他有什么用呢？这就要考虑其他因素，到底是什么原因，考夫曼一时还无法猜测。他非常了解那时的哈尔滨，情况十分复杂，各种帮派各种势力和各个国家、团体的人都可能插手一些事端。不过考夫曼还是安慰罗拉贝尔，不论谁绑架了卡托，都不会马上杀了他，如果是为钱，绑匪会和家人联络，无论有什么要求，都答应。这时特迪和弟弟达维特，叽里哇啦地相互追逐着跑到客厅来，被奶奶索菲亚像赶小鸡儿似的哄回自己的房间去了。那前儿，特迪刚刚七岁，多年以后，他从以色列来到中国，已是一位八十多岁的老人了，在哈尔滨犹太墓地我见到了他，他的长相很像萨马兰奇，他为母亲施瓦尔茨、大姨及爷爷扫墓，我则为嘉尔曼和罗拉贝尔扫墓，那次我们有过短暂的交流。考夫曼告诉罗拉贝尔，他将通过个人的影响力到警察局去，督办此事。不过他也告诫罗拉贝尔，事情可能会有些棘手，因为日本人可能要打哈尔滨，攻下齐齐哈尔以后，传说下一个目标就是哈尔滨，所以现在人心惶惶，正是混乱的当口，都不太管事，这会对这件事不利。考夫曼对时局的推测是对的，但他万万没有想到，他的命运也会因日本人的到来而改变。
罗拉贝尔一家已经两天没有歌声了，也听不见说话声。一家人整日待在悲伤里，愁眉苦脸的。那天我溜出家门，想从窗户里看看她家在干啥。我这么想，她家以后不会再有歌声了。我鸟悄儿地踮着脚尖儿，走到她家窗户旁，刚想趴在窗缝往里看，这时，钢琴声突然响起了，声音有些舒缓、沉重，透着无限的思念和哀伤，可旋律以外、声音以外，却散发着说不尽的力量。嘉尔曼与莎曼的和声从遥远的地方飘来，渐渐飞到我窗前。按理说，我应该趴窗偷看一会儿，可不知怎么着，这声音吓退了我的脚步，我心嗵嗵跳着，赶紧跑回家。在这之前，我还盼呢，心想咋不唱歌了呢，而歌声真的响起了，我却有点儿承受不了了。我在纳闷儿，一个家里，爸爸被抓起来了，为啥还会有歌声呢？只有高兴时才唱歌啊？难道卡托回来了？那咱，我妈正在缝棉衣裳，都是去年的棉衣，天凉了，该穿棉的了。她坐在床上，棉衣棉裤围在她身前身后。妈边绗衣服边爱哼着一些曲调，也不算什么歌，就是随心哼的，高兴也那么哼，愁也那么哼。妈还爱把磨钝的针尖儿，在头上刮几下。那时我正好回到屋来，妈一见到我，就叨咕，这棉裤让你穿的，裆都烂了。是，我穿棉裤穿得费，一到开春脱下时，裤裆都会磨得没了棉花。妈又埋怨，说尿尿尿得沥沥啦啦的，每回就不能尿利索再走？妈又放在鼻子上闻闻，筋着鼻子和眉头，忍住笑嚷嚷着，呸呸，这股味儿呀这个臊！
我就咯咯咯地乐，妈也乐，妈一乐我就更加乐了，边乐边辩解，你留那么小的口，都不好往外掏！
妈就说，人家那孩子咋不像你呢，你干啥都毛了三光的，一点儿稳当劲儿都没有！
妈做棉衣裳，让我想起了爸，现在天已经很冷了，我记得爸走时没穿棉衣，我惦记着爸，他会冷的。隔壁传来了歌声，妈一边从棉衣里拉着线，一边念叨，这个老罗啊，老爷们儿都不知哪儿去了，咋还领孩子们唱上了？挺好个人儿，你说咋就这么没正事儿呢？妈总爱管罗拉贝尔叫老罗。妈的顶针儿在二拇指上，缝补时顶针在油灯下闪着亮光。妈一辈子没有戒指，在我看来，那就是妈的戒指一样。第二天，罗拉贝尔来找我妈，我妈一见她就埋怨，你也不怕人家笑话！老爷们儿还没回来呢，就领孩子们唱上了？罗拉贝尔说，我和孩子们用歌声唤他回家。他会听见的！不论他离我们有多远，他都会听见的。就这么的，日子匆匆过去了，还是没有卡托的消息。
那些日子，我妈和罗拉贝尔常常一起走出院子，又一起回来，有时两人还挎着胳膊，像我妈从前和金娜似的，好像亲姐热妹一样近便。可金娜不同，她在院里，住的年头毕竟多，邻里间也都浑和。罗拉贝尔呢，刚来没几月，和大家没啥联系，刚来就和妈打了一仗。这就让大家有些纳闷儿，吵得指鼻子瞪眼的，咋又一下子好成这样了？那天，老王头背着麻袋回来，在大门口碰上我，就放下麻袋，从嘴上摘下笤帚，小声问我，哎祥子啊，你妈咋又和那个外国娘们儿好上了？这家伙的，打得破马张飞的，又虎巴得好成一个蛋了，咋回事儿呀？啊？我认为他这话是在笑话我妈，我必须反击他，就学伊万骂他那样骂他：老王头不揩腚，全靠裤子蹭！我边跑边喊。
老王头在身后大骂，他妈小王八羔子的，看我哪天不劁了你的！
劁，这个音我是第一次听到，我猜这肯定是骂人，可不知是什么意思。那天后晌，快到黄昏了，我回到家，妈正在做面条，在面板上用擀面杖擀着面，做面条的面，和得硬，擀得很费劲儿，但吃起来好吃，筋道。
我凑上去问我妈，啥是劁啊？
妈一听就反问我，在哪儿听的呀？
我说老王头说的，他要劁我。
妈笑了，他敢？这个老不死的，我看他敢给俺们劁一个试试？屎不给他打出来的！这老死头子，跟孩子啥都说！
妈没向我解释那个字，我也没再问，肯定是不好的话。后来我知道，劁就是把公猪的睾丸割下来，和骟马是一样的。人要劁了，那不就废了吗？我妈放好桌子，我才知道，今天是我的生日。我说嘛，要不的，平常哪能吃上这么好的东西？我妈盛一小盆要给罗拉贝尔家送去，没有把卤给她们，用妈的话说，他们是属回子的，不吃咱们的菜。我妈把犹太人和回民混到一块儿了。妈又盛一碗，让我给老王头送去，我不去，妈就生气了，你王爷爷对你多好？你小子没良心啊。
我只好端着一碗面到地下室门口，先把面放在他家门口，再梆梆梆使劲儿敲门，然后撒腿就跑，远远地站在仓房拐角，偷偷看，不一会儿，老王头的门慢慢开了，他看见地上的面，又瞅瞅四面没人，就把碗端起来，把门关上了。我大模大样地往回走，老王头突然把门开开，看着我想笑，又装着生气：躲着我干啥？我能吃了你啊？
我说我怕你劁我。
老王头哈哈大笑起来，一边儿关门，一边儿笑个不停。
按犹太教义，礼拜五天一黑，安息日就开始了。过去，安息日都是卡托点蜡烛，现在每次都是罗拉贝尔点。这个安息日，罗拉贝尔要我和我妈都过去，和她们一起过。蜡点亮，这是太阳落下时，安息日的程序。嘉尔曼的眼前一晕蒙蒙的光，暗暗的。犹太人一向重视安息日，在《旧约·出埃及记》第二十章中，上帝晓谕摩西给犹太人颁布了十诫，这就成了犹太人一生都要遵守的法律。第四诫中就规定了这样的戒条：当纪念安息日，守为圣日。那一天是犹太历息汪月（Siuan）第六天，犹太人记住了这个日子。在这个圣日里，我和妈同她们一家坐在餐桌边，在吃圣餐前，按犹太习惯，要先唱几首安息日歌曲，这也是圣日的一部分，每个安息日都一样。她们先唱了希伯来语的“Kabbalat Shab-bat”，意思就是迎接安息日到来，据说这首歌好像十六世纪就有了。也许今天有客人来，也许她们音乐修养确实很高，今天安息日歌唱得几乎和平时艺术歌曲一样动人感人，整齐、优美、和谐，音色上、节奏上和强弱的处理上，都非常精细精彩。罗拉贝尔和嘉尔曼还不时加入一些和声的花样，使这首歌旋律线不再单薄了，听起来更加有感染力了，尤其身临其境，感觉又不一样，优美的和声像羽毛一样，飞进你的耳朵里、你的灵魂里，会让人心不自禁地震颤。我妈也被打动了，其实她最喜欢评戏，对歌曲并不怎么样，那会儿歌少戏多，迷戏曲的就多。听是听不懂，可妈今天已经被感染了，能近距离地感受艺术，在这么美的声音面前，什么都够了。接着，她们又唱了一首餐桌上的歌：mi-roth。这首歌是一首更老的歌，是第二圣殿时期的歌曲，旋律十分简单、单调。其中也透着原始民歌的淳朴。我妈显然很不习惯，吃饭前还要唱什么歌？她看看罗拉贝尔，看看嘉尔曼，又看看莎曼，觉得那么一本正经的样儿，很好笑，而妈又不能笑。她们自己却习以为常了。我妈觉得别傻呆呆地听了，哄哄孩子吧，就抱起丽塔来。餐前的歌，并不是一两首，下面这首，由罗拉贝尔一个人清唱。那一刻，屋子里很静，在寂静中，歌声，缓慢、忧伤地响起了。这是首祝福的歌，本来是高兴的，希伯来的名字是这么叫的：Shalom Aleykhem。每次要由一家之主来唱，从前，爷爷活着时，每个安息日由爷爷唱给大家，爷爷故去了，就由卡托唱，现在，只好罗拉贝尔唱了。嘉尔曼听着听着，泪水就从迷蒙的眼睛里滚落下来，砸在思念的音符上，让人揪心。莎曼甚至哭出一点儿声来，用手背不住地抹眼睛。那一刻，罗拉贝尔的声音，再也不像刚才那么从容了，声波里有一些皱褶般的颤抖，泪水盈在眼眶里，顽强地不肯流出来。
这个安息日，没有丈夫卡托，没有父亲卡托，听不见他的朗诵，听不见他读《箴言》对妻子的赞美了。他富有磁性的男中音响起时，那也正是妻子和孩子最幸福的时刻。卡托宽厚的喉音，磁性悦耳，他天生就个男中音的料，可爱的是，他脸上挂着无比虔诚，没有一丝敷衍和不正经，也许那样就是对圣录不尊了：得着贤妻的，是得着了好处，也是蒙了耶和华的恩惠；你披着力量和温柔，你一张开口，就会说出有智慧的话，愿神祝福你并保佑你的孩子……也就是那一天，我妈知道了，嘉尔曼并不是一个完全的瞎子，她大约有0.1的视觉，相当于刚出生的小狗眼睛。在这之前，我妈还不知道这些。那天，罗拉贝尔提一把有花纹儿犹太小水罐，让莎曼端一个铜盆，她为大家倒水洗手，让莎曼接着。走到我妈跟前，罗拉贝尔说一句希伯来语：netilat yada yim。我妈一下愣住了，罗拉贝尔笑着说：洗手。我妈以为这是为了干净，就念叨说搁家刚洗完。可我妈有些耐不住面子，还是伸出手去，让罗拉贝尔往手上倒水，倒了三次，莎曼很认真地接水。犹太人安息日饭前洗手，其实只是象征性的，不是为了真洗。妈呢，可倒好，实实在在地洗起来，沾着水的手互相搓着，竟弄出呲嚓的水声。在犹太人看来，这不是个卫生习惯，而是宗教仪式的一部分，让吃饭的人去掉杂念，体会圣日精神，就是罗拉贝尔对妈说的：netilat yada yim。当嘉尔曼洗手时，我妈发现，她竟然找到了莎曼端的盆子。从那一刻起，我妈才知道，嘉尔曼有些许的视力。
我妈告诉罗拉贝尔，赶紧给孩子治，时间一长就不好治了。
罗拉贝尔说，已经找过很多医生了，认为没有任何希望了。
妈说，你找的是洋医，那不好使，得找中医！
那天，安息日第一餐并不像我想象的那么好，一种叫哈拉赫（Challah）的大饼，每人一盘安息菜，也叫卓连特（Choleht），是牛肉和豆子一起煮的菜，昨天就煮好了，还有一盘像朝鲜咸菜，是果汁发酵后制成的酸菜。饼是用手掰着吃的，叫擘饼，希伯来语是Breakbread。犹太人把饼看成生命的供养，不能用刀切，要是用刀切，那不就等于断了生命的脉吗？这些食物都是在犹太商店买的，是教义准许的克希尔（Kosher），它的标志就是一个圆里有一个K字，另一个圆里是U字。就是说，这是干净的食物。
安息日一大早，我妈就出去了。罗拉贝尔也出去了。不过她们走的是两个不同的方向。我妈是往道外去，去当时的傅家甸南三道街。古先生的药铺已经搬回老宅那边儿去了，因为在商市街这边，生意不是太好。古先生号称专治疑难杂症，他有些偏方绝方，也治好过一些难病，我妈就可信可信他了。
罗拉贝尔是去犹太会堂。那咱哈尔滨有两个犹太会堂，都在埠头区，一个在马街和炮队街交口，一个在经纬街上。前一个叫犹太总会堂，夏天时着了一把大火，现在正在重建。后一个叫犹太新会堂，他们自己也说成“别依斯-加麦德罗什”。我们住的商市街，离总会堂就不几道街，一拐就到，可是着火了，不能用。罗拉贝尔的脚步迈向了新会堂，那个方向是向着太阳走，她相信有阳光的地方，离上帝近一些。安息日早祷，会堂里的人比平时多很多，人头攒动，每个人的头上都顶着基帕或雅玛格。我以前总担心，那个小圆帽会随时掉下来，后来我才发现，别针把它和头发掐在了一起。会堂高大的玻璃窗，透着温暖的光线从两侧斜射下来。走进会堂那一刻，罗拉贝尔忽然想起，从上海刚到哈尔滨不几天，嘉尔曼就是在这里举行了成人礼（Bar Mitzuah），那是嘉尔曼生日以后第一个安息日。
仍没有卡托的消息。我妈也没有找到那个老邻居中村的下落。我爸在走之前，的确见过中村，可我爸这人嘴严，不该说的是绝对不说，何况这是要掉脑袋的，他怕我妈把这事捅出去，一星半点也没敢往外说，就走了。那天罗拉贝尔去了考夫曼在商职的办公地点，不巧，考夫曼却去犹太新会堂办事了，她只好匆匆赶到那里，他们在会堂里遇见了，就坐在会堂谈论起卡托这件事。考夫曼坐在前排，罗拉贝尔坐在了后一排，两人错开坐。他看见，阳光从高窗上倾泻下来，很刺眼，罗拉贝尔尽量躲开一点，但苍白的脸上，还是笼罩了温暖的光泽。考夫曼是侧着身子和罗拉贝尔讲话，他说，我正好想找你哪，我昨天去过警察局，找到了他们局长，正像我事先分析的那样，全城的人都说日本人要打进来了，大家都人心惶惶，没人愿意工作，以后形势到底怎样谁也说不好，所以一些部门也没人管了，都在为自己以后的命运着想。罗拉贝尔听到这些，很失望，表情凝重起来。考夫曼又说，不要紧，这是不利方面，还有好的一面，我昨天下午，已经向英国领事馆求助，我告知他们，卡托先生是锡安组织成员，所以领事汉斯·菲利普先生也非常关注这件事，他打算要亲自催促警察局，尽快查办此事。对我们来说卡托非常非常重要。这件事怎么和英国扯到一起了？这就是当年的哈尔滨，局面太复杂，动不动就是国际啥的。那是因为，锡安组织在一九一七年十一月按英国法律在伦敦注册的，文件是英国政府外交大臣贝尔福签署的，所以，按照大英宪法法律，保护锡安成员，也是英国领事工作的一部分。考夫曼所说的锡安组织，就是犹太复国组织，十年运动以前这是个不好的词，现在不那么看了。锡安，希伯来语叫Sinai，是山的名字，在耶路撒冷东南。犹太教说，上帝就在那儿显身授摩西法板的。这个名，从古希伯来神话月神辛（Sin）那儿来的，含有诗意和朦胧的意境，也有人译成郇山的，汉字版《圣经》译成西乃或西奈。反正，这个山，对犹太人来说是圣山，很重要很重要的，比我们的泰山都重要。
谁都知道，当时的英国领事馆地位是很高的，他们要出面，事情也许会有转机。这也让罗拉贝尔内心有了希望，往往就是这样，一些蹊跷事常常会赶到一块儿，或不知不觉陆陆续续发生。自从罗拉贝尔搬进院子，事情也就出来了，或大或小的，一些麻烦，一些想都想不到的意外，一股脑儿地来到院子。其实当时还没觉出来，是后来，许多年后，有人把这事那事，都联系到一块儿了，仔细一想，也是，也真是这样。罗拉贝尔一家搬到商市街25号院的第三天，她就从家里走出来。就是那次，她问我啪叽，她把啪叽说成了“怕之”那天。她要去《国际协报》登个广告。她以前看过那个报的副刊，比较一下，感到在哈尔滨的中文报纸里，它还算像点儿样的，主要是她看中了里面的儿童特刊，她是这么想的，能买起报的家庭，都会富有，而富有的家庭，都重视幼儿教育。就这么着，她选择了《国际协报》。在报社，有人告诉她，管广告的是裴主编，他在二楼。裴主编叫裴馨圆，杭州人，戴眼镜，又瘦又小，肤色白嫩，人很和善。罗拉贝尔把做广告的事一说，裴主编就让她放心，会找个好位置的。罗拉贝尔交了钱，谢过裴主编就走了。对这个裴主编，得说几句。当年，正是他收到萧红女士求救信，让舒群和三郎去解救的。三郎后来变成萧军，被救的萧红也在十二小时内，变成他的新娘。萧红产后出院，二萧被裴主编接到家里，两月后，与主编夫妇闹僵，裴夫人爱干净，也受不了床吱嘎吱嘎响，就这么的，他们才搬出来。这当然是后话。罗拉贝尔登完广告，差不多一年以后的事了。
那天罗拉贝尔还去了哈尔滨放送，在那儿也登了广告。哈尔滨放送是当时哈尔滨唯一一家电台，用的是美国开洛公司的发射机，波长已经达到四百四十五米，规模也算可以了。播新闻也放些娱乐，分汉语、俄语和英语三个语种，日本人来了以后，英语取消了，换成日语。那天罗拉贝尔选择了汉语广播，她觉着学琴的人，还是哈尔滨当地的多，外国孩子学琴，一般不用看广告，他们知道好的教师在哪儿。可是并不像想象的那么好，广告登出去，只有几个人登门，那也只是问问而已。原因再简单不过了，在当年的哈尔滨，像罗拉贝尔这样的钢琴教师，只是一般的教师，出名的有的是。她来这儿才不到两三年，资历和名气都不够。当时哈尔滨教钢琴的外教，有的甚至是国际比赛得过金奖的，有的是欧洲顶级皇家歌剧院首席琴师，像戈尔施格琳娜，像维里莫施·津格尔等，这样的大师，在哈尔滨都教课带学生呢，说明这碗饭真不好吃。这地方，水深得真是了不得。像罗拉贝尔这样的普通教师，分一杯羹都很难。
卡托薪水并不多，一大家人，还得生活呢，罗拉贝尔在马迭尔，一周去赶几次晚场，只挣几个零钱，还是不够用。还算不错，以前，在西九道街时的学生，倒是带过几个。四个孩子，有两个家境不算好，课上得也不够，一周也就学一次两次的，还欠着学费。还有个男孩儿，是犹太富翁德里金最小的孙子，一个淘气包子，看上去挺机灵，学起来进度却很慢，本身也不乐意学，每次都挨顿打，来时会一抽一吸着鼻涕，脸上的泪痕混都在一块儿。后来干脆学拳击去了。要说真正学的，也只有一个朝鲜女孩儿，她倒是按天不落地来上课。我见过她几次，都是在给她上课的时候，我记得当时她还不会说汉语，她们用英语交流。可惜搬到这里没几天，这孩子又转投俄国人波多尔娃学琴了。波多尔娃教低幼算是最好的，在当时哈尔滨有名气，教过马迭尔老板的儿子西蒙·开斯普，西蒙后来考入巴黎音乐学院，回国后遭日本人绑架后来杀害，那会儿那个案子，都震惊了整个西方世界。波多尔娃教学，主要是严，这也是那朝鲜女孩儿转学的重要原因。罗拉贝尔教得倒是不错，女孩家里也承认，就是不太严厉，朝鲜人也算封建家长制，说这样孩子成不了大器。这就苦了罗拉贝尔，不但少了一个爱学的学生，少了一份可观的收入，同时还少了一份值得慰藉的情感。说真的，她打心里喜欢这漂亮、文静的东方女孩儿。日后这个朝鲜女孩，成了哈尔滨有名的美女，在满街俄国少女、美女如云的城市，能被人称作美女，那可是不得了，算得上是真美女了。可她后来命运很惨，新中国成立后在黑龙江省歌舞团当钢琴伴奏，我在创作室，我们成为同事，那时她的汉语还磕磕巴巴。有一天，在练功房被几个公安带走，狱中蹲了二十年，终生未嫁。有一个叫《黑三角》的电影，女特务就是写的她。许多年后，她被放出来，我曾在一次国际研讨会上见过她，人已大不如从前了。晚年为哈尔滨东正教做点儿事。话有点儿远了，只能说她一走，罗拉贝尔家少了不少收入，要不生活能宽裕一些。现在日子紧巴点儿，想登广告，招点人。广告登出去多天，一个学生也没上来，反倒走了朝鲜女孩儿。不过有一天倒真来了一个学生，不过不是小孩，是那个青年李广斌。这也引起了院儿里人的猜疑，那前儿，男女交往，无论如何要引起议论的。
我妈就告诉她，那天中村来到院子，当时中村说他爸盘了一个店。罗拉贝尔眼睛一亮，扯住了我妈的袖子，他家新开了个店？
我妈说可不是咋的，开了店。
罗拉贝尔说，有办法了，我们能找到中村了！
罗拉贝尔拉起我妈就走了。
聪明的罗拉贝尔，一下子就想到了工商管局，她要领我妈到那儿，查找户主登记的名字。在怎么查找这件事上，我妈要听罗拉贝尔的。她们先到了中央大街，找到了犹太人佛林斯基新开的洋行，打听到工商管局地点，就去了。走了一身汗。好不容易，在石头道街找到了工商管局，这是几家合署办公的小楼。我妈走出了汗，在门口，罗拉贝尔把手绢儿递给妈，让妈擦擦脸，妈摆摆手说不用，就用手背儿蹭了蹭脸上的汗。就这么的，进到楼里。找到地方了，我妈一脸高兴，见门就啪啪拍，罗拉贝尔笑，你可轻点儿啊。传达室，一个青年正把脚担在桌子上，靠着椅子睡觉，被我妈的巴掌一下子拍醒了，老大不高兴，推开门冲着走廊喊，干什么的？干什么的？死人了？
我妈见这小青年说话不太中听，火气一下上来，也不惯着他，就回击，你家才死人了呢！你个小孩伢子，嘴巴子还没长毛呢，咋这么不会说人话呢？谁教你这么说话的？啊？
罗拉贝尔忙劝我妈，别发火，又忙着向青年人道歉。可是我妈脾气一上来，不管不顾的，拦都拦不住啊，蹦着高高的和对方骂，你衙门口咋的？衙门就得怕你们啊？衙门一说话就骂人哪？
那青年人见我妈不是个善茬子，简直就像个泼妇，一时竟不知说啥好，还不想服软，就不耐烦地说，你愿咋咋的，远点儿搧子，这没人管你那闲事，你消停点儿啊，告诉你睡觉呢，再叫唤我就不客气了！
我妈不吃这一套，也硬往上冲，你不客气敢把谁咋的呀？你不客气敢把谁咋的呀？我今儿个就看看！
罗拉贝尔两边都拦不住，正好这时过来一位老先生，很有城府的样子，青色暗花锦缎便服，一排蜈蚣似的疙瘩扣儿，背头，发稀疏，有点谢顶，说话很和蔼，他和颜悦色地说了青年几句，又把我妈和罗拉贝尔让进隔壁房间。这老先生坐下后，把桌上的老花镜卡在颧骨上，镜子上面露出一双笑眯眯的眼睛，解释着，小青年不太懂事理，二位息怒，请问，二位是开店还是……
我妈说，开啥店哪！
罗拉贝尔打断我妈，赶紧把事情说了一遍。老先生没说什么，起身打开身后的卷柜，柜子里整整齐齐，摆放着一排排厚厚的手册，牛皮纸包的，脊上编号是毛笔字写的，很工整。他抽出一本案卷，就放在桌上，让罗拉贝尔查找。在一九三一这一年，哈尔滨所有外国侨民公司的工商登记，都记在这个本子里。内页上对每个开业商号都有详细记录，注册号、商号名称、营业范围、商号地址、商主姓名、注册日期，等等。罗拉贝尔果然找到了中村敏一郎的名字，这是老中村的名字，金娜的丈夫，他们商号是药铺，在名称一栏里写着这样几个汉字：“米西拉尧”，地点在偏脸子一带的符拉基米斯克街73号。找到了，大家很高兴。老先生在镜片上眨着一双慈善的眼睛，你看看，有事好商量嘛，我说不用急嘛。
罗拉贝尔借老先生的笔和纸，要把内容记下来。老先生一看罗拉贝尔拿毛笔就乐了，他替罗拉贝尔抄下地址。一手字满是书卷气。
我妈和罗拉贝尔找到了符拉基米斯克街73号，看见了汉字的牌匾“米西拉尧”四个字，我妈说到了。米西拉尧，是个古怪的名字，不知道是什么意思，这么多年我始终没弄明白，请教过好多人，他们也都摇头。我妈说就这儿了！一个字都不差！从打中村他家搬走以后，这是我妈和金娜头一次见面。金娜还是老样子，看着心情很好，一见我妈，咧开大嘴，张开手臂，和我妈拥抱，左面贴贴脸，右面贴贴脸，嘴里不停地叨咕亲爱的、亲爱的，宝贝儿，都快想死我了。她的狐臭和香水，一定把我妈熏得够呛。和我妈的发音一样，把爱字说成nài。坐下后，金娜又埋怨我妈，你也不来看看我，天天都想吃你的炖豆角、炖茄子，做梦都想！
金娜也是难民村出来的人，算是较早的一拨，一战刚一开始，她家就来到哈尔滨，父亲是酒鬼，在一个冬天死在涅克拉索夫大街上。后来金娜被卖到妓院。中村敏一郎逛俄国妓院，一眼就看上了十六岁时的她，把她娶回家，那时她可不像现在这么胖，有了儿子的时候，他们家开始雇保姆，就是那个叫李喜善的朝鲜女人，一直到老中村破产，搬到我们院子以后，李喜善还在，金娜什么活儿都不用自己干，后来李喜善被辞了，金娜啥活也不会，有时找我妈帮她干活，腌秋菜了，晒煤饼了，做馒头了什么的。金娜家的馒头放一些果酱、果仁儿，非常好吃。开这个店以后，因为太累，又把李喜善找了回来，那会儿李喜善正打扫屋子，见到我妈就放下手里的活儿，和我妈打招呼。李
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]