作者：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
铁币试读：
序言
一位作家，在活了整整七十年之后，即使再笨，也已经明白了某些事情。首先是自己的局限。他比较有把握地知道什么事情可为和——无疑更为重要——什么事情不可为。这一事实，也许令人扫兴，既适用于一代人，也适用于一个人。我认为我们这个时代产生不出来品达体颂歌、广引博征的历史小说或者诗体辩护词；我认为，也许近于天真，我们还没有完全开发变幻万千的十四行体和赫赫有名的惠特曼自由体诗的无限表现力。我还认为，抽象美学是一种虚幻的梦想、漫长的晚间聚会的愉快话题或者激励和困扰的源泉。如果抽象美学是单一的，艺术也就是单一的了。事实并非如此，所以我们才可以同时欣赏雨果和维吉尔、罗伯特·勃朗宁和斯温伯恩、斯堪的纳维亚和波斯的作家及诗人。撒克逊人的粗犷音乐和象征主义的缠绵曲调同样让我们心荡神怡。每一件事物，不管是多么短暂和轻微，都会给我们一种特别的美感。每一个词汇，尽管已经存在了多少个世纪，却仍然能够开始一个新的篇章和对未来产生影响。
至于我本人……我知道，这个于整个一九七六年的过程中在东兰辛的荒凉校园里和回到祖国之后偶然命笔杂凑起来的集子，就其价值而言，和以前出过的相比，不会有大的突破也不会更为逊色。这一大家都能接受的保守估计使我有了一种无需承担责任的轻松感。我有时候写得很随意，因为人们对我的看法不取决于我的诗文而是取决于对我所有的各种各样但却相当准确的印象。我会记下梦中听到的模糊话语并取名为《一个梦》。我会将一首关于斯宾诺莎的诗重写并且很可能改得很糟。最后，我会沉醉于先辈的信念和那另一个为自己的晚景增彩的发现：英格兰和冰岛的日耳曼渊源。
我没有枉生于一八九九年。我的习惯可以追溯到那个世纪乃至以前，而且我还力图不要忘记自己那遥远和已经变得模糊了的祖先。在序言里是可以讲真话的。我一向怯于讲话，但却喜欢倾听别人的言谈。我忘不了父亲、马塞多尼奥·费尔南德斯、阿方索·雷耶斯和拉斐尔·坎西诺斯–阿森斯的真知灼见。我知道自己在政治方面根本没有发言权，不过，也许人们能够原谅我说一句：我不相信民主，那是一种对统计学的亵渎。豪·路·博尔赫斯
一九七六年七月二十七日，布宜诺斯艾利斯
不能再现的往事的哀歌
我多么怀念
那一条两侧竖立着矮墙的土路
和在旷野中的一个平常的日子、
一个没有日期的日子里
遮蔽了初显的晨曦的
那位魁伟的骑士（身披长大而破旧的斗篷）。
我多么怀念
并不知道自己将以博尔赫斯为姓氏的母亲
在圣伊雷内庄园
瞩望旭日升起时的情景。
我多么怀念
曾经参加塞佩塔的战斗
和看到埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯
迎着第一颗子弹走去时的
那种豪壮的从容。
我多么怀念
父亲每天夜里
在临睡之前
而最后一次
是在一九三八年二月十四日
推开的秘密别墅的那扇大门。
我多么怀念
亨吉斯特率领的舰队
从丹麦的一处海滨起锚
前去征服
当时还没有称作英格兰的岛屿的壮观场面。
我多么怀念（我曾经拥有、后来又丢失了的）
透纳那片如同乐曲一般
宏大的金瓦。
我多么怀念
作为陪审官
面对那位在喝下毒药之后的那天下午
当蓝色的死神
正缘着已经冰冷了的双脚爬升的时候
还在镇定自若地
援引神话与推理
探讨不朽问题的苏格拉底。
我多么怀念
你说你爱我、
我欣喜和幸福得
直到天明都未能成眠的日子。
苏亚雷斯上校
那刚毅而忧郁的面庞
在晨曦中显得镇定而昂扬。
一只狗从人行道上一闪而过。
黑夜已经过去，天还没有大亮。
苏亚雷斯望着村落及其周围田野、
一处处庄园、一片片牧场、
牲口贩子们踩出的小道、
恒久的大地的宁静风光。
我从幻觉中看到了你啊，
年轻的军人，你就是曾经主宰
那场发生在胡宁、改变了
人们的命运的战役的英雄。
那微带哀伤的高大身影
仍然伫立在辽阔南国的某处旷野之中。
梦魇
我梦见了一位古代的君王。
他头戴铁盔、目中无光。
这种形象如今已经无处可觅。
威武的佩剑永伴身边，像忠实的狗一样。
我不知道是诺森布里亚还是挪威，
只知道他的国土在北疆。
浓密的红髯直抵胸口。
那天神的眼睛未曾对我瞩望。
这个灰色的威严人物
让我感受到了他的经历与忧伤，
他出自哪一面已经模糊了的镜子、
哪一艘曾经转战四海的军舰之上？
我知道他伫立在那里梦见了我并把我审视。
日光驱散了黑夜。他却没有退避躲藏。
前夕
不可计数的沙粒，
奔腾不息的江川，
比影子还轻盈的飞雪，
一片树叶的微阴，
静谧的海岸，转瞬消泯的泡沫，
野牛及无回的箭矢的故道，
一处又一处天地，
稻田和薄雾，
山岭，沉寂的矿藏，
奥里诺科河，土、水、风、火
汇成的错综游戏，
温顺禽兽出没的广阔地域，
这一切将会从我的手中将你的手抽走，
不过，此外还有黑夜、黎明、白昼……
东兰辛的一把钥匙
致胡蒂丝·马查多我是一个打磨得光洁的钢件。
参差的边缘并非随意铺展。
我被串在钥匙环上
躲在柜斗里闷头酣眠。
有一把锁头在把我等待，
只有一把。铁皮和玻璃制成的门板。
就在那坚实门扉的另外一侧，
隐藏着实实在在的家室空间。
昏暗中，高大而空荡的镜子
守护着日夜的交替循环、
先辈留下的遗像
以及照片上依稀可寻的昨天。
我总有机会推开那牢固的大门，
让那锁头不再成为阻拦。
祖国的哀歌
黎明呈现出一片铁灰而并非金灿。
那黎明属于一个港口和一片沙原、
为数有限的显赫家族与权贵、
跨越昔日与今天的基本开阔空间。
随后就是同哥特佬们的战争。
到处都是英勇拼杀和胜利呼唤。
巴西和暴君。一部兵荒马乱的历史。
无所不为而又无所不用的极端手段。
周年纪念的红色日期，
大理石的富丽，耸立的高碑，
空泛的议论，长篇的演讲，
百年和百五十年的庆祝会，
这一切不过是一团旧焰留下的
些许微不足道的余火轻灰。
伊拉里奥·阿斯卡苏比
（1807—1875）曾经有过那么一个幸福的时代。
人们以同样的欢愉激情
面对爱情的到来和沙场的召唤。
亵渎情感的恶魔还没有将人民的名义盗用。
那如今已被摧残了的黎明年月，
正是阿斯卡苏比生活和战斗的时期，
他为高乔人唱出了一首首颂歌，
称赞他们只需一声号令就肯为国捐躯。
他代表了大众。既是领唱也是合声，
他是时光长河里的普洛透斯：
在蔚蓝的蒙得维的亚，他是士兵；
在加利福尼亚，他曾经将黄金寻觅。
他是宝剑在清晨的欢快闪烁。
如今，我们只是茫茫黑夜而已。一九七五年
墨西哥
竟会有那么多事情完全一样！骑士与平川、
尚武的传统、白银与桃花心木家具、
用以为卧室增加温馨的安息香
以及由拉丁语衍生而成的西班牙语。
竟会有那么多事情截然不同！死去了的凶神
编织起来的充满着血腥的神话、
使荒漠变得恐怖阴森的仙人掌
以及对黎明前的黑暗的衷情。
又有那么多事情万古不变！没人理会的
轻柔月光洒满地面的庭院、
纳赫拉诗里被人遗忘了的零落紫罗兰、
回涌到沙滩上的波涛的冲击连绵。
人在临终之时袒卧在床上
静候着死神的莅临。他要的是真正的死亡。
秘鲁
无边的世界蕴涵着种种事物，
我们只能模糊地了解其中的极少数。
忘却和机遇使我们无缘尽知。
我小时候知道的秘鲁只是普雷斯科特的著述。
当然，还有悬吊在马鞍架上的
那锃光雪亮的银盘、
雕有蜿蜒蛇纹的银质茶具、
血腥战斗中的长矛挥闪。
后来就是晚霞笼罩的海滨、
庭院、栅栏和喷泉的幽秘、
埃古伦笔下的轻柔诗句、
山顶上的庞然古代石城遗迹。
我活着，只是一个在黑暗胁迫下的影子；
我将死去，但却不可能尽览无尽的家事。
致曼努埃尔·穆希卡·莱内斯
伊萨克·卢里亚公然宣告：永恒的《圣经》
有多少个读者就会有多少种解释。
每一种解释都自然成理无可挑剔，
取决于读者情况、版本和阅读时机。
你对祖国的诠释恢弘而光艳，
犹如白昼的光焰照亮我混沌的迷茫，
那称赞将《颂歌》嘲弄。（我对祖国的概念
不过是对愚蛮的刀剑和昔日的勇敢的向往。）
忽而是《赞歌》发出的豪迈震荡，
忽而又是那几乎冲决诗歌框架束缚的
属于你的未来新王国的民众
及其奔腾流泄的欢乐与忧伤。
曼努埃尔·穆希卡·莱内斯啊，你和我
曾经拥有过一个祖国（记得吗？），却又将它沦丧。一九七四年
宗教裁判所的法官
我本该是殉教者，却成了刽子手。
我用火陶冶了人们的心灵。
为了能让自己的灵魂得救，
我祷告、自赎、哭泣和苦行。
在熊熊的烈焰中，我们看到了
出自我嘴里的判决命令：
净化的火堆和痛苦扭曲的身躯，
恶臭、嚎叫和垂死的拼争。
如今我死了，忘记了呻吟的人们，
但是，我知道，这见不得人的内疚
是旧罪之外重又犯下的新罪，
岁月的长风强似愆尤与悔恨，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]