作者：李子迟
出版社：京华出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
多情爱因斯坦试读：
前言
一个有血有肉、性情丰富的爱因斯坦
爱因斯坦简介
苦难也罢，
甜蜜也罢，
都来自外界……
年轻的时候，
我孤寂地生活着，
寂寞而痛苦。
临到老来，
却甘之如怡。
爱因斯坦曾在自传封面以一段经典诗句概括了他的一生，包括事业、生活与情爱。
我们全都获益不浅，全世界都感谢他的教诲；那专属他个人的东西，早已传遍广大人群。他像行将陨灭的彗星，光华四射，把无限的光芒同他的光芒永相结合。这是爱因斯坦下葬那天，教堂里朗诵歌德悼念席勒的诗，来表达对他的哀思。
阿尔伯特爱因斯坦（AlbertEinstein，1879～1955年），基督徒，犹太人，举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人，人类历史上最伟大的科学和思想巨匠之一。人们称他为20世纪的哥白尼、牛顿。其实，他还应该是20世纪的黑格尔、马克思。今年3月14日是他诞辰130周年的非凡日子，今年5月29日是他的相对论被证实90周年的伟大日子。
爱因斯坦出生于德国乌尔姆市，1886年开始在慕尼黑公立学校读书，1900年毕业于苏黎世联邦工业大学师范系物理专业，次年加入瑞士国籍，曾在伯尔尼专利局任职。1905年获苏黎世大学哲学博士学位，并先后发表多篇关于狭义相对论的文章（包括著名的公式E=MC?，即能量=质量×光速的平方）。后任苏黎世大学、布拉格德意志大学及苏黎世联邦工业大学教授。1913年返回德国，任柏林威廉皇帝物理研究所长和柏林大学教授，并当选为普鲁士科学院院士。1915年创立广义相对论。反对一战，支持俄国十月革命。1919年其理论被视为人类思想史中最伟大的成就之一，称他是自牛顿以来是最伟大的科学家，哥白尼以来最伟大的思想家；接受德国唯一名誉学位：罗斯托克大学医学博士学位。1921年首次访问美国。
1922年爱因斯坦受到被谋杀的威胁，暂离柏林，赴日本，沿途访问科伦坡、新加坡、香港和上海，途中得知被授予1921年度诺贝尔物理学奖。1923年赴哥德堡接受诺贝尔奖。1926年被选为苏联科学院院士，1929年获普朗克奖章。1930年第二次到美国访问，在加利福尼亚州理工学院讲学。1932年同弗洛伊德通信，讨论战争的心理问题；号召德国人民起来保卫魏玛共和国，全力反对法西斯。
1933年纳粹上台，爱因斯坦发表不回德国的声明，受到法西斯政权迫害，其房屋被搜查，财产被没收，著作被焚，不得不迁居美国；后任普林斯顿大学高级研究所教授。1937年声援中国七君子；其广义相对论获得重大发展。1938年给五千年后的子孙写信，对资本主义社会现状表示不满。1939年上书罗斯福总统，建议美国抓紧原子能研究，防止德国抢先掌握原子弹。1940年致电罗斯福，反对美国中立政策；取得美国国籍。1943年作为科学顾问参与美国海军部工作。1950年发表电视演讲，反对美国制造氢弹；在遗嘱上签字盖章。1952年以色列第一任总统魏茨曼死后，该国政府邀请他担任第二任总统，遭拒绝。1955年在美国溘然而逝，虽遗嘱低调，仍引起举世哀恸。
爱因斯坦受到如此的尊敬和爱戴，在人们心目中，他就是科学和知识领域里的耶稣基督。这又一次暴露了人类盲从的弱点。可是面对爱因斯坦这个名字，追求精神独立的我们沮丧地发现，不盲从也难！
相对论、布朗运动、量子论、激光学说——这些理论诞生近百年来，它们一直是顶尖科学家的书房和实验室的专利。甚至还有一种说法，这些理论诞生之初，世界上只有三个半人能够理解这些深奥的科学原理。时至今日，这些理论在我们普通人看来仍是一头雾水。
那么，我们对爱因斯坦的尊敬和爱戴究竟来自哪里呢？一方面来自于我们对科学界持久而普遍的信任，另一方面则是我们从他的点滴生活中所能看到的非凡人生。
真实的爱因斯坦
爱因斯坦这个名字，现在已经是天才的同义词了。张五常在《卖桔者言》中说过，爱因斯坦的思考方法凡人是学不会的。他说，你又不是爱因斯坦，他的方法跟你有什么关系？
大致上确实如此，我们中很多人都已经不把他当作普通人看待了。在人们心目中，爱因斯坦（包括古今中外其他许多伟大人物）已经成了某种非人类的奇特生物，或者至少也是一种不同的人类，他们的生活只与书籍、方程式和古怪的行为有关。
人们曾一度觉得爱因斯坦更接近神，而不是人，从来没有试图去理解他的生活，也没有考虑过接近他心灵深处的可能性。其实，爱因斯坦离我们并不遥远，他也有作为普通人的一面。他在不睡觉的时候，也不是所有时间都在黑板上写写画画那些复杂符号。
只有把天才首先看成也是一个人，才能真正理解爱因斯坦，并进一步凸现他的独特之处。
一千个人有一千个哈姆雷特。同样，每个人的心中都有自己的爱因斯坦。
爱慕他的人称他为耶稣之后最伟大的犹太人，摩西之后最伟大的人，有些人更直接地称他为一位犹太圣人；批评他的人则说他是一个自我吹嘘的大骗子，一贯剽窃他人的思想。
有些人认为他与甘地、施韦策一样，是伟大的人道主义者；可是因为他的自由派的观点，支持世界政府和左翼，让纳粹当局和美国联邦调查局都怀疑他是他们各自国家的敌人。
他先后两任妻子都说他不是好丈夫，有人甚至认为他是厌恶女性的人；当然，崇拜他的女士多萝西康明斯并不这样认为。多萝西还记得有一次凝视他的双眼时，心里想：这是地球上最高贵的生物了。”
这种两极化的评价，也许正好解释了爱因斯坦自己说的一句话：一个人是什么样的人，与别人以为他是什么样的人，它们之间的差距太大了。”
摩尔在他写的爱因斯坦的朋友和同事薛丁格的传记里，曾引用过法国著名作家蒙田的一句话说：我们的一生，一半是愚蠢，一半是智慧；不管是谁，如果只写到受尊敬和权威的一面，就等于只写了一半。”
一般来说，如果我们要去理解一个名人的话，首先关注的无非是这么几个方面：他的童年、受教育的经历、他的爱情和婚姻状况。几乎所有的传记作品，这些方面都是着墨的重点。为什么？因为我们所有人都有这些经历，在这些方面我们最能够互相理解，也最能够体现我们作为人的共同性。
如果说爱因斯坦的智力高高在上，令我们只能高山仰止，那么他的性爱经历无疑将大大拉近他与我们的距离，暴露出他作为凡人的一面。在爱因斯坦的一生中，与他有染的女人多到简直难以计数。他最拿手写作的不仅是物理学论文，他的情书也异常打动人心。
在爱因斯坦读中学的时候，外表英俊的他就很受女孩子们喜欢。他也喜欢与她们在一起，说说笑笑，有时还写上几行调情的打油诗。
爱因斯坦并不太关心自己的衣着和形象，他个子不高，态度悠闲，一头蓬乱的黑发，加上他对音乐和哲学的热爱，使他更像一位诗人，而不是科学家。从外观上看，他对女人们很有吸引力。他的漫不经心的方式、他演奏小提琴时非常明显的热情，以及他后来具有传奇色彩的智力，都极大地加深了他的吸引力。但当他的追求有可能变成一种严肃的关系时，爱因斯坦就会赶紧退回到他的小天地里。《爱因斯坦毕加索》的作者阿瑟米勒说：爱因斯坦对女人的态度，是他那个时代非常典型的。对他来说，科学上的追求永远是第一位，至于婚姻是否美满，或许他并没有考虑太多。不可否认，他喜欢女性，也喜欢活在女人堆里，但也仅止于此。
女人在爱因斯坦的生活中到底扮演什么角色？罗纳德克拉克（他也是最早撰写爱因斯坦传记的知名作家）那本被视为标准的《爱因斯坦传》中承认：爱因斯坦一辈子都喜欢有女人做伴，不过也仅此而已。但他又说：像大多数出了名的男人一样，他吸引了很多追随者、崇拜者和准骗子。”
美国传记作家丹尼斯布莱恩则在他的《爱因斯坦全传》里写道：爱因斯坦的一生充满了胜利和悲剧性的嘲讽：他的头脑对时空有如此深刻的了解，却有个精神异常的儿子，连过马路都不会；这位连苍蝇都不愿意伤害的和平主义者，却促使美国制造出毁灭性的原子弹；这位对孩子和陌生人十分关心的人道主义者，却没有照顾好自己的儿子，还对自己有私生女一事保密；他喜欢孤独，但身边总是围绕着女人，终日被记者追逐，被群众包围；他是一位物理学家，却被提名为总统……”
爱因斯坦对待女性的看法，曾经受到过德国哲学家叔本华的思想的深刻影响，从未把爱情看得高于一切。他的首要目标还是科学。一旦这些事情影响了他对科学的追求，他就会立即停止。任何事情都不会改变他喜欢科学的初衷。
爱因斯坦情感世界
今天的人们，在关注爱因斯坦科学成就的同时，也被他曲折起伏的爱情故事所吸引。大科学家爱因斯坦的一生中，主要有过两次婚姻；此外，他还有不少情人。而他晚年在美国的三次黄昏恋，更是鲜为世人所了解，直到近几年才披露。
爱因斯坦的初恋对象，有他的表姐爱尔莎、老师的女儿玛丽、外出旅游邂逅的姑娘安娜等。如同世上大多数人一样，初恋是美好的，也是短暂的；是甜蜜的，也是青涩的。
爱因斯坦的第一位妻子是他的大学同学米列娃（婚姻从1903年到1919年），第二位妻子是他已离婚的表姐爱尔莎（婚姻从1919年到1936年爱尔莎病逝）。他在谈到自己的两次婚姻时，说是丢脸的。他对婚姻一点也不热情。有人问他，他喜欢用烟斗抽烟是否与清理和再装烟斗有关系。他答道：我本来想抽烟，但结果烟斗却总是让什么东西给堵住了。生活中的事情恐怕也是如此，特别是婚姻。总的说来，他对自己失败的婚姻感到悲哀。
爱因斯坦的一生中，前前后后有许多情人，本书只介绍其中主要的几个，如早年就认识的安娜，他的表姐、续妻爱尔莎的女儿伊尔莎，已婚少妇、年轻女秘书倪贝蒂，富有的花店主埃斯戴拉，犹太寡妇多妮门德尔，为他生下第二个私生女伊夫琳的纽约舞女，以及曾许多年不知姓名的M夫人（即近年曝光的米哈诺夫斯基，也就是社交名流埃特尔）、L夫人等。
德国传记作家朱根尼菲说，爱翁对女人最大的奖赏，就是收用她们为情人，但是从来不将她们当做是平等的伴侣；女人一旦被他收用，便立刻贬值万丈，成为他发号施令的对象、不屑一顾的累赘。
此外，爱因斯坦也是妓院的常客。他曾无数次光顾苏黎世和柏林的那些风流场所。（有人甚至怀疑他因而得了性病，并最终死于梅毒。此事折磨了他整个一生，也让他对女性产生了某种厌恶态度。但这找不到医学证据的支持。）
爱因斯坦晚年，还有至少三次鲜为人知、刻骨铭心的黄昏恋。
一个是跟着他工作了几十年的私人秘书杜卡斯，并为了他而终生未嫁。爱因斯坦在去世之前，把自己在普林斯顿市默谢雨街112号的房子留给了她。
一个是前苏联驻美国间谍玛加丽塔。她后来回到了祖国，安静地老去、死去，临死前让家人销毁了大部分信件。但是，从她至死保留的爱翁最动人的9封情书以及手表等物品来看，这位美丽的女性并未能忘怀与老科学家曾经的甜蜜时光，一直珍藏着对爱因斯坦的那份爱情。
一个是爱因斯坦长年的助手和密友之一范图娃。像所有老男少女一样，已步入古稀之年的爱翁，对这位末代女友竟情意绵绵。他不仅给范图娃写下缠绵悱恻的情书、情诗，而且经常给她寄照片、打电话，一起泛舟大湖，出席音乐会，给她画漫画头像；甚至允许范图娃在太岁头上动土，剪他那乱蓬蓬的长发。爱因斯坦很少对一个女人如此温柔过。
虽然爱因斯坦是位家喻户晓、有口皆碑的世界顶级大科学家，本书却并不想为尊者讳，而是客观、生动地刻画了他一生复杂而丰富的感情历程，他的三度初恋、两次婚姻、多位情人、三场黄昏恋，还原这位历史伟人的真实面目，告诉世人一个有血有肉、有性有情、可亲可爱的爱因斯坦，而不是一个站在云端、令人仰望与想象的神秘人物。
本书正是想大致勾勒一下爱因斯坦一生的私生活。其中有些内容，无疑将突出地显示他作为一个人的情感和生理需要。但是，这丝毫不影响我们对伟大的爱因斯坦的确信和崇敬。事实上，我们因此会更加理解爱因斯坦了。科学道路上的枯燥和艰苦，常人难以体会；异性的温暖和爱抚，只是他漫长而艰深生活中的最后一点安慰而已。
爱因斯坦绝非完人，但他从不是一个庸人。我们没有必要为尊者讳，却也不能不作分析地横加指责。但愿本书提供的一些事实，能消除人们在这个问题上对爱翁的一些有意或无意的误解甚至诋毁。第一部天才当初，情窦三开第一章童年时光
天才出世
乌尔姆市(Ulms)位于德国南部，一座美丽的小城，山青水秀，地灵人杰，人称迷你小镇，不到1万人口。欧洲人民的母亲河——幽静、干净的蓝色多瑙河，从城中心缓缓地流淌而过，乌尔姆属于她的上游甚至与源头不远；南部就是如屏风一样绵亘高耸的欧洲人民的父亲山——阿尔卑斯山脉（Alps），顶上是皑皑白雪、半腰是青翠草地、其下是葱郁森林。
乌尔姆所在的巴伐利亚高原地区，是古老的斯图加特王朝所在地，到处是秀丽的古镇、城堡、别墅、乡村、田野，点缀着丘陵、山地、森林、湖泊、溪流、草甸，牛羊成群，阡陌纵横，地形起伏跌宕、景物绚烂丰富、山光水色，而成为世界上最漂亮的地方之一。
乌尔姆的地理位置也非常好，堪称水陆枢纽，经水路往下可到奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等国，而在陆路上她更是德国与奥地利、瑞士、意大利、法国之间公路、铁路的必经之地。
小城里，但见溪水如巷道弯弯曲曲，潺潺流淌，非常清澈。而豁然开朗的多瑙河岸，阳光轻轻洒在水面上，显得一片静静的蓝。水边的柳树向上扬起然后又垂下，上扬的是峥嵘的柳枝，垂下的却是妩媚的柳叶。水边的房屋，有高低，有大小，伸向蓝天的屋顶因此而显得错落有致。屋顶、外墙和窗框的形状与色彩各不相同却又彼此呼应，好像是在隔空对话。这里还有世界上最高的教堂——乌尔姆大教堂(161.53米)。人们的眼睛宛转流连于各种奇妙的线条组合，仿佛走进了玩具王国。是在格林童话中见过的吗？在那静默的喧哗中，你若细细地倾听，风里仿佛有人在喊：国王的耳朵竟是驴子的耳朵？”
但就是这么一个巴掌宽的小地方，口气却大得很，其城训竟为乌尔姆人个个都是数学家。据说，他们素来自诩是全德意志平均智商第一的城市。不过也不奇怪，像这样一个好山好水好位置好历史的地方，就好像是中国的杭州、苏州，钟灵毓秀、物华天宝，要说人不聪明、不出人才，那才是怪事，也对不起咱老天爷的造化。
这不，哪怕就光出一个爱因斯坦吧，也比得上人家整座城市甚至一个地区了。而就在爱因斯坦出生10年后，在乌尔姆东南200多公里的德国与奥地利边境上，二战发动者、战争狂人希特勒也出世了。此外，大文学家歌德、席勒、海涅、莱辛，大思想家马克思、恩格斯，大哲学家黑格尔、康德、尼采，大音乐家贝多芬、巴赫，大科学家莱布尼茨，大政治家俾斯麦，大宗教家马丁路德……都是诞生在这片伟大的土地上。
1879年3月14日上午11时30分，德国乌尔姆小城班霍夫街（今天叫站前大街）135号，一个普通的犹太小业主家庭。
这似乎是很平常的一天，这天，我们居住的浩浩地球上，不知道有多少生命带着茫然的神情降生。但历史注定要把这天变得无比神圣。有人说：倘若茫茫宇宙中果真有无数智慧的星球，并在某一天和地球上的人类沟通了文明的信息，他们也会为这天脱帽致敬的。这天的荣耀，就是来自这个名叫阿尔伯特爱因斯坦的婴孩的第一声啼哭。
遗憾的是，人类在经历伟大瞬间时，又总生不出伟大的感觉。平凡、普通、没有喧哗、也没有激动。还是前人说得好：哪怕天才的第一声啼哭，那也不会是一首美妙的歌曲。况且他又不是生在明星家庭，不是当年戴安娜王妃和查尔斯王子的爱儿，也不是好莱坞经典夫妻朱莉和皮特的贵子。爱因斯坦的降生，最初只不过是给他的父母带来常人的欢乐。
年轻的夫妇俩都是犹太人。这是一个伟大的国际客家民族，类似于吉普赛人，天下到处走。但前者一旦选定一个好地方即定居下来，在政治、经济、文化、科学等方面勤奋发展，贡献卓著，声名赫赫；后者却不屑驻足，依然载歌载舞，男女携手，浪漫、潇洒地奔向天际海涯。
早在公元16世纪，爱因斯坦的犹太祖先便从不知名的地方游荡到了德国。不知什么原因，他们突然放弃犹太人四处迁徙的古老传统，转而钟情德国大地的山川、河流与森林，开始定居生活。到爱因斯坦父母这一代，除了些微宗教习惯外，他们实际上已成为地道的德国人，说德语、爱德国，把德国视为自己的祖国，把自己视为理所当然的德国人。
爱因斯坦的父亲赫尔曼爱因斯坦和母亲波林科克两家一直定居在乌尔姆。1876年8月8日两人结婚后，其小家先是在慕斯特广场，后移居到班霍夫街。1944年，行将灭亡的第三帝国在遭至灭顶之灾时，也让爱因斯坦的出生地做了殉葬品，盟军的连续空袭，使其父母曾经的住所成为一片废墟。
赫尔曼和弟弟雅各布曾经短时间合办过一个做床垫羽绒的小厂，失败后又开了一家为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。犹太人善于经商赚钱的传统，并没有在他们身上得到骄傲的体现，或是漫不经心，或是不善投机，兄弟俩在生意场上表现平平，勉强维持着一家的生计。
但赫尔曼是精神上的乐天派，心灵平静，诚实温和，德意志民族追求崇高人格、自由精神的文化韵味让他如痴如醉。他本来极有数学天赋，中学时代就引人注目，可父母没钱供他上大学，他不得不弃学经商。渴求知识、渴求精神充实的愿望使他讨厌帐本。每到晚上，他总和心爱的诗人席勒、海涅作伴，还要在客厅里高声诵读。读到精彩的地方，他会突然定住脚步，以夸张的动作摘下夹鼻眼镜，脸上绽开无比纯真的孩童般的笑容，一双善良的眼睛盯着亲爱的妻子，说：听，听呀，亲爱的波林，这诗多美！”
波林像大多数犹太女性一样，贤慧能干，个性较强。她家境优裕，受过良好的中等教育，文化修养很高，爱文学更爱音乐，擅长钢琴演奏。共同的爱好，使得爱因斯坦父母之间的关系非常融洽，家中弥漫着自由的精神和祥和的气氛。他们不仅营造了一个充满温馨和谐的爱之屋，更为爱因斯坦的诞生和成长孕育出品味很高的文艺氛围。
爱因斯坦的童年是幸福的。他后来再伟大，成就再了不起，也该感谢他的双亲。父亲的数学天赋、母亲的音乐天赋，一理一文，恰到好处地合成出一个伟大的科学家。非凡的思维能力、丰富的想象能力，就是爱因斯坦继承父母天赋的明证。
但是，并非所有天才一生下来就什么都高人一等，什么都比别人强。甚至，一个天才的童年，总会有一些超乎寻常、与众不同的故事。
小爱生来就是个异数。他刚出生时，后脑勺大得不同一般，而且头骨呈棱角形，外带一个犄角把儿，这种异状后来永久性地成为爱翁的特征。但它导致喜欢当众弹奏钢琴、朗诵诗歌的唯美妈妈以为自己头胎就生了个畸形儿而受惊，几乎当场落下产后风。再说，他也缺少在中国古书上屡屡所写的，一个非凡之人出生必然是红光扑怀，异香盈室之类，似乎什么也没发生，与普通人一样。
我们现在都知道，爱因斯坦是人类有史以来头脑最聪明、智商最高的屈指可数的几个人（此外有亚里士多德、达芬奇、牛顿、哥白尼等）之一，可是据说他从小并不很聪明，他的成长属于典型的智力发展迟缓，好多年了还不会说话。我想，这可能并不是他不聪明，而是世俗世界、世俗之人并不理解他。而且，用中国先圣老子所说的知者不言，言者不知，大音稀声，大象无形来分析，那也是说得通的。
出院那天刚回家，祖母（一说是姥姥）看到孙子，也低声嘀咕着：太重（肥）了！太重（肥）了！她不是说孙子的体重，而是孙子大而怪的头形让她不安。一个弱小的身躯，如何支撑得住这个硕大的脑袋？她们当然还不曾意识到：就是这个大而怪的头脑，他日将滋生出多么伟大的意识！
小爱总共在乌尔姆只呆了15个月，至今也没有证据表明他从离开后探访过自己的出生地。当他举世闻名了，乌尔姆市长曾给他写信，通知已将他故居门前的胡同命名为爱因斯坦大街。爱因斯坦致信答谢说：我知道有条街以我命名了。令我稍感安慰的是，我本人不用为这条街上出了什么事儿负责。”
迁居慕尼黑
小爱落地不久，赫尔曼在乌尔姆的小本经营就遇到了麻烦。在其弟雅各布建议下，他们决定迁居慕尼黑，合办一家安装煤气和自来水管道的小企业。1880年，带着对未来的憧憬，赫尔曼全家来到慕尼黑，6月21日在该地申报户口，10月11日新企业开张。
爱因斯坦是赫尔曼与波林夫妇的长子，他还有个妹妹玛雅，比他小4岁左右，生在慕尼黑，长相甜美苗条，性格活泼开朗。兄妹俩一辈子感情很好。
爱家的生意最初一段时间还比较兴隆。当时正值气体白炽光年代，这些新技术产品似乎有广阔市场前景。赫尔曼兄弟两人又拿出几乎全部积蓄，加上波林父亲资助，开办了一家电子技术工厂，制造发电机、电弧灯、测试仪表等电气器材。这家企业在1885年5月6日正式注册。从此，赫尔曼为经营这个企业奋斗了10年，有过辉煌，但最后仍以失败告终。在1894年，赫尔曼又一次不得不带领全家去意大利米兰寻求新的谋生之道。米兰位于亚平宁半岛北部，一个工业发达的古老城市。
在赫尔曼先生的经历中，慕尼黑的14年，惨淡经营，充满苦涩的味道；可对于小爱，这却是温暖、安宁、幸福的14年。从一个懵懵懂懂的婴孩到一个初具知识、略显个性的少年，乃至爱因斯坦之所以能在日后震惊世界，慕尼黑的时光总是值得回味的。
慕尼黑距乌尔姆100多公里，在其东南方。它是德国第三大城市（仅次于柏林和汉堡），巴伐利亚州首府，位于上巴伐利亚，海拔约519米，南距阿尔卑斯山边缘48公里，伊萨尔河（多瑙河支流）从市中心穿过。德语慕尼黑即明兴，意为僧侣之乡。约公元750年（中国唐朝）建立隐修院，标志城市发端。12世纪下半叶（中国南宋）僧侣获准在当地运盐商路与河流会合处建立市场，后建起桥梁要塞。
尤其在16世纪的阿尔布雷希特五世时期，此地的文艺复兴、巴洛克、洛可可、哥特风格的各类文化发达到极点，以致人们交口称赞她为伊萨尔河畔的雅典。选帝侯马克西米连一世（1597～1651年，中国明清之交）统治时期，城市规模和财力扩大，兴建了许多文艺复兴式建筑，风格多样，景色迷人，历来被认为是欧洲最美的城市之一，也是欧洲最繁荣的城市之一。
同时，它又保留着原巴伐利亚王国都城的古朴风情，因此被人们称作百万人的村庄，成为德意志南部最瑰丽的宫廷文化中心。慕尼黑人爱喝啤酒，喝起来就像喝茶水一样，每人每年平均要喝230升，约合460斤，合一天1斤多，以致慕尼黑市享有世界啤酒冠军的称号。这里有一所慕尼黑啤酒大学，专为各国培养酿造学硕士和学士。每年10月的慕尼黑啤酒节，是世界上最盛大的民间节日之一。这里还是世界名车——宝马的生产总部。
原市政厅塔楼上的组钟，自古至今吸引着无数游客。组钟的12个钟点由12个骑士组成，从每天中午11时开始（夏天是17时），每到1个钟点，12个骑士就走马灯似地出来报时。一组1.40米高的彩塑人物则围成圆圈跳舞，向人们展示德国历史上威廉五世公爵与雷塔娜冯洛特林小姐结婚的场面。游客们为能观赏到这一景象，往往会在慕尼黑多停留一日或几日。
爱因斯坦的童年、少年时代，恰逢慕尼黑大发展时期，蓬勃向上的时代精神、开拓进取的人格意志，通过各种渠道浸润着他的心田。
慕尼黑郊外遍布清新的田野和幽静的森林。爱因斯坦一家的住处位于慕尼黑郊区的林德林，浓荫蔽地，绿茵环抱。天性浪漫的赫尔曼生意之余，最爱做的事情就是带领全家郊游。小爱似乎天生醉心于大自然，他常常瞪着两只好奇的眼睛，紧闭双唇，默默地跟着父母，默默地注视着眼前的自然景色。自然界的美与神秘，一次次冲撞着他的心扉。大自然的静谧养成爱因斯坦独自沉思的生活、研究方式，也给了他无穷的灵感、启迪，给了他排除人世纷繁烦恼的慰藉，同时也喜欢文体活动。
直到成人后，爱因斯坦也总是寻求远离繁华都市的乡村作为居住地。在柏林，他觉得住在哈裴尔河畔最舒适。此外，他最喜爱的是北海群岛和德国的东海海岸，尤其是阿伦斯霍卜和黑敦海岛。流亡之后，他住在美国普林斯顿，住房四周就是一座大花园，住房像绿色海洋中的一个孤岛。人们常以为这是爱因斯坦生性孤癖、不善交际的表现，其实不然。就文化背景来分析，爱因斯坦父子对慕尼黑郊外纯朴、自然的风景的神往与欣赏趣味，有着浓郁的时代感。
在爱因斯坦诞生前100年，德意志民族的文化精神已为他准备了优良的文化个性基质。毫不夸大地讲，爱因斯坦日后无与伦比的创造性思维，正源自于他对生生不息的大自然的感应和醒悟。就像德国古典园林毫无创造性，只有拙劣的模仿一样，没有身处原始自然风光中的自由呼吸，人是很难让个性自由伸张、让思维迸发出创造火花的。
慕尼黑郊外的自然风光，在爱因斯坦幼小的心灵中播撒下了自由自在、不拘一格的种子，同时，也过早给他带来了一种与年龄不相称的孤独。但这种孤独不是那种人生的痛苦感，而是一种有强烈人格意蕴的自由、创造品性。如此强调独立的个性，既催生出爱因斯坦在物理学领域中的创造性思维成果，又让他的生活方式显出许许多多常人眼中的怪癖。
童年时代的小爱还不可能向世人解释自己个性的内涵。他独来独往，时常故意躲开小伙伴、同学。即使同亲人在一起，他也只是一个沉默的听众。谁要是破坏了他独处的心境，一向沉静的他会突然爆发出激烈的情绪。爱因斯坦的妹妹后来回忆说：每逢那样的时刻，他会变得脸色苍白，鼻尖发白，不能自制。有几次，小爱竟向比自己小两岁的妹妹扔东西，大发脾气。
爱因斯坦5岁时，父母为他请了一个家庭女教师。第一次上课时，小爱大概发现自己将失去自由的个人世界，又一次大发脾气，向老师扔椅子以示抗议。爱氏父母只好结束这第一次还未开始的教育。不爱和人交往的小爱，偏喜爱那些需要耐心和坚韧的游戏，比如用薄薄的纸片搭房子，不成功绝不罢休。
与牛顿等许多历史上的科学文化大师一样，爱因斯坦小时候并不活泼，都快3岁了还不会说话。父母很担心他是低能儿，甚至是哑巴，曾带他去给医生检查，还好不是。正值全家束手无策之际，某天有个小姑娘骑儿童自行车随父母来访。待客的咖啡还没烧热，从未学舌过一个字的小爱突然在一旁开牙了，毫无前兆地秀出了一个特殊疑问句：是的，可是，她的小轮子在哪儿呢？当场全家惊翻。此为一语惊人寓言之德国版。而爱因斯坦从此还就会说话了！可是直到9岁时他讲话还不很通畅，所讲的每句话都必须经过吃力但认真的思考。
罗盘与小提琴
科学的光芒普照着大地，也照亮了小爱成长的道路。上学前的一天他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。小爱的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。小爱又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。
小爱忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边的呢？
他一连几天很高兴地玩着这罗盘，还纠缠着父亲和雅各布叔叔问了一连串问题。尽管他连磁这个词都说不好，却顽固地想要知道指南针为什么能指南。这种深刻和持久的印象，爱因斯坦直到67岁时还能鲜明地回忆出来，为童年期间的罗盘经历感慨万千。
小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。
对于童年的爱因斯坦来说，独立的个性还只是一个空筐，它需要充实精神、文化的内涵。第一个装进这只空筐的是什么？是音乐。小爱3岁时，一天，母亲波林坐在钢琴旁，轻轻抚弄琴键，优美动听的旋律像潺潺溪水，从她的手指下流出。忽然，她觉得背后有人，她回头一看，小爱正歪着脑袋，全神贯注地倾听美妙的乐声。年轻的母亲高兴了，她说：瞧你一本正经的，像个大教授！哎，亲爱的，怎么不说话呀？”
小爱没有回答，他只有3岁，还无法说清激起心灵感应的音乐到底是什么，他那对亮晶晶的、棕色的大眼睛中却又分明闪烁着快乐的光辉。琴声又响了，是贝多芬的奏鸣曲。小爱迈着摇晃的步子，无声地扑向一个新的世界，那里只有美丽、和谐和崇高。
不爱说话的小爱对音乐入迷了，6岁起练习拉小提琴。几年后，他唯一的消遣就是音乐，在母亲伴同下，他很快就能演奏莫扎特和贝多芬的奏鸣曲了。
科学和艺术的互补性与统一性，使音乐成为爱因斯坦终生的第二职业。不管旅行到哪里，他总是身不离提琴，甚至参加柏林科学院会议也要随身带着琴盒，以便会后拜访普朗克、玻尔时，能在一起拉拉弹弹。在紧张思索光量子假说或广义相对论的日子里，他一旦遇到困难，思索陷入困顿时，也就会不由自主地放下笔，拿起琴弓。那优美、和谐、充满想象力的旋律，会在无形中开启他对物理学的思路，引导他在数学王国里作自由、创造性的遐想。音乐往往能催化出爱因斯坦的科学创见和思维火花。在音乐的自由流淌中，深奥的理论物理学有了美妙的旋律。
爱因斯坦的孙子伯恩哈德凯撒后来的书信记录里也说，爷爷最珍爱的物品是小提琴和烟斗。
爱因斯坦毕生痴迷音乐，尤其痴迷西方古典音乐，酷爱巴赫、莫扎特、贝多芬的作品。有一次，有人问他对巴赫有何见解，爱因斯坦则回答说，关于巴赫的作品和生平，我们只有聆听它、演奏它、敬他、爱他，而不要发什么议论。的确，爱因斯坦的一生，对物理学之外的世界发表过很多议论，但他从不议论音乐，他仅仅用自己的心灵去感受，千百次地去感受，仿佛音乐是来自天国的福音。
按爱因斯坦的心理气质而言，如果他出生在文艺复兴时期或启蒙运动时期，历史或许会把他造就成为一个杰出的艺术家，比如达芬奇、莱辛。但在19世纪末的德国，一种以科学发明去探索未知世界的热潮正在兴起。各种科学发明以前所未有的声、光、电、化迅速改变着人们的感官世界，各种技术上的新鲜玩意给新一代人带来无穷的趣味，并吸引着他们的兴趣，激起他们的求知欲。
却也曾有人对爱因斯坦的音乐才华提出异议。有位听过爱翁演奏的人说，他拉起小提琴来像个伐木工。还有人说，他把握时间的能力不行。第二章少年岁月
中学时无人理解
数学才真正促使爱因斯坦对超感官世界发生浓厚兴趣。音乐已给了他一个和谐美丽的图景，如今数学又将给他证实这个图景。二者结合起来，就为爱因斯坦的精神发展奠定下了第一块坚实的基石。对理想世界的情感依恋与理智认同，便是其后来执着、自负、倔强性格的内涵。
当爱因斯坦步入自然科学领域的最初几步，有两个人是很重要的。虽然很难说他们两人在思想上对大师有什么大影响，但正是他们，把打开自然科学殿堂大门的第一把钥匙递给了他。这两个人便是爱因斯坦的叔叔雅各布和来自俄国的大学生塔尔梅。
雅各布是个很有事业心并且精力充沛的人，他是一个工程师，也和赫尔曼一样爱好数学，就是他动员他们一家移居慕尼黑。在工厂里，他管技术（赫尔曼则负责商业往来）；在家里，他则是小爱入学前的数学启蒙者，他总是用很浅显、通俗的语言把数学知识介绍给侄子。小爱上学后，雅各布常常给他出些数学题让他解答。每当正确解答后，小爱就特别高兴。在叔父影响下，小爱较早受到科学和哲学的启蒙。
1888年10月，爱因斯坦从慕尼黑公立国民学校进入路易波尔德中学学习，一直读到15岁。这期间，来自俄国的大学生塔尔梅成为他家的常客。塔尔梅每星期四到爱家来吃晚饭，这是慕尼黑犹太人帮助外国来的穷苦犹太学生的慈善行动。爱因斯坦父亲生意做得并不好，但是一个性格乐观和心地善良的人。
塔尔梅是学医的，但对各种自然科学知识及哲学均抱有兴趣，成了小爱的启蒙老师之一。他对羞答答、长着黑头发和棕色眼睛的小爱的超常求知欲及能力很吃惊。他还送给小爱一本让他终身难忘的神圣的几何小书。一开始，塔尔梅总是和小爱谈论数学问题，越谈就越引起他对数学的浓厚兴趣。对学校枯燥教学方式厌倦的爱因斯坦，干脆自学起了微积分来，他提出的数学问题常弄得中学数学老师张口结舌，不知如何回答。
尽管爱因斯坦的数学成绩永远第一，但老师并不喜欢他。一次，一个老师公开对他说：如果你不在我的班上，我会愉快得多。爱因斯坦不解地回答：我并没有做什么错事呀！老师回答说：对，确实是这样。可你老在后排笑着，这就亵渎了教师需要在班级中得到的尊敬感。”
爱因斯坦当然没有任何过错，老师的抱怨也可理解。他超常的数学能力确实让一个普通的中学教师感到面子难堪和无法言说的心理压力。
慕尼黑是个宗教气氛很浓厚的城市，城内有许多教堂，学校也多由教会举办。当时，居住在慕尼黑里的犹太人都把子女送到犹太学校。可居住在慕尼黑郊外的爱因斯坦，距离犹太学校太远，加之学费又贵，于是他进了离家较近的天主教会办的小学。
赫尔曼天生是一个自由主义者，完全没有犹太民族虔诚的宗教感情。虽然他也得遵守犹太教规，但骨子里则以为信教或不信教、信犹太教或信天主教都无所谓。
儿童的心灵太脆弱，很容易受到宗教情感的浸润。上小学后，教义课上讲的那些圣经故事、教堂里的那种庄严气氛、荡漾在空中的教堂钟声、唱诗班的深沉的歌声、喃喃的祈祷声，这一切在爱因斯坦心里产生出了一种神秘而崇高的感情。加之音乐与宗教的天然联系，刚刚被音乐吸引住的爱因斯坦竟同时为宗教所吸引。
巴伐利亚的法律规定，所有学龄儿童都必须接受宗教教育。爱因斯坦所在的学校只提供天主教教义，在家里，他又接受一位远亲讲解的犹太教义。12岁之前，爱因斯坦有着热烈的宗教情绪，一丝不苟地遵从教义训示，非常认真。他信基督教的耶稣，也信犹太教的耶和华。他对父母不守教规、不作祷告、吃猪肉非常反感，还亲自谱写了几首尊崇上帝的歌，每天上学的路上都热情地独自哼着这些歌。
爱因斯坦心灵中的宗教情感过于单纯、纯洁。可他在学校是天主教徒，在家又是犹太教徒，两种宗教的历史冲突不可避免地伤害了他。
一天，学校里的教义老师带着一只大钉子来到班上，他开始讲：犹太人自称是上帝的选民，可是他们用这样大的钉子，把上帝的儿子——我们的救世主钉在十字架上。”
他还举起那只大钉子，声音颤抖起来，说：我们的主耶稣，手和脚钉在十字架上，淌着鲜血。可是，犹太人还耻笑他说：‘如果你是上帝的儿子，你就从十字架上下来！’我们的主耶稣，痛苦地垂下头，鲜血一滴一滴往下流……”
爱因斯坦迷惑了。既然都是上帝的儿子，为什么要相互残杀？相互憎恨？
肮脏的犹太人，猪！街上反犹太人的恶毒咒骂声又在耳边响起来了。让人相互尊重、相互友爱的宗教却让人相互咒骂、相互残杀，太难解了。爱因斯坦要的是一个和谐、善良、光照一切的上帝，讨厌一切教派之间的争吵、攻击和谩骂。也许从这一刻起，他获得了独特的宗教观。就像爱因斯坦50岁时说的：至于宗教派别的传统，我只能从历史上和心理学上来考查；它们对于我再没有别的意义。”
12岁时，爱因斯坦接触《力和物质》以及《自然科学通俗读本》两本书后，一下就抛弃了世俗的宗教观，他不再信仰《圣经》里的上帝，也不信来世的天堂，也不再以虔诚的祈祷去铺平通向天堂的道路。步入科学殿堂的爱因斯坦，以纯洁的宗教感情迷恋起新的上帝”——和谐的宇宙、自然规律来。
爱因斯坦在念小学和中学时是一个十分沉静的孩子，喜欢玩一些需要耐心和坚韧的游戏，例如用纸片搭房子。除了数学外，其他功课均属平常，尤其是拉丁文和希腊文很糟糕。他对古典语言毫无兴趣。
由于他举止缓慢，不爱同人交往，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他更是厌恶，曾经公开骂他：爱因斯坦，你长大后肯定不会成器。而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他赶出校门。连他的父亲也曾写信对朋友说：爱因斯坦的功课成绩并不完全符合我的希望和期待。很久以来，我已经看惯了他的成绩单上总是有不太好的和很好的成绩。”
对于自己普通甚至平庸的出生和成长，中年爱因斯坦在给朋友的信中是这样解释的：为什么是我，而不是其他人发现了相对论？我想可能是因为我小时候是个智力迟钝的小孩。普通人对时间和空间的认识大都完成于童年，而我发育较迟，到了成年才开始考虑时间与空间的问题。成年人思考小孩儿的问题，当然要更深一些，更成熟一些。他这些话后来被当做天才睿智、伟大幽默而广为传颂。这是我们误解爱因斯坦的滥觞。其实他说的很有道理，值得深思。
逃离窒息的德国
1895年春天，爱因斯坦已16岁。根据德国当时的法律，男孩只有在17岁以前离开德国，才可以不必回来服兵役。由于对军国主义深恶痛绝，加之独自一人呆在军营般的路易中学已忍无可忍，学校的半军事化管理使他感到窒息和痛苦，爱因斯坦没有同父母商量就毅然私自决定离开德国，去意大利与他们团聚。1年前，他们已去意大利开发新的业务。
但是，半途退学，将来拿不到文凭怎么办呢？一向忠厚、单纯的爱因斯坦，情急之中竟想出一个自以为不错的点子。他请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优异，早达到大学水平；从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明，说他神经衰弱，需要回家静养。他以为有这两个证明就可逃出这厌恶的地方。
谁知，他还没提出申请，训导主任却把他叫了去，以他败坏班风、不守校纪的理由勒令退学。
爱因斯坦脸红了，不管什么原因，只要能离开这所中学，他都心甘情愿，也顾不得什么了。他只是突然为自己想出一个并未实施的狡猾的点子而感到内疚。后来每提及此事，爱因斯坦都内疚不已。大概这种事情与他坦率真诚的个性相去太远。
爱因斯坦在意大利自由自在地生活了好几个月。次年，他来到欧洲大陆中心美丽的花园国家瑞士，准备投考苏黎世的联邦工业大学工程系。虽然他的数学和物理考得很不错，但其他科目（主要是语言和生物）不够好。该校著名物理学家韦伯教授看过他的考卷，慧眼识英才，称赞他：你是个很聪明的孩子，爱因斯坦，但你有一个很大的缺点：就是你不想表现自己。”
韦伯先生讲对了，爱因斯坦在数学、物理学方面确实是有天才。而对于不想表现自己这个缺点，他也是死不悔改。他晚年写给朋友的信中说：我年轻时对生活的需要和期望，是能在一个角落安静地做我的研究，公众人士不会对我完全注意，可是现在却不能了。”
1931年，美国好莱坞著名英籍电影演员查理卓别林在他的经典影片《城市之光》首映日，邀请爱翁夫妇去观看。爱因斯坦和卓别林走出汽车时，许多人发现大科学家也来看戏，于是围拢欢呼，注意力都集中在了他身上，倒把真正的主角卓别林晾在一边。爱因斯坦不喜欢这样的场面，问卓别林：这是什么意思？卓别林马上安慰他：这没有什么。”
但是韦伯教授同意他来校旁听物理课。爱因斯坦对这种走读的生活并不满足，他想继续打好基础，为将来成为正式的大学生做好准备。联邦工业大学校长赫尔佐格等人推荐他去瑞士的阿劳州立中学学习1年，以补齐功课。
在阿劳州立中学的这段时光，使爱因斯坦感到非常快乐。这所学校的信念概念思考是建立在‘直观’之上的完全符合他的需求。他尝到了瑞士自由的空气和阳光，并决心放弃德国国籍，也就等于成为一个没有国籍的人。1899年10月19日，爱因斯坦正式申请瑞士公民权。
但也有一些作风严谨的瑞士老师看不上这个整天两眼发直的迷糊学生，最后有个老师公然违反师德，当面称爱因斯坦为你这个永无出息的货！”
1896年9月爱因斯坦获得阿劳中学毕业证书，10月跨进苏黎世工业大学校门，在师范系学习数学和物理。他对学校的注入式教育十分反感，认为它使人没有时间也没有兴趣去思考其他问题。
幸运的是，窒息真正科学动力的强制教育，在苏黎世联邦工业大学要比其他大学少得多。爱因斯坦充分利用学校中的自由空气，把精力集中在自己所热爱的学科方面，从专注数学到又迷上物理。在学校中，他广泛阅读了赫尔姆霍兹、基尔霍夫、赫兹等物理学大师的著作，而最着迷的还是麦克斯韦的电磁理论和马赫的力学，并经常去韦伯等理论物理学教授的家中请教，还将大部分时间放在做实验上，迷恋于直接观察和测量。他有自学本领、分析问题的习惯和独立思考的能力。他过着穷学生的生活，对物质生活要求不高，有一碟意大利面条加上一点酱就感到很满意了。
爱因斯坦尽管每天学习任务紧张，仍抽出一定时间散步，节假日还要出外旅游或划船。他的这种爱好，不单是从兴趣出发，而是为提高学习效率。他常对人说：学习时间是个常数，它的效率却是个变数，单独追求学习时间是不明智的，最重要的是提高学习效率。他认为必须通过文体活动，才能获得充沛的精力，保持清醒的头脑，
爱因斯坦还根据自己的亲身体会，总结出了一个著名的公式。当他成名后，有一次，一个美国记者问他关于成功的秘诀。他回答：早在1901年我还是22岁的青年时，就已经发现了成功的公式。我可以把这公式的秘密告诉你，那就是A=X+Y+Z。A是成功，X是努力工作，Y是懂得休息和运动，Z是少说废话。这公式对我有用，我想对许多人也是一样有用。总之，工作和休息是走向成功之路的阶梯，珍惜时间是有所建树的重要条件。第三章表姐爱尔莎
前文说到，小爱因斯坦都快3岁了还不会说话。正值全家束手无策之际，某天有个小姑娘骑儿童自行车随父母来访。待客的咖啡还没烧热，从未学舌过一个字的小爱却突然在一旁开牙了，毫无前兆地秀出了一个特殊疑问句：是的。可是，她的小轮子在哪儿呢？”
而这个小姑娘，就是他的堂姐同时也是表姐、第二任妻子爱尔莎洛温塔尔（ElsaLenthal，1876～1936年）。爱尔莎比他大3岁，那年爱尔莎6岁，爱因斯坦3岁。
能把爱因斯坦的语言能力开发出来，爱尔莎还真算得上是他的平生知己了。她是爱因斯坦堂叔父的女儿，所以说是他的堂姐；又是爱因斯坦姨妈的女儿，所以说又是他的表姐。也就是说，爱因斯坦父亲堂兄弟娶了爱因斯坦母亲姐妹，兄弟成连襟，姐妹变妯娌，同样是亲上加亲。也许正因为是近亲结婚吧，他俩后来便一直没有生育孩子。
女大三，抱金砖，在中国堪称是美满姻缘；更何况还是亲上加亲。只可惜，他们姗姗来迟的婚姻是要到1919年了。
爱尔莎从小就与爱因斯坦相熟，相处愉快，感情很好，在中国就算是青梅竹马，两小无猜了。他们1919年正式结婚（其实早在1912年他们就在一起了），直到她1936年病逝，两人在一起生活了17年时光。爱尔莎陪着爱因斯坦走遍了全世界的五大洲四大洋。
从照片上看，爱尔莎是一个姿色平常但也五官端正、顺眉顺眼、神情生动的女子。通过她与爱因斯坦的故事，也可以知道这是一个性格宽厚大度、心肠善良、成熟稳重、富有爱心、充满牺牲精神、贤妻良母型的女子。她比爱因斯坦年纪大，是一个如姐也如母的妻子。
关于他俩幼年时的交往，留下的史料极少。小时候两个人在一起玩耍游戏，几岁的娃娃，不谙世事，当然还不能算是真正的初恋，但毕竟关系友好、相处愉快，留下了美好的童年回忆，建立了很深的感情基础。就像李白诗中写的郎骑竹马来，绕床弄青梅，小男孩与小女孩天真浪漫、纯洁无瑕、开心说笑，怎不让人留恋、珍惜？
爱尔莎与爱因斯坦有着很近的血缘关系，从很早的时候开始，爱尔莎就经常到爱因斯坦家玩，虽然年幼的小爱对这个表姐当时并没有什么特别的印象，爱尔莎却深深地喜欢上了这个表弟。
当爱因斯坦长大成人、开始懂事后，爱尔莎在他心目中必然会有一个很重要的位置，否则他就不会放弃留在瑞士而回到阔别18载、还深有埋怨的德国，并最终与结发妻子米列娃离婚改娶她了——更何况此后便自始至终对她不离不弃。
后来，由于爱因斯坦随着父母工作上的变动，以及自己学业上的追求，不断在意大利、瑞士等国之间奔波，与爱尔莎表姐就很少见面了。1896年，爱因斯坦17岁时，岁的爱尔莎则在家乡嫁给了一个纺织业主洛温塔尔，生下两个女儿，婚姻并不美满，夫妻之间没有共同语言，她那小资本家的丈夫毛病太多，1908年两人离婚。直到1912年，她才与爱因斯坦取得了联系。第四章老师之女玛丽
美好的初恋
爱因斯坦并不太关心自己的衣着和形象，他个子中等，态度悠闲，一头蓬乱的黑发，加上他对音乐和哲学的热爱，使他更像一位诗人，而不是科学家。从外观上看，他对女人们很有吸引力。他的漫不经心的方式、他演奏小提琴时非常明显的热情，以及他后来具有传奇色彩的智力，都极大地加深了他的吸引力。但当他的追求有可能变成一种严肃的关系时，爱因斯坦就会赶紧回到他的小天地里。
在爱因斯坦读中学的时候，外表英俊的他就很受女孩子们喜欢。他也喜欢与她们在一起，说说笑笑，有时还写上几行调情的打油诗。
在上大学之前，爱因斯坦曾有过一段美好的初恋。
1895年，爱因斯坦在既没有上学、也没有老师的情况下，跟着父母在米兰过了一段日子。翌年初，这位17岁的少年从意大利来到苏黎世，准备要报考瑞士联邦工业大学，可是并不知道如何达到目的。
他晚年在自己的小传中说：
我是一个固执而自负的年轻人。我的那点零散知识皆源于自学。性情是爱了解，不爱背诵；背也背不过来，记又记不大住。我报名参加工程的入学考试，这次考试显出我所受教育的诸般弱点，我认为自己的失败是当然的。……但主考官不但有耐心，而且有同情心。校长赫尔佐格还推荐我到阿劳的中学去上学，补足文史类功课，明年再来。（瑞士）阿劳的学校精神是自由学习、不赖权威、空气纯朴、老师热情、使人难忘。这与在德国所受的6年教育完全不同。那里处处权威、事事指导；而这里是自由行动和自我负责。相差何其远，这里超越得太多了。”
少年爱因斯坦到了瑞士以后，几乎以狂喜的心态接受和爱上了这个有着田园风光和自由自在的国家。正是在这片国土上，他由一个高中生成为一个世界级顶尖科学家。相反，小爱厌恶不少德国人那种冷酷得近于机械的态度。这种冷酷和热衷于无条件服从的生活态度，和他那热爱自由和广泛思考的天性格格不入。所以，瑞士是他终生唯一恋慕的国家。
在离联邦工业大学数十英里之外的阿劳上补习班的几个月期间，举目无亲的爱因斯坦住在老师约斯特温特勒（据说他也是爱因斯坦父亲赫尔曼先生的好友）的家里。温特勒一家人温暖而体贴。他们都喜欢爱因斯坦，对他非常关照，几乎把他当作自家人。爱因斯坦也对温特勒夫妇十分崇敬，他称温特勒夫人为亲爱的妈咪。
温特勒有3个未婚的漂亮女儿，爱因斯坦怎能不魂不守舍？其中玛丽（Mary，1878～1957年）长得最美丽，且与他年轻相仿，尤其让他一见倾心。
在这种自由活泼、心性开放的新环境里，在瑞士风景旖旎、美不胜收的湖光山色中，在那春暖花艳、万物复苏、情意浓浓的季节，花开蝶舞，猫叫狗窜，心灵初解放的17岁少年与温特勒18岁的女儿玛丽，自然而然就恋爱了。这是一段田园诗般的短暂恋情。
爱因斯坦后来在小传中继续说：
在阿劳这一年中，我想到这样一个问题：假如一个人以光速跟着光跑，那他就处在一个不随时间而改变的波场之中。看来不会有这样的事。这是与狭义相对论有关的第一个简单的思想实验。狭义相对论这一发现绝不是按逻辑想出来的，尽管最后的结果与逻辑有关。”
爱因斯坦曾经与青年学生座谈时，半开玩笑地提出过相对论的一个科普版定义”:“如果你和一个美女一起坐了1小时，你会认为仅仅是1分钟；如果你在通红的火炉上坐了1分钟，你会认为已经过了1小时。这就是相对论。”
科普版一出，世人马上给爱因斯坦加了个幽默大师的头衔。其实这根本不是幽默。据爱因斯坦留下的资料，他只是想用大家都能听懂的语言来解释。可是，他的科普演说常常被世人彻底误读。
他的思想如此，而他的感情世界则是大家都曾给予祝福的与玛丽的初恋。
玛丽当时刚刚在一所乡村小学里开始她的教师生涯。她是一个相当秀丽而温柔、敏感多情、落落大方的女孩，那时也正当妙龄，十八的姑娘一朵花，豆蔻年华，情窦初开，追求浪漫与私情，可以引起任何正常男子的爱恋。她与风流多情的英俊小哥阿尔伯特呆在一起，不迅速燃烧起来才怪？他们在很短的时间里就坠入了爱河。玛丽亲昵地叫爱因斯坦我亲爱的卷毛和我亲爱的大哲学家。只可惜，聪慧的玛丽老师并不喜欢物理学。
两人男才女貌、郎情妾意，不久便眉来眼去、心猿意马了。学习之余，他们会经常双双偷偷溜出后门，手牵着手，跑到那阳光明媚、春风习习、蓝天白云下的锦绣山川里，在那满眼野花密草、秀峰兀立、溪流潺潺、水车咿呀，显得色彩斑斓、馥郁扑鼻的田园上，彼此追逐、嬉戏、笑闹、欢歌，然后是永远说不完的绵绵情话、卿卿我我，是幸福快乐、时光飞逝的紧紧偎依、拥抱，是让人怦然心动、脸红耳赤的接吻、爱抚。
也正是从此时开始，爱因斯坦在恋爱方面产生了一种倾向———特别爱慕年长的女性，以至于后来与之相恋的米列娃比他大4岁，他的第二任妻子爱尔莎也比他大3岁。
不过这并不奇怪。爱因斯坦在家里是长子，没有姐姐。他喜欢寻找比自己大的女子为对象，喜欢玩姐弟恋，这是一种正常的、天生的弥补心理。至于结婚后、人到中年的他接受比自己年轻得多的小姑娘做情人，那又是另一种情结和嗜好了。
他们还大量地以信件交流，这一时期两人之间的书信来往十分频繁。
1896年4月，爱因斯坦放假了，他回到意大利家中，但时时牵挂着玛丽。
他在给玛丽的信中写道：最可爱的恋人，我的小天使，现在我充分体会到相思与爱慕之情是什么滋味了。但是，越是思念情切，越是感到爱情给我带来的幸福。现在，我知道了我可爱的小太阳对我的幸福是多么的不可缺少。他还说，她对他的灵魂比整个世界都更加重要。
爱因斯坦在另一封给玛丽的信中这样写道：这一刻如果你在这儿，我会不畏任何理由，给你一个惩罚的吻，好好地嘲笑你一番，这是你该得的，甜蜜的小天使！至于我会不会有耐心？对于我心爱的人，淘气的小天使，我还有别的选择吗？”
假期很快过去了，爱因斯坦又回到了玛丽的身边。每逢节假日，在河边，在绿草地里，都能看到他们成双成对的身影。他们还在玛丽父亲的陪伴下，到附近开满鲜花的乡村去观鸟。他们又有一个共同的爱好——演奏音乐，玛丽弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴，相互应和。在玛丽的房间里，经常会传出舒伯特和舒曼乐曲的悠扬旋律。至于他俩是否偷吃人生第一次禁果，尚不得而知。
不过，温特勒老师是同意他们相好的；还有爱因斯坦的母亲，对未来的儿媳也十分满意。甚至据说两人几乎都要订婚了，而且双方的家庭也都很支持。
所以即使他们要这样做，那也未尝不可。
此时的爱因斯坦在学习的过程中，遇到了许多困扰他的问题，特别是一个被人称为白日梦的问题。他时常问自己：假如我能以光速运动，将出现怎样的结果呢？这个看起来十分天真、却包含着相对论胚胎的问题，一直纠缠着他，以致于他在与玛丽的约会中常常走神，忽视了玛丽细腻的情感，二人的恋爱开始有些降温。
初恋失败
正当他们的关系进入高潮的时候，事情发生了微妙的变化。
他们是在1896年10月告别的。像我们见过的所有爱情故事一样，两人依依惜别，保证经常见面通信。玛丽还答应为爱因斯坦洗脏衣服。
可惜的是，结局当然仍然跳不出俗套。他们的关系，在爱因斯坦回到苏黎世上大学之后就没有再继续下来。他开始控制自己的情感。他的处理方式很明显地服务于理性目的。他的长远理想，大概不仅仅是留在瑞士的乡下当个中学教书匠。好男儿志在四方，大丈夫何愁无妻啊！
当玛丽到苏黎世去看爱因斯坦时，她犯了个大错误。她试图按照她的喜好来重新布置他的书房，这样做必定会遭到他的抵制。不过爱因斯坦那时仍旧继续给她写情书，并在信的末尾附上要洗的脏衣服，指望她把它们洗干净后寄还给他。与此同时，他却把越来越多的注意力转向了另一个女子。
爱因斯坦来到大城市后，觉得玛丽是个乡下姑娘，未免有点土气；
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]