作者：六神磊磊
出版社：北京十月文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
六神磊磊读唐诗试读：
今天能读到唐诗，你知有多幸运吗？
一距离今天大约四百年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正权势熏天的时候。
在浙江海盐县，有一位老人默默脱下了官袍，整齐叠好。这是一件绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。
外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于①你，我早已厌倦。我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事。“编一部最全的唐诗集，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”
让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。
现在人可能很难理解，不就是编本唐诗的集子，很难吗，用得着这么发狠吗？事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有那么多搜索引擎。你要查找一首诗，就要翻无数的书，说不定还要跋涉千山万水去抄，也不一定能抄到。
如果老胡偷懒，不编这本唐诗集，会怎么样？答案是：后果很严重。
那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，就会口口相传留下来。
呵呵，你以为是你们家菜谱呢？
先问一个好像不太严谨的问题：在所有唐诗里，最牛的是哪一首？可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛。那么它的作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
这位张先生写出了这么牛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”之一。要是拿武侠小说打比方，张先生的江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”的级别了。
然而，这么了不起的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案令人震惊——只有两首。
由于一个很偶然的机会，宋代人在编一本乐府诗集时，收录了张②若虚的这首诗，让它得以流传下来。不然，我们压根不会知道这首诗。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最牛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽，黄河入海流”。一般认为，它的作者是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心，只有六首。
一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”“海上明月共潮生”湮灭失传？二
王之涣、张若虚同学的遭遇，并不是偶然的。③
李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，总数估计有五千到一万首，也许十之八九我们永远见不到了。④
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失传了。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，⑤而他活了多少岁呢？只有五十八岁。从这个意义上说，可谓大半辈子的诗白写了。
同时期的另一个大腕儿王维也没有好到哪里去，开元年间他写了⑥成百上千首诗，最后十成里留不到一成。
还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错，就是写出“落霞与孤鹜齐飞”的那个。他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些他的诗文，甚至要跑到日本去找一点抄本残卷，攒成集子，让我们感受王勃的风采。
这就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时仍然已经散佚。还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位，曾亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
那些湮灭掉的诗文，都是因为水平糟糕，大家才记不住吗？不是的。即便是名动一时、口口相传的诗文，也照样会亡佚。比如唐代人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，比汉代辞赋霸主⑦司马相如和扬雄的水平都高。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
又比如晚唐诗人韦庄，不少读者都知道他那首浪漫的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”但韦庄还有一首非常珍贵的长篇叙事诗，叫作《秦妇吟》，详细描绘了唐末黄巢起义前后的历史画面，其中有一句，是写农民军进入长安后的景象的，尤其有名，叫“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。
可是《秦妇吟》的全文却不幸亡佚了，宋、元、明、清四代人都没能读到它。万幸的是，后来在敦煌石室发现了一首长诗的抄本，仔细一辨认，居然就是传说中的《秦妇吟》，我们这才有机会见到它的真面目。
不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去不少学者编诗集有偏见。有的人拼命选盛唐诗，中唐、晚唐的诗选得很少。有的人只爱选些清汤挂面的诗，粗犷豪迈的一首都不选。
在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫作《唐诗纪》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就不满意了：“开篇就把唐高祖李渊的⑧一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”
他下定决心：我距离唐朝已经七百年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？三
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？
老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！
所谓“万卷藏书”，一点儿也没有吹牛。他家有一个巨大的藏书⑨楼，叫作“好古楼”，包罗万象，“收藏图书万余卷”。除了藏书，⑩老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人。他还涉猎广泛，连兵书都啃，连当时的抗倭名将“刘大刀”刘铤都是他的朋友。
1625年，老胡挽起袖子，干了起来。“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂千古。“我不但要收录完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”
我读金庸先生的《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就往往想起胡震亨老先生编全唐诗的情景来。
秋去春来，无数个昼夜过去了。终于有一天，胡震亨放下了笔，完成了这部著作。此时已经是1635年，他已整整工作了十年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛等十签，不但收录了当时最完整的唐代和五代诗，以及词曲、歌谣、谚语、酒令、占辞等等，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
这时，已经七十四岁的老人方才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。
这样一个人，《明史》中却没有他的传，各类书籍史料中也没见过他的一篇生平传记传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无⑪视他的巨著，《明史·艺文志》里收录了他不少书。四
那么，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还早呢。
第二位牛人登场了，他的名字叫作钱谦益。一听到这个名字，估计立刻有人开骂：“呸！大汉奸！千刀万剐他！”
没错，你可以叫他大汉奸。他本来是东林党的领袖，明朝的礼部⑫尚书，却带着老婆投降了清朝，做了大官。不过，“大汉奸”就一定都只做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。
钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时要成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长的。直到今天，你要是想研究杜甫，都没⑬法不读他的注。
老钱也下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，大约已编到了数百卷的规模，怎奈天不假年，挂了，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭。他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个牛人出现了，他的名字叫季振宜——我写文章从不会随便提生僻的名字，一旦出现了人名，就说明他确实很重要。
这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，天才的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，大感兴趣，他接过前辈的火炬，开始了全唐诗的编纂工作。
季振宜来编唐诗，条件得天独厚。之前我们介绍过的胡震亨、钱谦益两位，他们都是当时著名的藏书家。但季振宜同学的藏书比他俩人还猛。猛到什么程度呢？当时江南几个最大藏书楼，包括毛晋的⑭“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”、赵氏的“脉望馆”等，其中许多珍贵的藏品都归他继承了，可谓天下精华集于一身，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。⑮
这位季同学还超级有钱，所谓“国朝巨富”，家里豪宅无数、童仆如云都不必说了，光是昆剧戏班就养了三个。正是因为季家人如此豪富，才可以不惜代价地藏书。据说他家里有的书一本就价值六百金。
他家的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：
一件叫作神龙本《兰亭序》，是王羲之《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原本没有了，神龙本《兰亭序》是最珍贵的。
另一件叫作《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半，林志玲女士在电影里玩命抢的那个绝世大宝贝。
有钱、有书、有斗志，季振宜开始挑灯夜战，全力以赴编全唐诗集。又十年过去了（这些牛人编书，动不动就是以十年计算），他终于编出了一部宏伟的唐诗集，共七百一十七卷，每年他仅是诗人的小传就要写两百篇。
仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位牛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。五
第四个牛人于是出场了。
他是大家的老熟人，金庸《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些唐诗集总觉得不够满意：“唐人搞的唐诗集子，不够好，toosimple。“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。”
发完牢骚，他撂出狠话：朕，爱新觉罗·玄烨，要把我收藏的所有唐诗集拿出来，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！这本书，一定要牛，要猛，要全！
究竟选谁去修书印书呢？他选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。康熙无比郑重地给了曹寅两部书稿：“这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”
公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整八十年后，曹寅督率十位饱学的翰林官，在扬州开局修书，大张旗鼓，编纂《全唐诗》。
这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在了康熙的面前。
康熙很激动，很兴奋。这可是中国所有大一统王朝里唯一的一部断代诗歌总集啊！他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采撷荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”
他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春。”——现在，朕可以辉映千春了。六
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。
我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘籍吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。
相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让五万首唐诗穿越兵燹水火，度过重重浩劫，一直传到了今天。
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。
这是何等的享受，又是何等的幸运。注释①胡震亨果真没有去做德州知州。《海盐县志》里说他：“升德州知州，州吏持牍来迎，震亨批牍尾以诗，有云：‘自爱小窗吟好句，不随五马渡江来。’谢病不赴。”这人居然在公文上写诗，乱涂乱画。②今天我们能见到《春江花月夜》，要归功于北宋郭茂倩《乐府诗集》卷四十七里收录了它。被收录的原因十分侥幸，因为《春江花月夜》乃是一首乐府诗。③李白的诗歌在唐代就亡佚严重。李阳冰《草堂集序》：“公避地八年，当时著述，十丧其九。”詹锳《〈李白集〉版本源流考》：“李白原稿，在乱离中已十丧其九。”王琦《李太白集辑注》：“太白诗文，当天宝之末，尝命魏万集录，遭乱尽失去。及将终，取草稿手授其族叔阳冰，俾令为序者，乃得之时人所传录，于生平著述，仅存十之一二而已。”④李白一生多次找人给他编集子。魏颢、李阳冰应该都帮他编过集子，可惜不传。⑤这个损失很大。陈弱水《唐代文士与中国思想的转型》：“杜甫曾自言，他四十岁以前的诗文，‘约千有余篇’，可惜这段时期的作品绝大多数都已经丧佚。今天所谓的杜甫早期诗篇，其实都是中年以后所写。”⑥《旧唐书·王维传》：“开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一。”⑦任华《杂言寄李白》：“《大鹏赋》《鸿猷文》，嗤长卿，笑子云。”⑧胡震亨老师批评《唐诗纪》没有收录高祖李渊的诗，一通蔑视。但后世以他的《唐音统签》为蓝本的《全唐诗》还是不收李渊的诗。看来问题还是出在李渊爷爷自身的水平上吧。⑨老胡不但自己家里的书多，而且还有许多藏书家朋友，尤其和“汲古阁”主人毛晋关系很好，不时能读到一些珍异的书。⑩周本淳《胡震亨的家世生平及其著述考略》：“万历十四年丙戌（158年），年十八，中秀才。”“万历二十五年丁酉(1597年），年二十九。中浙榜举人。”⑪《明史·艺文志》里收录了老胡的《靖康盗鉴录》一卷，《读书杂录》三卷，《秘册汇函》二十卷，《续文选》十四卷，《唐音统签》一千二十四卷等，不见诗集，很好奇他自己作诗水平究竟如何。读到过两首据说是他的诗，有句“自是龙蛇终有辨，从他牛马暂相呼”，很有个性。⑫钱老师做的是南明的礼部尚书，姑且也算是明朝。⑬乾隆皇帝因为讨厌钱谦益，禁了《钱注杜诗》，这一珍贵的著作差点失传。幸亏当时许多学者冒死藏书将其保存了下来。⑭钱谦益的藏书点很多，有绛云楼、荣木楼、拂水山庄、半野堂、红豆庄等等。⑮俞樾《茶香室续钞》：“国朝巨富，有南季北亢之称。”
谢朓死后，王勃生前
一现在，我们的唐诗故事，就从唐朝之前很早的一个时间——公元年说起。
这一年，中国南方有一个政权叫作南齐。在它的首都建康的一所监狱里，有一个诗人死去了。
他是卷进了一场政治斗争，落到这个下场的。他的名字叫谢朓。
今天，许多读者可能没听说过这个名字，也没有读过他的名句“大江流日夜，客心悲未央”，或者是“天际识归舟，云中辨江树”。但只说一点，你就知道他有多牛了，谢朓在后世有一个死忠粉，叫作李白。
李白是个傲娇的人，他看得上的诗人可不多，但他一生都很崇拜谢朓，无时无刻不在碎碎念：我真的十分想念谢朓。他登上了高楼，会想起谢朓，比如“谁念北楼上，临风怀谢公”；当风吹来，他会想起谢朓，比如“长风万里送秋雁”，然后“中间小谢又清发”；看见美丽的月色，他会想起谢朓，比如“月下沉吟久不归”，然后“令人长忆谢玄晖”……所以后人说李白“一生低首谢宣城”，这个谢宣城就是指谢朓，他曾经做过宣城太守。
谢朓是因为卷进了一场政治斗争，被下狱整死的，去世的时候才三十六岁。害死他的庸人们并不知道，他们做了一件多么糟糕的事①——此后整整一百年，中国再没有出过一个第一流的诗人。
我简单给大家讲一下谢朓死后，当时中国诗歌江湖的形势：
当时，中国南方的诗坛大致可分为两大门派——山水派和宫廷派。谢朓是山水派的掌门人，最后一位撑场面的高手。他这一死，山水派倒了台柱子，一门绝学再无杰出传人。宫廷诗派渐渐地一统江湖，肆意妄为。
这一派的特色，用后来隋文帝的话说，就是“多淫丽”。
为什么说他们“丽”呢？因为这一派诗人写诗的风格浮华，特别追求辞藻精致，声律考究。而之所以说他们“淫”，是因为他们虽然也写一些乐府诗、山水诗、怀古诗，却都没写出太大的成就来，偏偏在一种诗歌——小黄诗的创作上独领风骚。
例如宫廷派的开派宗师之一——梁简文帝萧纲，就开创了本门里的一大支派“放荡门”。萧纲自己说的：“立身先须谨重，文章且须放荡。”“立身谨重”那是幌子，你看看他一辈子的经历，是从来没有谨重过的。至于“文章放荡”，按他的原意，本来应该是指文章风格率性，大气开合，可慢慢地却变了味道，成了真的“放荡”了。
这位大宗师的主要诗歌题材是两个——一是大姑娘，二是大姑娘的床上用品。他的几首代表作的题目，翻译成现代汉语，就是《我那正在睡觉的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》，以及《我那②长得像大姑娘一样的小白脸》。
举一首《夜听妓》为例，很多诗人都写过同题作品，但简文帝写得最为色眯眯。大家可以看一下这首诗，不用怕难，会有一两个生僻字，但不算很拗口：
合欢蠲忿叶，萱草忘忧条。
何如明月夜，流风拂舞腰。
朱唇随吹尽，玉钏逐弦摇。
留宾惜残弄，负态动馀娇。
简单讲一下这首诗。第一句“合欢蠲忿叶，萱草忘忧条”，用的是诗人嵇康说的一句话：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”意思是说：合欢的叶子能让人消忿，萱草的嫩条能让人忘忧，但都不如今晚姑娘们的腰肢那么使我开心。
整首诗都是在肉欲上下功夫，对舞腰、朱唇等不遗余力地细致刻画。在诗的结尾处，还照例出现了一个色鬼形象，就是那个“宾”。大家有兴趣的可以去翻检一下，当时的宫体艳诗里往往都会出现这样一个“宾”。
一个诗歌门派，有了这样的掌门人带头，其他高手们也就纷纷效仿，把放荡神功发扬光大。诗人们开口闭口自称“上客”，“上客娇难逼”“上客莫虑掷黄金”，大约随时准备胡天胡帝；姑娘则动不动就“横陈”，“立望复横陈”“不见正横陈”，一不小心就被放倒了。他们约在一起做什么呢？“托意风流子”“密处也寻香”……再引下去，我都要捂住眼睛了。
在那些年里，南中国发生了无数大事，国家战乱频繁，权贵互相屠戮，人民流离失所，但是这些内容你在他们的诗里几乎看不到。如果只看这些诗，你会以为那时候中国人的生活天天歌舞升平、花好月圆。二
大家可能会问：南朝的诗坛那么惨，那北朝呢？
在我们的猜想中，北朝的诗，一定是苍凉、古直、雄浑的。真的是这样吗？他们能不能撑起中国诗歌的门面？答案是：你想多了，北③朝比南朝还惨。
惨到什么程度呢？后来直到唐朝还流传着一个段子，说南朝第一才子庾信去北朝出使。人们问他北方文士水平如何，庾信傲然一笑，说：“能够和我的水平相抗衡的，大概只有韩陵山上的一块碑文吧。此外也就只有薛道衡、卢思道这俩人勉强能写上两笔。其余的货，都不过是驴鸣狗叫、哞哞汪汪罢了！”
北朝诗坛这么凋零，实在也太难看，那可怎么办？北朝的人开动脑筋，终于想出了一个绝妙的办法，让后世的我每次读到，都佩服得五体投地：
既然我们不出产诗人，那么把南朝的诗人抓过来不就是了？
北朝人说干就干。于是乎，南朝三个最牛的诗人——庾信、王褒、徐陵，统统被抓了，一出使北朝就被扣住不放。其中徐陵还好，没过几年放了回来。另外两个就更惨了，北朝下决心要留他们终老，软硬兼施，封官授爵，充分进行情感留人、待遇留人，就是不让回家。
北朝给这两人的待遇好到什么地步呢？先看庾信，西魏给他的待遇，是开府仪同三司，做车骑大将军，理论上这是当年刘备封给张飞做的官，后来又做骠骑大将军，理论上这是刘备给马超做的官。“五虎上将”的官他一人干了俩。再看王褒，直封到太子少保，这是岳飞、于谦后来受封的那个头衔，名义上和后世两个大英雄一般待遇。
两人就此滞留在北朝多年。好不容易等到时局变化，南北两边关系和缓，政策松动了，开始允许双方人员互相交流探亲。南朝打来了申请：您以前扣留的我们的人，现在可以放回来了吧？北朝爽快地答应了：放！都放！不过只有两个人例外——庾信和王褒不准回去。
现在你大概能够明白，在唐朝之前，中国的诗坛是个什么状况了。
渐渐地，时间来到了公元584年前后。谢朓已经死了快一个世纪了，文坛的气象仍然没什么好转，下一个谢朓还不知道在哪里。
有一个人，对当时文坛的风气看不惯了，大发脾气：这都写的什么玩意！
这个人叫作杨坚。他有一个很酷的鲜卑名字，叫作“普六茹那罗延”，意思是“金刚不坏”。此外，他还有一个更众所周知的头衔——隋文帝。三
当时的隋文帝其实是很忙的。他马上要完成中国的大一统了，这一年他有许多大事要办：
在西北，他的军队正在进攻凶悍的吐谷浑；在北方，他的使者正在出使突厥，给对方的贵女赐予姓氏和封号，希望搞好关系；在南方，陈朝的后主虽然懦弱，但还在凭借着长江天险苟延残喘；在内部，杨坚刚刚搬进新的首都大兴，当地的河流水量少，不敷漕运之重，需要抓紧修渠。
可即便在这么忙的当口上，杨坚仍然打算抽出时间来，好好抓一抓文学。
一场“转作风、改文风”的运动轰轰烈烈开始了。一时之间，关于改文风的文件像雪片一样发出。杨坚专门下达指示，要扭转写作的风气：
如今的文风，风格太浮艳，太做作，都是些靡靡之音。从现在起，④朕要提倡一种新的文风，让那些浮华虚文都成为过去！
一般来说，皇帝想推动重大改革，不但要开大会、发文件，还要树典型，包括正面典型和反面典型。隋文帝要改革文风，就要杀鸡儆猴，他很快找到了那只鸡——泗州刺史司马幼之。
这位老兄其实颇有来历，是大名鼎鼎的司马懿的后代，少年时曾经在北齐当过高级干部，后来又在隋朝做地方大员，也算是乱世中的一号人物。《北齐书》里还专门提到了他，说他为人清廉、高尚。他早年有⑤一次出使南朝，朋友写诗给他送行，诗写得还不坏，颇为慷慨激昂。有朋友如此，料想他本人也不是个庸蠹之人。
然而这家伙却成了文风改革的倒霉蛋。开皇四年九月，正是文风改革发动后的敏感时期。司马幼之学习领会改革精神不到位，顶风作案，据说“文表华艳”，估计是写文件、作报告有点假大空，套话略⑥多了些，被皇帝抓了反面典型，居然“付所司治罪”。
抓了反面典型，皇帝又大力树立了一个正面典型——治书侍御史李谔。
对于皇帝的文风改革，这位李谔先生响应最积极，放炮最猛烈，很快就写出了多达一千字的长篇心得体会，叫作《上高祖革文华书》。
在文中，他猛烈抨击浮华的文风，说它是“竞一韵之奇，争一字之巧”，“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状”，而且指出坏风气的源头在于南方，是“江左齐梁，其弊弥甚；贵贱贤愚，唯务吟咏”。
李谔还表态说，坚决支持朝廷依法严惩司马幼之的决定，抓得好，抓得对，起到了教育警示作用，并积极声明：对类似的家伙，要搞大走访、大排查，“请勒诸司，普加搜访”，一旦发现，决不姑息。
隋文帝看了之后非常高兴，当即批示：这封信很好，印发全体干部学习讨论。
除了李谔之外，文帝的改文风运动也得到了一些帝国高层的响应。比如他的儿子、后来做了太子的晋王杨广。
在刚刚当上太子的第一年，他就抓住一个机会，重申了老爹的文艺改革精神。当时，杨广到太庙参加祭祀活动，借机说仪式上的礼乐歌辞不好，“文多浮丽”，要求重新制定一套。
和老爸这位一介武夫相比，杨广更胜一筹，不但能搞文艺批评，自己还能亲手写作。他努力地写着一种新的诗歌，比如：
辽东海北翦长鲸，风云万里清。
方当销锋散马牛，旋师宴镐京。
又比如：
千乘万骑动，饮马长城窟。
秋昏塞外云，雾暗关山月。
杨广支持老爸的改革，动机很复杂，不排除有投机的因素。但在他的诗里，确实涌动着一种新的东西。四
那么，这一次改革的成果怎么样呢？文坛、诗坛是不是真的振兴了？
答案却让人失望：成果不怎么样。
几年之后，改革的发起人——隋文帝杨坚就挂了，并没有亲眼看到所谓“斫雕为朴”的效果。
诗坛的新领袖杨广接了班，摇身一变，成为了中国历史上著名的昏主——隋炀帝。很快地，朝政日乱，反贼蜂起，天下如沸，炀帝被混乱的时局搞得焦头烂额，终于在扬州，一群造反的士兵用一条绳子，要了他的命。
他再也没有机会搞文学了。当时天下流传最广的文字是什么呢？很有趣，居然是讨伐隋炀帝的檄文。
一场改革，终于草草地偃旗息鼓。尽管皇帝短时间内三令五申，要改文风、树典型，结果却不尽如人意。没有群众奔走相告，没有佳作如雨后春笋般出现，更没有立刻唤醒一个伟大的文学盛世。谢朓之后，仍无谢朓。
不过，当我们今天回头来看584年，看这一场虎头蛇尾的改革，却发现它有其特殊之处——在中国历史上，还很少有这样的情况，皇帝和他的接班人，都是文学新风的提倡者。
这不禁让人想起，在隋朝之前三百五十多年前，就曾经有过一个帝王父子组合，撑起了中国诗歌的天穹。他们就是杰出的文学天团——“三曹”。而那个了不起的时代，叫作建安。
相比之下，杨坚和杨广这一对父子组合，没有曹操父子的天分和才华，甚至杨坚搞改革的初衷，也不过是为了道德教化，不是真的为了文学。
但和“三曹”一样，他们同样站在了一个伟大文学时代的开端，打算做出一些改变。他们努力推动了那扇门，发出了呐喊。⑦
这一年，距离后来的王勃出生只有六十六年，距离陈子昂出生⑧只有七十五年。新的诗歌的种子正在血色、动荡中悄无声息地孕育，伺机绽放，直到唐诗的盛世。
伟大的时代往往都是这样开启的：当门被推开时，并没有什么大动静，大家尚在沉睡。只有光照进来之后，人们才被惊醒，发出赞叹的声音。注释①闻一多《宫体诗的自赎》：“我们该记得从梁简文帝当太子到唐太宗晏驾中间一段时期，正是谢脁已死，陈子昂未生之间一段时期。这期间没有出过一个第一流的诗人。”②原题分别是《咏内人昼眠》《和徐录事见内人作卧具》《娈童》。③宇文所安《初唐诗》：“战事连绵、政治动荡的北中国对于诗歌是更糟糕的环境……北方诗人不是蹩脚地模仿南方风格，就是写作笨拙的诗。”④《隋书·文学传》：“高祖初统万机，每念斫雕为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。”“郑卫淫声，尽以除之。”⑤写诗的人是同事卢思道，题为《赠别司马幼之南聘诗》，有句“楚山百重映，吴江万仞清。夏云楼阁起，秋涛帷盖生。陆侯持宝剑，终子系长缨。前修亦何远，君其勖令名”。倒也颇为硬挺雄健。⑥不知道司马先生最后受了什么处分，但他出事的时候是泗州刺史，最后官终眉州刺史，固然没有升迁，但好像也没有受太重大的影响。⑦我们很难准确知道王勃同学是哪一年生人。谭丕模《中国文学史纲》说是674年，似乎显得略晚。郑振铎《中国文学年表》则说是648年。王勃自己在《春思赋序》中说：“咸亨二年，余春秋二十又二。”那么倒推下来应该是650年出生。这里暂取这一说法。⑧陈子昂同学的出生年也是个问题，有好几个说法，郑振铎《文学大纲》认为陈子昂生于656年；闻一多《唐诗杂论》中认为，陈子昂生于661年；彭庆生《陈子昂生卒年考》认为他生于659年。这里采用659年说。
唐诗的崛起，还是没半点征兆
一时光飞逝，中国王朝的年号，转眼间从“开皇”变成了“武德”。
前文说了，隋炀帝杨广是个喜欢写诗的人，曾经搞起过一个诗歌俱乐部。他让人搬来了沙发，放上了椅子，请来了客人，自己亲自主持，热闹了那么一阵子。
可是后来，天下大乱，国家一度又陷入动荡之中。俱乐部主席杨广去了扬州，然后再也没有活着回来。
从此，俱乐部很久都没人来了，大门紧闭，冷冷清清，桌椅上都是灰尘。
然而这一年，在已经不知道被遗忘了多久之后，俱乐部门外的楼道里，忽然响起了杂乱的脚步声。
一群工作人员跑了过来，摘下旧招牌，打开锁闭了很久的大门，开始手忙脚乱地打扫卫生。“快！都快点！秦王说了，这里要以最快的速度开张！”
瞬间，这里重新粉刷了墙面，换上了新沙发，添置了鲜花、茶具，还喷了香氛。
验收的主管来了，一脸严肃地指示：“秦王说了，隋朝已经过去，现在乃是大唐。一个新的时代，必须要有新的文艺！他要来亲自主持俱乐部，指导我们的创作，开创文艺的新局面！”
鲜红的横幅也高高挂了起来：“秦王诗歌作品《饮马长城窟行》学习讨论会。”
一块硕大的烫金桌牌，被工作人员郑重放在了会议桌的上首：“大唐诗歌俱乐部主席——李世民。”二
一年前的十一月，隆冬。
在山西龙门关外，北风凛冽，交河的河水已经结冰。一位二十一岁的青年，英气勃发，正带着一支军队在寒风中行进。他要开赴前线，①讨伐来犯的枭雄宋金刚和刘武周。他就是李世民。
望着眼前的雄壮景色，李世民心潮澎湃，诗意大发。他选择的题目，就叫作《饮马长城窟行》。
这是当时非常流行，也非常符合他身份的乐府诗题。在他之前的几十年间，中国就曾有两位著名的帝王，都写过同样题目的诗。
第一位，是陈后主陈叔宝。这是一位有名的亡国之君，生活很奢靡，诗歌也写得软绵绵。陈叔宝所交出的《饮马长城窟行》很合乎他一贯的风格：
征马入他乡，山花此夜光。
离群嘶向影，因风屡动香。
为了减轻大家的阅读负担，我只引了前四句。你瞧，哪怕是行军的时候，他注意到的也是花草和香气。对于这类柔美的东西，陈后主有一种天生的敏感。
陈后主的美好生活没有持续多久。几年之后，一位强悍的北方皇子率领大军，势如破竹地攻破了他的首都，俘虏了躲在井里的亡国之君。
这位来自北方的皇子就是杨广。他骄傲地俯视着陈后主这手下败将，踌躇满志。
打仗，你不是我的对手；写诗，我也不输给你。杨广也骄傲地交出了自己的一首《饮马长城窟行》：
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
同样只引前四句。和陈后主一比，杨广的作品硬朗多了。即便只对比这两首诗，也能一眼看出谁是绵羊、谁是虎狼。
然而故事到这里还没有结束。杨广仍然不是最终的胜利者，他很快也成了亡国之君。取代他的人，正是文章开头的那位青年——秦王李世民。
陈后主，还有杨广，我李世民不但要在武功上碾压你们，还要在文学上把你们抛在身后。
李世民也交出了他的《饮马长城窟行》：
塞外悲风切，交河冰已结。
瀚海百重波，阴山千里雪。
他还写道，自己要打败敌人，刻碑勒石，以记录这个伟大时代的功勋。他要高唱凯歌，浩浩荡荡地进入周天子的灵台：
扬麾氛雾静，纪石功名立。
荒裔一戎衣，灵台凯歌入。
数十年间，三首《饮马长城窟行》，记录了豪杰的起落，时局的变迁。
李世民要在武功上胜过杨广，我们信了。但要在文学上超越杨广，是否只是说说而已？作为一个在乱世中成长起来的马上皇子，他对文学真的会有很大兴趣吗？
李世民用实际行动证明了他的宣言。和宋金刚的这一仗，李世民大胜，把敌人打得仓皇逃窜。就在此战获胜之后不久，也就是公元年，他就搞起了文学俱乐部，取名“文学馆”，搜罗当代一流文学高手，要掀起一场创作的高潮。
那么，谁来充当领军人物呢？李世民微笑了：就是我。三
在一片热烈的掌声之中，“文学馆”热闹开张了。
十八位当代文坛高手被罗致入馆，团结在李世民周围，成为了他的导师。他们个个大名鼎鼎，乃是房玄龄、杜如晦、虞世南、许敬宗、褚亮、苏世长、陆德明、孔颖达、颜相时、李守素……一时间群贤毕至，要开创大场面。
李世民试了试话筒，发表了热情洋溢的开馆讲话：“这个俱乐部，以前是杨广当主席。他是怎么管理的呢？一个字‘杀’。只要写诗比他好的，他就杀掉了。“比如薛道衡，是当年大作家庾信少有的能看得上眼的几个北朝诗人之一，写过一句很有名的‘空梁落燕泥’的，结果被杨广给杀了，据说一边杀还一边变态地问：更能作‘空梁落燕泥’否？另一位大诗人王胄写了句‘庭草无人随意绿’，也被杨广杀了，杀了还念叨：‘庭草无人随意绿’是谁语耶？“现在杨广已经死了，孤王来做这个主席。孤王的作风和他是不一样的，一句话：海纳百川、唯才是举。请大家安心搞创作，都拿出好作品来，辉映我们大唐的盛世吧！”“啪啪啪……”房玄龄、杜如晦们再次带头拍手，现场一派欢快的氛围。
声明一下，李世民以上讲话内容，只是我的揣测和杜撰。
有人说，他搞的这个“文学馆”，是挂羊头卖狗肉，主要不是搞文学的，而是搞政治的，是专门研究怎么搞掉太子李建成的。诚然有这种因素。
但我们可不要太小看李世民在文学上的志向。读读他的诗——“移步出词林，停舆欣武宴”，他从来都是自诩要文武双全的。
眼看万事俱备，导师齐集，雄心勃勃的李世民要在诗坛大显身手了。他亲笔写下了自己的文艺创作总路线：
予追踪百王之末，驰心千载之下，慷慨怀古，想彼哲人，庶以尧②舜之风，荡秦汉之弊；用咸英之曲，变烂熳之音。
什么意思呢？简而言之就是：诗文不行已经很久了，靡靡之音已经受够了，现在轮到朕出手了！某种意义上说，这等于是重启了数十年前隋文帝的改革。
李世民还提出了他的文风改革总目标：“去兹郑卫声，雅音方可
③悦”——我要告别那些浮艳的东西，让真正典雅庄严的文艺发扬光大。
文学馆——那个被认为“挂羊头卖狗肉”的文学机构，在李世民顺利当上皇帝以后，不但没有被裁撤，反而扩充壮大了。贞观二年，刚登上龙椅不久的李世民把“文学馆”改为“崇文馆”，继续吸纳顶尖文士。
这些诗人是招来做摆设、唱赞歌的吗？不是。他们都要值班轮岗，以备皇帝召唤。李世民上班再忙，一旦有空，都要拉着他们讨论典籍，吟诗作赋，“日昃夜艾，未尝少怠”。
巍峨的太极宫里，许多个夜晚，都留下了李世民在灯下写作、吟哦的身影。
李同学不但努力，而且谦虚。每写了新诗，常要拿给文学导师们看。这些导师们并不好伺候，不少都是些自负的道德家，蹬鼻子上脸，动不动上纲上线地对李同学一通批评。但李世民一般都心平气和地接受，抱着诗稿回去就改。
有一次，李世民写了一首宫体诗风格的作品，大概自我感觉不错，开心地拿给大臣虞世南，让他唱和。
没想到虞世南抓住机会，板起脸，对李同学一顿教训：“陛下写的诗嘛，倒是挺工整的。但俗话说：上有所好、下必甚焉。我怕陛下这种诗歌一流传出去，天下效仿，把风气都搞坏了。这首诗谁爱和谁和，反正老臣我是不和的。”
李世民讨了个没趣，忙给自己打圆场：老虞啊，你不要紧张，朕就是和你开个玩笑。
另一名大臣魏徵也一样。有一次，李世民在洛阳宫开派对，多喝了几杯，兴致高涨，作了一篇赋《尚书》的诗。
按理说，这首诗主题不错，只是有几句稍微流露出了一点善恶报应的佛家腔调，和儒家正统思想不很符合。魏徵就抓住机会，马上赋了一篇《西汉》来说教：“皇上啊，你要像汉朝推崇儒家一样去作为，才能受到真正的尊敬啊！”
李世民同学又大度地表示：朕明白，你这是为我好。
不但导师的意见他要听，就连前朝亡国之君杨广的诗，他都要学习。
在我们的印象里，李世民是大明君，杨广是大昏君。前者总是把后者当反面典型，做事几乎处处和要杨广相反。
比如杨广奢靡，李世民就节俭；杨广骄矜，李世民就纳谏；杨广残暴，李世民就“宽律令”“囹圄常空”；杨广用人很猜忌，李世民就标榜自己用人不疑，还有意重用一些敌对阵营的人，包括他哥哥李建成的旧部，处处表现自己宽宏大量。
甚至在玄武门事变里，那些曾带兵帮着哥哥火并自己的人，李世民居然都能任用。比如将领薛万彻，玄武门事败后藏到深山里，李世民把他找出来，加以安抚，提拔他做右领军将军。这些做法，都几乎和杨广相反。
然而，唯独在一件事上，李世民却是杨广的粉丝，那就是诗歌。
刚当上皇帝不久，他就在朝堂上大谈杨广的诗歌，还给了《隋炀帝集》四字评语：“文辞奥博。”他甚至还把杨广的诗谱成曲，请来乐官一起唱和。
一个新王朝的宫殿里，居然大唱着旧王朝末代皇帝的作品，也算是少见的一景。
李世民同学活了五十二岁，在位二十三年，除了做皇帝之外，一直是个勤勤恳恳的诗人。整个贞观朝的宫廷诗坛里就数他最高产，留下的诗歌有近百首，比全部“十八学士”现存的诗加起来还多。
朕，应该无愧于一代诗坛领袖了吧？
可是不少后人回答说：呸。四
李世民大概怎么也不会想到，他会被后世骂得那么惨。④
有人给了他八个字的评价：“远逊汉武，近输曹公。”还有人把他的一些诗句挑出来批判，表示惨不忍睹：“‘圆花钉菊丛’，这么丑⑤的字眼他是怎么写出来的啊！”
还有更刻薄的，比如北宋有学者说：“唐太宗这个人啊，功业是很卓著的，但是写的诗文太烂了，都是些靡靡之音，好像是妇人和小孩子闹着玩的东西，太配不上他的功业了。”最后此人给出定论：⑥“甚矣淫辞之溺人也！”
唐太宗要是听到了，估计要气得从昭陵跳起来。
他的诗真有这么不堪入耳吗？他到底是一代文坛领袖，还是“淫辞溺人”？他引领诗坛、改革文风的志向实现了没有呢？在这里，我想讲一讲我自己的看法。
如果仔细看一下他留下来的近百首诗，会发现大概可以分成三类。其中第一类，我把它们叫雄主诗。
李世民要写这类诗，不难理解。作为开国的皇子帝王，总是要说几句汉高祖般的“大风起兮云飞扬”之类的豪言壮语的。更何况，李世民半辈子南征北战，戎马倥偬，这些句子也不能说是装腔作势，大多还是有真情实感的。
比如《还陕述怀》，这首诗不长，我全文引在这给大家看一下：
慨然抚长剑，济世岂邀名？
星旂纷电举，日羽肃天行。
遍野屯万骑，临原驻五营。
登山麾武节，背水纵神兵。
在昔戎戈动，今来宇宙平。
这就是一首标准的雄主诗。虽然它稍嫌木直呆板，缺了点灵气，但气势很足，有种一往无前的劲头。我认为这算是李世民同学的诗歌中最好的一种。
第二类诗，我把它叫作萎靡诗，是描写宫廷里的风花雪月的。李世民同学的后半生不打仗了，主要在宫里陪陪武媚娘、见见唐御弟什么的。他因此就写了不少讲宫里安逸生活的诗，占到了他集子的一半以上。他被后人吐槽得最多的也就是这一类诗。
试举一例。比如《采芙蓉》，是写小宫女的。大家也不用细读，感受一下就可以了：
结伴戏芳塘，携手上雕航。
船移分细浪，风散动浮香。
游莺无定曲，惊凫有乱行。
莲稀钏声断，水广棹歌长……
除了憨笨得让人哭笑不得的“结伴戏芳塘”之外，描写也算挺细致，但却是一堆陈言的拼凑，诸如什么“细浪”“浮香”“游莺”“惊凫”之类，许多都是前人用滥了的，句式也缺少变化，没有什么诗味。
在写这一类诗的时候，李世民很像是一个缺乏天分的摄影爱好者，拿了一部好相机去逛公园，兴奋地拍了一大堆花花草草，回家一看，却挑不出一张打动人的片子。
李世民的第三类诗，叫作分裂诗。
什么意思呢？就是李同学写这类诗的时候是分裂的，他既挡不住宫体诗的诱惑，本能地想写一些莺莺燕燕、秾丽纤巧的词句，但却又被儒家的道德规范束缚着，担心这不是“雅音”，不符合君王身份，于是往里面塞一些政治正确的表态性的口号，搞得整首诗很精神分裂。
举一首《咏风》为例。一开头是“萧条起关塞，摇飏下蓬瀛”，挺有气势，如果只看这两句，你还以为会读到一首霸气的雄主诗呢。
可是前两句豪言掷过，后文不知怎么地就忽然萎了，急转直下，变成了标准宫廷诗的调调：
拂林花乱彩，响谷鸟分声。
披云罗影散，泛水织文生。
最后，李世民同学似乎担心路子不正，有偏离“雅音”轨道的嫌疑，于是结尾处重新拔高诗意，硬塞上一句雄主的口号：
劳歌大风曲，威加四海清。
整首诗都给人一种分裂的感觉。
又比如一首《春日登陕州城楼》，一开始都是照例堆砌美丽景致：
碧原开雾隰，绮岭峻霞城。
烟峰高下翠，日浪浅深明。
斑红妆蕊树，圆青压溜荆……
但当诗歌快要结束时，在完全没有铺垫的情况下，李世民同学又突兀地来了一个大转折，喊起口号来：
巨川何以济，舟楫伫时英。
又是两句硬塞进去的帝王语言，表示自己是多么渴望海纳百川，五湖四海选人用人。
打个不恰当的比喻，就像是中学生作文，前面堆砌一些描写风景的成语，什么“今天风和日丽、万里无云，公园里繁花似锦”等等，最后看看要结尾了，突兀地来一句：“啊！我要为了这一切奋斗终生。”
李世民的内心真的很纠结，也真是不自信。在诗才上，他似乎确实不如汉武帝，更不如曹操。
可是，李同学真是一个“沉溺淫辞”的“溺人”吗？倒也不是。一个溺人怎么会“慨然抚长剑”呢？怎么会“志与秋霜洁”呢？五
到此，我们已经专门花费了一篇讲唐太宗，还有他领导的那个诗坛。
快到了要和李世民、魏徵、虞世南等人告别的时候了。平心而论，他们还是挺努力的。在贞观一朝，诗人很少，又不太给力，只能靠这些政治家们偶尔的一点作品撑场面。
但即便这样，魏徵、虞世南们在很低的产量之中，也交出了一些好诗，即便放在整个唐代来比，也是有希望拿优秀诗歌奖的。比如虞世南的《蝉》，很多人评价不高，但我觉得可以进入唐代一流诗歌之列：
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
后两句“居高声自远，非是藉秋风”，不正像后来王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”吗？
魏徵也用诗歌倾诉过他的才华和抱负：
季布无二诺，侯嬴重一言。
人生感意气，功名谁复论。
他的“人生感意气，功名谁复论”，不也就是杜甫的“由来意气合，直取性情真”吗？
李世民、魏徵、虞世南们的问题，都是看得见旧文学的毛病，却找不到新文学的出路。
数十年后，当陈子昂横空出世，彻底扫荡浮艳文风的时候，是从古代寻找到的力量源泉——建安风骨。
可是眼下的李世民同学却还找不到自己力量的源泉。他空有改革文风的抱负，却不知道到底什么样的诗歌才是真正第一流的。
他的确是注意了不要写淫诗的，哪怕描写宫女，风格也总体比较清丽，不像齐梁的帝王那么污，抓住“朱唇”“舞腰”之类的身体部位猛写。但他自己毕竟又被包围在一群陈隋遗老、宫廷文人之中，大家陈陈相因地写宫廷诗已经近百年了，你要李世民完全抛开这个传统，像后来的陈子昂一样去复古，他也做不到。
于是，他就在豪迈的雄主诗和萎靡的宫廷诗之间摇摆着，一会儿“慨然抚长剑”“志与秋霜洁”，一会儿又“只待纤纤手，曲里作宵啼”，深一脚、浅一脚地走下去。
到了晚年，他的文学导师从虞世南变成了上官仪，宫廷诗的大家。李世民把自己的诗都交给他改，大家又都沉迷在你侬我侬、花花草草中。
李世民去世的时候，是七世纪中期。当时的诗坛是什么情况呢？⑦是宫廷诗大行其道，“诗人承陈、隋风流，浮靡相矜”，柔美而空洞的作品仍然充斥。他曾经豪迈的改革愿景，几乎一句都没有变成现实，“慷慨复古”的冲动似乎已被遗忘了。
最后，作一个简单的总结吧：
从隋文帝到唐太宗，两次以帝王主导、以高级领导干部为主力的文风改革都宣告失利。不管帝王怎么开大会、作讲话、发文件、设机构、树典型，甚至亲自写诗歌示范教材，可最终都偃旗息鼓。
唐朝建立了快四十年了，还没有任何迹象可以表明，一个伟大的诗的时代要到来。
然而，就像唐太宗的两句诗一样：“焰听风来动，花开不待春。”帝王将相们的努力失败了，但这一切却并没有结束，掀起诗歌大爆发的重任，悄悄落在了几个小人物的身上。注释①司马光《资治通鉴·卷一百八十八》：“秦王世民引兵自龙门乘冰坚渡河，屯柏壁，与宋金刚相持。”②李世民《帝京篇序》。③李世民《帝京篇十首》之四。④〔明〕王世贞在《艺苑卮言》里说：“唐文皇手定中原，笼盖一世，而诗语殊无丈夫气……可谓远逊汉武，近输曹公。”⑤〔清〕贺裳《载酒园诗话》：“‘萤火不温风’，真为宫体之靡。‘圆花钉菊丛’，何来此丑字！”⑥陈鸿墀《全唐文纪事》载北宋的郑毅夫云：“唐太宗功业卓著，然所为文章，纤靡浮艳，嫣然妇人小儿嬉笑之声，不与其功业称，甚矣淫辞之溺人也。”⑦《新唐书·杜甫传》。
引爆！唐诗的寒武纪
一在前文里，已经有几位诗人登场了。他们的身份职位如下：
杨广：皇帝
李世民：皇帝
魏徵：宰相
许敬宗：宰相
上官仪：宰相
虞世南：礼部尚书……
他们不是皇帝王子，就是宰相大臣。他们的诗写得怎么样呢？当然也各有特色，但和过去的一百多年相比，没有大的突破。如果有一个“唐诗盛世开创奖”，那么很遗憾，是不能颁给他们的。
直到公元650年前后，有一拨新的诗人陆续出现了。下面把他们的身份、职位也列一下，和前面一组诗人做个对比：
王勃：高级伴读书童
杨炯：文员，县长
卢照邻：办事员，小儿麻痹重症患者
骆宾王：反贼
这一对比，你大概会发现：这不是一个天上，一个地下么？怎么后面这一帮诗人层次那么低、混得这么惨？
是的，他们的仕途都不怎么成功，大多是些书童、文员之类的基层干部和群众。和早先登场的魏徵、上官仪等诗人相比，他们都是些小人物。
但在唐诗的历史里，他们一点也不“小”。事实上，正是这几个身份低微的人，组建了一个现象级的偶像组合，那就是大唐诗坛上的第一个男子天团——“初唐四杰”。
在生物学上，有这样一个时期，叫作“寒武纪大爆发”。在大约五亿多年前，有一个被称为“寒武纪”的地质历史时期，在短短的时间里，地球上突然爆炸般涌现出各种各样的生物，遍布大地和海洋，呈现一片生机勃勃的景象。
唐诗的历史上也经历了这样一场“大爆发”。诗坛突然从沉闷、封闭变成开放、活跃，然后繁花似锦、万紫千红。它正是从这几个小人物开始的。二
如果在公元七世纪的六十年代，问一个唐朝士人：如今谁的诗天下第一？
答案可能会是：上官仪。
上官仪是宰相，大诗人。他擅长的作品叫作“宫体诗”。顾名思义，题目大都是《记一次盛大的早朝》《记一次精美的宴会》《记一次愉快的出游》之类。这些诗精致典雅，江湖人称他是“玉阶良史笔，金马掞天才”。他的诗也被称为“上官体”。
能用自己的名字来命名一种诗体，这是一个很高的荣誉。隋唐以来，还从来没有哪个诗人有过属于自己的“体”，上官仪是第一个。
他一生精华的代表作，是一首《入朝洛堤步月》：
脉脉广川流，驱马历长洲。
鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。
诗的题目《入朝洛堤步月》是什么意思呢？就是在凌晨上早朝之前，诗人骑着高头骏马，踏着月色，缓缓经过洛堤所看到的风景。这首诗写得大气雍容，写出了帝国宰相的超凡风仪。
宰相这首诗吟出来，旁边文武百官都拼命鼓掌：太赞了，大人的诗真了不得，音韵清亮，真是美啊！这样棒的诗，再配上您这么个人，①简直是活神仙一样啊！
上官仪的诗，影响了诗坛很多年。但渐渐地，有一些人不服气了。
话说，公元669年，在京城一处私家花园里，有一个二十岁的年②轻人，正在读上官仪的诗。
花园很大，草木葱茏，树荫遍地。年轻人的相貌也挺清秀，眉目间还带着三分桀骜。他读了几首诗，脸上露出不以为然的表情，不停摇头唏嘘：
可惜啊，可惜！就凭上官老儿这几下子，居然也成了当年天下第一高手？
哼哼，只可惜我的叔祖父——“东皋剑客”王绩王无功先生故去太早。不然，以他那一套独步天下的“田园狂歌诗”，上官仪老儿未必是他的对手。
年轻人想及此处，双眉一轩，两眼中射出异样的神采，一声清啸冲破云天：“有朝一日，我必定……”
话还没说完，只听脚步声响，一个秘书带着几个警卫冲进来：“王勃呢？王勃在哪里？叫他快滚出来！”
年轻人一愣：“我在这里……”
秘书二话不说，一把揪住他：“你老实交代，昨天到底在网上发了什么鬼文章！”“没……没发什么啊！”年轻人王勃搔着头，“哦对了，咱们王爷③不是喜欢和隔壁的英王斗鸡么，我就帮王爷写了一篇《英王，小心你的鸡》……”
秘书大怒：“说的就是这个！这篇鬼东西，谁让你写的？谁批准你发的？这文章有明显的政治错误，性质十分严重，影响十分恶劣，造成了难以挽回的后果，杀了你都不算多！当年你一进王府，我就看出来你不靠谱了……”
警卫一掌把王勃推出大门。随即，“砰”地一声，一床铺盖砸到他身上。“拿上你的铺盖，走人！”三
这个写文章闯了祸的年轻人，就是我们要介绍的“初唐四杰”的第一位——王勃。
王勃的人生起点，应该说是不低的。他从小就才气过人，名声在④外，十六岁时就被授了“朝散郎”。这是文散官，并不负责什么实际事务，但品级不低，是从七品衔。
当同龄人还在翻墙逃课泡网吧的年纪，王勃就成了副处长了。
接着，小王勃来到了他参与政治活动的第一站——沛王府，担任高级伴读书童。如果放到今天，他的经历足够攒出几套《哈佛男孩
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]