作者：伊坂幸太郎 Isaka Kotaro
出版社：新星出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
日本推理天才伊坂幸太郎全集(共12册，在日本人气比肩村上春树、东野圭吾，作品五度入围直木奖)试读：
总目录
CONTENTS奥杜邦的祈祷
哦！爸爸
一首朋克救地球
单挑（伊坂幸太郎作品）
夜之国的库帕
家鸭与野鸭的投币式寄物柜
不然你搬去火星啊
汽油生活
献给折颈男的协奏曲
一首小夜曲
重力小丑（伊坂幸太郎作品）
余生皆假期
做了一个梦，梦见自己正在追逐一个双乳间夹着打火机的兔 我女郎时，来到了未知的国度。这不是噩梦。至少，城山没有在梦中出现。这就足够好了。 我将头抬离枕头，望向一旁。阳光透过藏蓝色窗帘的缝隙，在藏蓝色绒地毯上延伸出一条白色的光道。我起身靠在木质床框上， 床框发出吱吱嘎嘎的响声。
这里不是我的家。我家中能够被晨曦照耀的位置没有窗户，甚 至连床都没有。
我伸出右手触碰自己的脸颊，虽然摸上去很柔很滑，却肿胀着， 就像起了荨麻疹一样微微隆起。那是被城山殴打后留下的痕迹。我 惶恐不安地用指腹轻压，剧痛仍有轻微残留。这是被警察殴打而留 下的痕迹。
我开始用麻木的大脑思考并整理目前的状况。 不知为何，我首先想起的是自己辞职时的事情。我向工作了五年的软件公司提交辞职申请书时的情景。 我看了一下手表上的日期，今天是十二月一日，所以辞职是在两个月前发生的。那时，头发斑白的课长虽然一脸惊讶，但还是 郑重地收下了我的辞职申请书。在软件行业中，技术与编程语言 每天都在发展，资历越深的系统工程师越吃香。对于一家小公司 而言，他们应当十分欢迎不自量力的员工辞职，再引入新的廉价劳 动力。
那位上司例行公事一般地问我为何辞职。
我想我的回答是“眼睛”。“我的眼睛不行了。这五年来，每天 都盯着屏幕，我的眼睛花了。”“伊藤，你今年多大了？” “二十八岁。”“明明还年轻嘛。”课长说。他看我的眼神里混杂着轻蔑与嘲笑。 “明明还年轻，眼睛却已经用坏了。你不同情我吗？” 当时我的视力以异乎寻常的速度下降，从眼睛疲劳开始，慢性肩周炎也随之而来。背部不知为何总是隐隐作痛，只是看着显示器 就会感到背后一阵冰凉。
即便我说明“都是电磁波的错”，课长却仍一脸阴沉。还没有决 定去向，快三十岁的年轻人撒手不干是要搞什么啊？他肯定无法理 解并感到生气吧。我不明白自己为何想起那时的场景。那时的不愉 快和这个陌生的房间没有关联。
玄关处传来敲门声。我想要站起身时感到右脚很痛。膝盖处有 撞伤。大概是在逃出警车时受的伤吧。
敲门声没有停止的迹象，我不得已，走向玄关。可是，这里是 哪里？我应当已经逃走了。
这是一间套房，约十二平米。绒毯上没有混杂着灰尘或头发， 感觉很干净。隔着一道门是厨房，再向前是玄关。玄关的土间与房 间几乎没有落差，形状不规则的玄关地面上摆着一双篮球鞋，那是 我用最后的工资买的。鞋尖虽然正确地朝向房门，但我却没有摆放 过它的记忆。
敲门声再度响起。我不得已，将手伸向门把手。我害怕在打开 门的一瞬间城山会扑进来，但出现在面前的，是个陌生男人。我在 松了一口气的同时感到惊讶。
那人仿佛我的老朋友一般，抬起手说了句“啊呀”。我无法判断 我应该因为这友善的态度而感到舒心还是戒备。我一边眨眼，一边 观察他。
我对他的第一印象是狗。他的脸和不满的狗很像。一头自然生 长的头发，体型与我相仿，大概年龄也差不多吧。可以看到他背后 湛蓝的天空，虽然天气寒冷但晴空万里。是平和的冬季天空。“那个……”说话的时候，我意识到自己口干舌燥。 “我叫日比野。”他大大方方地报上姓名。我回应说自己叫“伊藤”。 “轰大叔拜托我带你参观这座岛。”他说话的时候更像一只金毛猎犬了。仔细看看，他似乎长得还算不错。 我下意识地说 ：“金毛猎犬蛮帅气的。” “金毛猎犬？”他歪着头，露出一副惊讶的表情。“那个，你刚才说的轰大叔，是谁啊？”我只能一个个地询问不 知道的事情。“你不记得了？”他用像是与我是十年老友一般的语气发问，但 我并没有感到不快。“还有，这座岛，是什么岛？”我又开了口，疑问如潮水般涌来， “还有，这个房间是怎么回事？”“这个房间现在没人住。以前大概有位工匠住过，但是现在没有 住客。因为没有主人，所以无论是谁都可以入住。”“连床都有。” “但是没有安全套。” “嗯？”“开玩笑的啦。”但他一脸认真。 “这里是哪里？”“荻岛。从仙台附近的牡鹿半岛一直向南走。伊藤你是被轰大叔 那艘摇摇晃晃的小船送来的。”
我眯起眼。我从没听说过这座岛。 “不记得了？算了，你一直睡着。你照镜子了吗？呀，这里没有镜子。之后你找面镜子看看吧。脸还肿着，是打架了吧？大叔说因 为还很危险，就直接带你来了。”
这样的伤看上去确实像是因为打架造成的。“我在逃跑。”我坦 诚地说。“为什么逃？” 我无法开口。那时超速行驶的警车偏离大道，眼看就要撞上小路边的电线杆。为了避开电线杆，警车稍稍打了个转儿，然后停下 了。我趁身边的城山慌忙向外跑的瞬间，从后车座上逃走了。我拼 上性命想要逃离的并不是警察，而是恐怖的城山。
但即便如此，逃跑后又是如何被带到这里来的，我一点都想不 起来了。
你会逃跑的。 前年因癌症去世的祖母，曾经用手指着我，对我说出这句话。 仿佛预言一般的话。而且说中了。我确实是会在有困难的时候逃跑的那类人。“虽然无法完全想起来――”我缓缓地开口。 “也挺好的嘛。”他提高音调，响亮地拍了一下手，“不彻底搞清楚不罢休的事情，与现在的愉快生活完全不是一个层次，不是吗？” 这句话的含义与虽不知道魔术的手法，但是也对魔术乐在其中差不 多吧。“也许就是这样的吧。”我歪了歪头。 “现在明确的事情是，伊藤你现在在这座岛上，而且我必须要带你参观。”
日比野真是蛮不讲理。首先，我无法相信他所说的“这里是一 座岛”。但我还是穿上篮球鞋，跟在他后面。我想要走出陌生的小 屋，亲眼确认情况。“你有没有带来什么东西？”走出玄关的时候，日比野看着我 的两手问，像在期待土特产一样。我感受到了他的压迫，不好意 思地回答说并没有预料到自己会到这个岛上。他露出了一副遗憾的 表情。“这座岛非常奇怪。”刚开始走，日比野就这么说，“我虽然不觉 得奇怪，但对于外来的伊藤，可能会感到非常奇妙吧。”我对他口中 的“外来”一词很好奇。
公寓外面有铺好的路，只有一条路连接到门口。周围都是水田。 现在是十二月，说是水田的残迹可能更贴切些吧。只剩下干燥的土 壤，连秸秆都没留下。
继续向前走，道路变为向上爬的坡。我将视线抬高，似乎远远 地看到了一片海。仅是走在这悠长的坡道上心情便很舒畅。没有任 何噪声，只有阵阵风声掠过耳畔。“这里真的是岛吗？” “是名为荻岛的岛。”“可是，叫这个名字的岛，我从没听说过。”“你不可能听说过。这里是没人知道的小岛。” “可是到仙台的交通挺方便的吧？”我在思考回去的事。 他惊呆了。我原本以为他没在听我的问题，但看样子并非如此。
过了一会儿，他回答道 ：“这座岛是孤岛。与世隔绝。只能从仙台等 地来这里。我生在这座岛上，一直没出过岛，在这里等待死亡。荻 岛上的几千人都是这样。”“啊？”我叫了出来，“孤岛？” “很奇怪的岛吧。这里是真正的孤岛。与世隔绝。” “确实奇怪。”“所以我这么说啊。” “我不是这个意思。我觉得这里只是一座普通的岛，又不是奉行闭关锁国的国家，因此，没有交流是很奇怪的事情啊。当今这个时 代，就算是非洲丛林，也有人前往啊。”“这里并不是非洲丛林。”在这个难以回答的问题面前，他并没 有露出一丝开玩笑的表情。
我们继续走。我无法接受日比野所说的事。这里有柏油马路， 有公寓和床，还可以听到从远处传来车子的引擎声。如果这是座与 世隔绝的岛，那是如何发展到现在这个水平的？难道说，这座岛自 己开发出建筑技术盖了住宅，又挖出了石油吗？“一百五十年。”日比野仿佛看透了我的心思，“这座岛断绝与外 界的交流，至今有一百五十年了。过去和外界有往来，所以不可能 完全保持落后的原始时代的样貌。”“但是，如果日比野先生说的是真的……” “叫我日比野就可以了。” “如果是真的，我来到这座岛上，岂不是很不得了的事情吗？”
我半是愤懑半是成心地问道。 “伊藤是从这座岛的另一边来的。已经一百五十年没有往来了，
不可能不造成大骚动。” “但是，你看啊，没有骚动发生啊。”“因为大家还都不知道。现在知道这件事情的，只有那个轰大叔 和我，还有极少一部分人。等大家都知道了，才会造成大骚动啊。”“我正等着大家说 ：‘这是骗你的哦。’” “曾根川刚来的时候也不相信呢。” “曾根川？”
日比野停下脚步，失望地皱起了眉头。“曾根川大概是三周或者 更早以前来这个岛的吧。在这一百五十年间，从外部来荻岛的人只 有两个。据我所知是这样的啊。”“其中一个人是我？” “另一个就是三周前来的曾根川。”
我不知道该如何回答才好。我唯一能确定的是，我并没有类似 终于到达的南极点已被人捷足先登、插上旗帜的悔恨之情。令我感 到困扰的也不是地位、名誉、一个半世纪，还有待遇，等等。
而是更普通、更重要的问题，也就是现实感与常理的问题。 “他是个会令人感到厌烦的男人。”日比野接着说，“从未知世界前来的第一位访问者，是个无聊的中年大叔。” “现在那人在哪儿呀？” “在山丘之间，相反方向。”他伸出手，指着一座圆滚滚、有些家庭气息的小山丘。因为是冬天，山上并没有葱郁的绿色。 “他是怎么来的？” “也是轰大叔带来的。椅子也是、公交车也是，连语言都是，全是那个长得像熊的大叔从外面带进来的。终于，他连人都带来了。” “语言？”我追问道。这么说来，日比野的发音确实有些不自然。“那个叫曾根川的人，也是悄悄来的？” 日比野露出仿佛要吐口水一般的表情。“那家伙啊，大家都知道他是从外面来的。因为轰大叔大摇大摆地把他带来了。托他的福， 干了件好事，引发了大骚乱。人们聚在一起，都像疯了似的。这也 是理所应当的吧？是时隔一个半世纪的来访者呢。”“那个，”我换了个话题，“你现在要带我去哪儿？” “溜达着去见轰大叔。他虽然是个沉默的熊男，但也是伊藤你的恩人呢。”
确实如此。要是没有那个叫轰的男人，我现在可能正被将权力 当木制棒球棍一样使用的城山尽情地殴打。不，如果只是被打，还 算好呢。“然后去见优午。”日比野说。 “优午？”“他知道你会来这座岛上的事。去见一下他。” “就像预言者一样？”我用激将法追问。 “他并不预言。他知道。”我从日比野的这句话里感受到了新兴宗教信徒那种狂热的情感。
不要轻易接近宗教，这是我去世的祖母说过的话。 她喜欢气氛独特的宗教。虽然没有信仰特定的教派，但对于厌恶人类的她而言，喜欢各种将人类之外的存在置于己身之上的理念。 但是，突然出现的宗教团体，具体说来就是信奉物质、让人失去理智的那些，绝对不能贸然接近――她时常对我提出如此忠告。
遇到了一个 T 字型路口，我们向左拐，进入田地与田地之间的 土路。车前草生长在路中间，仿佛是分隔道路标线的隔离带。远方 可以看到略有些高度的山，比刚才的那个山丘要高。我指着山问日 比野它的名字，他轻蔑地回答道 ：“你还给山起名字呐。”
他一直盯着前方，然后似乎注意到了什么看了看手表。我忍不 住偷看那块表，看到了一行小字“SEIKO”①，我低叹了一声。闭锁 了百年以上的小岛，他是怎么得到“SEIKO”的表的呢？“对面有个男人走过来。”日比野说。 对面有一个中年男子走来。茶色的高领毛衣外面套着灰色夹克。
他不算瘦，也没有赘肉，眉毛之间有深深的皱纹，约莫四十岁。“那 是个怪画家。”
我接受了“他是画家”这一解释。男人的面相与其说老，倒不 如说是想显得思想深刻，我认为这正是要与自己的灵魂对峙的艺术 家应有的表情。“这位画家名为园山。准确点说，曾经是画家。是个怪人。说是 怪人，不如说是这儿有点毛病。”日比野轻轻地敲了敲自己的头。这 是怎么回事啊？他看上去甚至有些高兴。
擦身而过的时候，日比野和园山打招呼。“还在继续画吗？”他 丝毫没有对长者的敬畏，仿佛两人关系很好。“啊啊。”园山的声音低沉且没有起伏。
①日本精工，知名品牌。
曾经是画家的人还在画画，我突然觉得有些奇怪。但在我问出 这句话之前，园山突然对我说 ：“总能看见你。”“第、第一次见面吧？”我没有隐瞒自己的困惑，就像第一次进 餐厅时被问候“感谢您经常光临”时的困惑。“这是我朋友伊藤。昨天来到这个镇上的。” “我们曾在哪里见过吗？”我问道。 “见过。”园山用低沉的声音回答。 “我们现在要去见轰大叔。你看到他了吗？”日比野接着问。 “看到了。”我发现园山都只说最低限度的短句子。 “好吧，多谢。”日比野耸耸肩。对话就此结束。 我想，他既然要去找轰大叔，那应该知道他在哪里吧。日比野没有多问，也是奇怪的做法。 园山接着向前走。“对了，”日比野对着他的背影说，“园山先生，你妻子还好吗？” 画家停下脚步，慢慢地转过身来，然后像要看穿我们一样紧盯着我们。“啊啊，还好。”他用低沉得像是从深海中传出的声音一般回答， 我被吓到了。然后他向右转身，走开了。“那个，”我对日比野说，“那个人真的见过我吗？”“我说了，他的脑子有点毛病。那个前画家向来不会说正确 的话。”“正确的话？”“他只说相反的事情。该回答 Yes 的时候会回答 No。” “他刚才对我说了‘总能看见你’。” “那是因为他第一次见你。我问他有没有看到轰大叔的时候他说看到了吧，意思就是他没看到。全都按照相反的意思来理解就好了。 如果他看到了轰大叔，就会回答 ：‘我没看到他。’”“他为什么要做这么麻烦的事？” “因为有病。无论心理还是身体，都有病。” “你刚才说他曾经是画家？” “现在已经不画画了。”日比野说，“但是以后可能还会画。”画家的引退，从本质上来说就是一种死亡吧。 “园山的妻子在五年前被杀了，自那之后他就变得奇怪。”日比野像报告植物生长状况一样对我讲起园山的事情。 “他画什么样的画？” “看不懂的画。是叫抽象画吗？树看上去不像树，马也不是马，
那种画真的好吗？” “简直像毕加索一样啊。”“那是谁啊？园山的画在岛外也有出售呢。” 我又有了新的疑问。一百五十年间这座岛都与世隔绝的话，画去哪儿了呢？如果园山的画在岛外有售，那么理应有外部的人前来 造访。我一直盯着日比野的脸看，他却不像是在撒谎。“那个园山啊，以前是个话比现在要多的男人。不是那么冷淡。 唉，冷淡归冷淡，也不是那么沉默寡言。”“是因为妻子被杀了吗？”我仍然不能理解。对于此前一直在显 示屏前写程序的我而言，闲适的田园风光是和平乐园的象征。我完 全无法想象会有杀人事件。
那天，园山在眺望流淌的河。他只是在观察河流表面翻腾着的、宛如翻起的薄皮般的白色波浪。 园山回忆起了轰大叔的话。“是啊，岛外是个好地方。大城市啊。
想要什么都能搞得到。”轰大叔像是忍着笑一般说道。他还说外面如 山一般的高楼一望无际，里面全都是时尚的年轻人。在说这些的 时候，轰大叔那张很难称之为纯洁的脸，乃至内心，都显得明亮 闪耀。
腰上挂着石头，最终无论获得什么都是幸福的吧①，园山这么 想着。他在想象无论什么都能简单到手的世界，皱起了眉头。无趣 感开始在大脑中蔓延。
虽然优午总是说“不能不在这座岛上生活，外面非常不值得居 住”，但是两者相比，还是轰大叔的话更值得信赖。
人要按照河流的流速来生存，这是最正确的。这么说的人是妻 子。看着优雅地流淌而过的河，园山感到，这才是正确的想法。
回家之后他首先看到的是半开的玄关大门，有不祥的预感。他 叫了妻子的名字，并没有回应。走廊非常长。客厅的门开着。
可以看到一名女性倒在绒毯上，像投降一样双臂上举，直挺挺 地倒在地上。虽然脸朝向另一边，但那毫无疑问是自己的妻子。园 山呼唤妻子的名字，却连他自己都听不到。
连衣裙的裙摆被野蛮地扯到了腰部。“园山一个人埋葬了妻子，自那以后，他就变奇怪了。”日比野 轻声说道，“自从妻子被杀之后，园山就不再画画了。字面意思上的，
①日本传说中，神或贵人的腰部都挂着一块石头，类似于中文里的“含着金钥匙降生”。
他折断笔、不再画画，大家都看到了。”虽然话题沉重，日比野却笑 得轻松，“脑子也变得奇怪了，就像刚才遇到时那样，只说相反的话。 而且每天定时去同样的地方。”“定时去同样的地方？” “比如说，早上五点出门散步。那会儿天还黑着，在一片漆黑的早上，五点出门散步。而且每天按照同样的路线走。早上大概一直 在散步，下午在家。傍晚又出门散步。小镇里的每个人都知道，可 以把他当成钟。”“他为什么变成这样了啊？” “因为他的大脑不正常啊。”日比野似乎觉得这句话可以回答一切，“而且他不想承认妻子身上发生的事。他连着好多天把自己关在 家里，终于再见到他时，他说的第一句话却是‘妻子还活着’。从那 之后他就不说真话了，一句真话都不讲。”
确实，为了逃避现实，最好的方法可能就是将一切都逆转过来。 只有“妻子还活着”这句话对他而言是真的。“好可怜啊。”我不假思索地说。 “他是值得怜悯的人吗？”日比野平淡地说，“发狂才轻松呢。” “凶手是谁啊？那个杀了园山妻子的。” “卖酒的大叔。无聊的中年肥大叔。他当时喝多了，恐怕一直中意园山的妻子。她可是个美女啊。” “被逮捕了吗？” “死啦。”日比野简洁地回答，“被杀了。” “难道是园山杀了他？”“不是。在这座岛上，凡是干了坏事的人，就会被杀。”日比野 不满地说。“被谁杀？” “以后会见到的。”他说。
我没有继续问。我想以此逃离混乱，我是个遇到困难就会逃跑 的人。
我回忆起和园山擦肩而过时的事。那时日比野问园山“妻子还 好吗”，就算对方是个怪人，这么提问也太残酷了吧！
我看了一眼日比野的脸，虽然看上去没有恶意，但是没有恶意 的人是否能明白他人的心情就另当别论了。我回想起他的态度，感 到些许不快，不过我还是跟在他后面，继续走着。
在日比野的引导下，我见到了优午。 优午是一个稻草人。优午可以说话。稻草人可以说话。 干涸的水田。收割已经结束，田里只剩下残留的短短的麦秆。
土壤也干透了，鞋不会陷进地里。 我跟在日比野后面，走进了田地。“直接走进去没关系吗？” “这里不属于任何人，大家都穿着鞋子进来的。” 稻草人藏在田地的中央，直直挺立着的稻草人非常漂亮。 日比野紧接着说 ：“这就是优午。” 一个稻草人。身高和我差不多，头部几乎与我的视线平行。我能看出这是耗费精力认真做出来的稻草人，他的腿是一块粗大的优 质木头，直直地向上延伸，没有多余的弯曲，也没有木结。表面被 精心打磨过，没有保持原木的姿态。总之，不是用掉落在身边的朽 木随随便便制作出的东西。
手臂使用的也是同类的木头，和双腿垂直，被绳子固定在身 体上。
他身上套着长袖 T 恤。洁白的 T 恤，没有一点污渍，令我感到 一丝异常。稻草人本应是被雨打日晒，破破烂烂的，插在田地里的 东西。我认为这才是稻草人应有的姿态。
头部是球形的，大小合适，被像绢布一样的东西包裹着。我并 不知道那个球形的物体是什么，像保龄球，但是感觉没那么重。表 面被涂上了颜色，仿佛人的皮肤。虽然上面没画五官，一片空白， 但也正因如此正好凸显出简洁。他的头上戴着草帽，形状和我所知 的稻草人所戴的一样。深蓝色的、宽帽檐的帽子。“真是个帅气的稻草人。”我明明对稻草人一无所知，却这么说。 “优午知道伊藤来这座岛上的事情。”日比野说。 我不知该如何回应这句话为好，只能惊讶地看着他。“曾根川说啊……”日比野又说。我在记忆中寻找这个名字， 是那个和我一样从岛外来的人。“那边虽然也有稻草人，但是不会说 话呢。”
我一瞬间词穷，哑口无言。 “别拿奇怪的眼光看我啊。曾根川起初也这样。不，那家伙和伊藤不一样，他大声笑出来了，像被耍了一样。” “但是稻草人不应该会说话。”我忍不住说。 “是呀。”
突然听到这样一句回答，我仿佛被定住了。因为这声音并不是 从日比野的口中传出来的。我看看周围，我们在水田的正中央，周 围没有其他人。“优午只能说话。” “我可不是想吓你才这样的哦。”
同时传来了两个人的声音。第一句明显是日比野说的，另一句不知从哪里传来的。不，如果非要说，是从稻草人的脸部传来的。 “你终于来这座岛上了。已经问过日比野了吧？这是座名为荻岛的小岛。”
刚开始，我想的是，他有没有使用类似录音机一样的设备。 “我可没在恶作剧。我是稻草人。也不是喜欢说话才这样的。我生来就可以说话。” “生来就？什么时候？” “一八五五年。”
他立刻就回答了我的提问，这反倒有些可怕。因为感觉十分真 实，简直就像小孩子马上就能答出自己的生日一般。“按照日本的 纪年法，是安正二年呢。”
对我而言，明治和大正之前的年号都像是传说。 “秘鲁带印度的船队来日本，是一八五三年的事情吧？就是被称为‘黑船来航’的历史事件。”日比野骄傲地插了句嘴，“优午正是 那时被立在这里的。”“是佩里哦。秘鲁是个国家。” 虽然我仍半信半疑，但在听到这句订正时还是想都没想就笑了出来。我觉得没有五官的稻草人的脸上浮现出了表情，浮起了与说 出的话相符的表情。“优午知道你来这座岛上的事。” “我知道在这一个月里会有两个人来这座岛。”语调平稳的声音在耳畔回响。风声微微掠过耳边，像是坏掉的笛子挤出的嘶哑声。 “一个人是曾根川，另一个人就是你。”“这、这究竟发生什么了？”我的声音恐怕在颤抖。 “一百年以前，优午就开始等你了。”日比野故作自大地说。“一百年？”我实在无法说我相信。 “日比野说过吗？”被称作优午的稻草人问。 “说啦。就是刚才，他和我说话的时候我告诉他了，你从秘鲁的时代就开始等他了。” “是佩里。”稻草人又纠正道。 “等我？”“放心吧。这里没有那个警察，那个叫城山的可怕男人。” 我哑口无言，稻草人知道那个逮捕了我的城山。
我回想起正好在半天前，警车里发生的事。
城山问我 ：“你是伊藤吗？”我才意识到这个警察是我认识的 人。明明已经超过十年没有见面了，我却立刻认出他来了。
我吓得张不开口，坐在警车的后座上，盯着他看。 “你为什么做这么蠢的事啊？”他并不是在担心我，反倒显得很高兴。
蠢事。确实，可能是。 我试着抢劫了便利店，还带了一把刀，然后立刻就被人从身后制伏了。毫无疑问，这是愚蠢的行为。但我并不觉得这是多么过分 的事。倒不如说，我想用如此莽撞的方法重置自己的人生。
所以，我对自己的行为毫无后悔之意。只是对来逮捕我的警察 竟是城山这件事情感到惊讶。如果我提前知道，就算有神经病也不 会去抢劫的。我甚至会对神发誓，绝对不会去抢劫吧。“你住在这附近吧？”城山从我的钱包里拿出驾照，不带任何感 情地说。
只消看他的眼睛我就明白了，他和读中学时没什么两样。他有 蛇一般狡黠锐利的目光，瞳孔有些微妙地脱色。也许是因为我所在 的位置开车的警察看不到，他冲着我的脸颊打了一拳。“你他妈的、 真是个、白痴啊！”他说这话时，语气中伴着喜悦。与中学时明显 的不同之处在于，在我这个人渣般的犯人面前，城山处于身为警察 的优势地位。
读中学时，我并不是城山故意欺凌的对象。 那时我在足球部，作为中锋活跃着。和不参加社团活动、也不去补习班的城山没有任何交集。他不是那种无论是谁都想和他建立 联系的人，但总会有几个人聚集在他身边。不，那些人应该被称为 他的朋友吧。身体健壮、无所事事、连课都不去上的人聚集在一起。 即便是在我这短短的人生中所遇到的所有人之中，城山也属于最下 等的。
比如说我读初一时发生的事。 考试之前没有社团活动，我正走在回家的路上，城山迎面走来了。虽然只是偶然遇上，但他却露出一副“来得正好”的表情。他 自然地笑着，扬起了手中的袋子。“那是什么？” “是肉哦。”他说着，从里面拿出了火腿。是切成大片的厚肉片。“可贵了呢。”“是晚饭吗？”我问。他哼哼哼地忍住笑意，仿佛看到我的傻样 子感到可笑却又无可奈何。“火腿里有大号的剃刀，我要从外面投到养狗的院子里。” “骗人的吧？！” “狗很聪明，对吧？所以不这样的话，它们根本不会吃。”“骗人的吧？” “但就算舌头会被割成两半，他们也还是会去吃火腿的。” 我不知道为什么没去打他。我们俩的体格差不了多少，而且兴许我的臂力还要比他好。但是那时的我逃跑了，也就是什么都没做。 理由只有一个，那就是我感到恐惧吧。我无法直面同年级的学生散 发出的恶意。
在城山的成长经历中，一定没有受过他人的欺负。这正是他与 不良少年们最根本的区别。
他的目的并不是恐吓别人或是树立权威这种幼稚的事，而是仅 仅为了将他人踩在脚下，并因此感到愉悦。
我读初二的时候，家所在的地区发生了一起杀人事件，一对老 夫妇中的老爷爷被杀害了。虽然新闻报道称其并非计划犯罪，而是 抢劫犯所为，但直到最后，凶手都没被逮捕。
我听说过城山四处说“是我杀的”的传闻，而且告诉我这件事 的朋友都像是不怀好意且声音颤抖。“那个老人也没什么可以享受的 了吧，如果把两个和睦地生活在一起的人中的一个杀掉，另一个人 就会寂寞得发疯吧？”城山似乎这么说过。
当时的我也认同这一说法。几周后，我听城山说 ：“那个老太太 怎么还没死。就算是老夫妇，说到底也还是陌路人嘛。”
那时我没有选择抓住城山的领子打他，而是逃走了。 我对于与他相关的事情也感到恐惧。城山的父母，地位与政治家不相上下。我总是安慰自己说“对当权者的孩子出手很难”，但其 实是想让自己努力忘记城山这个人。“当警察真是好啊。”他在我耳边说。最不应该当警察的人当上 了警察。那时在我的脑海中回响的，兴许不是被殴打带来的震颤，
而是绝望的声音。
祖母曾经见过城山一面。上中学学校参观日那天，因为父母不 方便去，实在没办法，我就让祖母去了。
城山的成绩很优秀，加上外表俊朗，乍一看绝对是如假包换的 “优等生”。而且包括我父母在内的学生家长都对他另眼相待，对孩 子们说“向他学习”、“和他好好相处”之类的话。也有可能是被他 父母的社会地位影响。
但即便如此，祖母却在那天晚上对我说 ：“那个叫城山的小孩真 可怕。那小子，在楼梯上慢慢接近我，心里想着‘是伊藤的奶奶啊’ 向我伸出了手。那是想将人推落下去的手。他有一双杀人犯的眼睛 和强奸魔的双手。”
我笑着说 ：“不要这样说我的朋友啊。”但她也看出，我的话并 非出于真心。“你们不是朋友吧？引发战争的人，肯定是他那样的家伙。”
我感到困惑。我无法接受稻草人所说的事。而且据说它知道未 来会发生什么，这只有单纯的小孩才信吧。“你知道城山这个人吗？” “是个可怕的男人呢。”稻草人的语气里没有感情。 “更不能相信的是，他竟然当上了警察。”我吓得坐在了地上。 不，更不能相信的是，我正与一个稻草人一来一往地交谈，而且我还在假装对这一反常事实毫不在意。 “总之，优午知道未来。”日比野忍不住插嘴道。“有被称为天气预报的东西吧？那个不也是预测未来的吗？几小 时后、一天后、一周后，我的本质也是这样的。”稻草人说。“但是天气预报经常不准啊。” “我也是呢。有时会猜不准。”稻草人仿佛在微笑。我仔细看去，
却只看到质地细密的布。 “即将发生的事情我确实可以预测到，但是几周后、一年后、几年后的事情经常预测不准。事情要发生的日子渐渐接近时，我所看 到的未来也会越来越鲜明。就像是镜头慢慢对上了焦一样。”“因此你知道我会来这里？” “这是我一百年前预见到的可能性。也是好几个可能性之中的一个。大约在三周之前，我确信了你会来这里的事实。关于这件事， 准确点儿说，我是在三周前得知的。”“一周内要发生的事情，优午全都知道。这世上的事，全都知道。” 日比野像是确信自己的未来会从山丘那边来一样，抬着头望向那边。“是的，一周左右。比这更长的时间就不知道了。因此，你会怎 样、什么时候离开岛、回到仙台之后会怎样，就算你问我，我也说 不出来哦。”
简直是预见到了我要问这些事情，于是先下手断绝我的疑问。 “真的不知道吗？”“准确点说，是无法确定。关于你的未来，我看到了不少可能 性。未来可能发生的事粗略算来有几十种之多。要是再分得细些， 可以有几亿种呢。但是真正发生在你身上的可能性只有一种。未来 会变得怎样，只要有几个条件改变就会发生变化哦。”稻草人用平稳 的语调慢悠悠地说，“所以在现在这一阶段，我还不知道。准确点说 是无法确定。”“条件改变是指什么？天气变化或是温度变化之类的？” “比如说，某对男女相遇的可能性。”稻草人的声音竟有些温柔，“说到底都是可能性。比如那天下雨，不，说得再精确些，假如路 上有小虫子的尸体，男性可能就会因此改变走路的速度。这样一来 他就见不到那个女人了。要确定未来，就必须知道各种细节。因此， 越是在遥远的未来发生的事，细节就越难把握。”“所以你无法确定，”我点点头，“是这样吗？” “我可是个不负责任的稻草人哦。” “这是混沌理论吧。”我说道，这是不知哪里的气象学家提出的科学理论，“即便有规律，也无法预测。” “你在说什么听不懂的事儿呐！”日比野像被激怒了一般说道。 我觉得无法简要地说明白，便在脑海中寻找合适的比喻。“你知道榨汁机吗？” “是那个把水果放进去，然后就能搅碎做成果汁的机器吧？”日比野立刻回答道。 “把水果放进榨汁机里，就可以得到果汁。放进橘子就会有橘子汁。”“有时也会放香蕉。” “那就以香蕉汁为例吧。关键在于放进去什么水果，就会得到相应的水果汁，这是既定事实。但是，有时候会做出非常好喝的果汁 吧，把各种原材料混在一起做出来的，非常好喝。”“这很好啊。” “是啊，好啊。但是换个日子，想要做一杯一样的果汁，却没有成功。因为缺少一样原材料，或者是量不够，因此做出的饮料与之 前的十分相似却又完全不同。”“味道完全不一样？” “是的，完全不一样。原材料有些许不同就会做出完全不一样的果汁，真是敏感的机器呢。这就是所谓的混沌理论。” “这名字听起来真不好吃。” “只有所有的原材料都相同，分毫不差，才能做出一样的饮料。
但是影响味觉的部分哪怕差了一点点，就会做出完全不同的饮料。 房间的湿度和温度也必须一模一样。”
为了得出相同的结果，需要准备分毫不差的原材料与制作环境。 是可以确定地预测为不可能的事，这种情况被称为初始状态的敏 感性。“好像和优午说的没两样嘛。”日比野摇摇头，“重要之处在于只 要条件发生一点点改变，结果就会完全不同。反过来说，优午知道 那些细微的条件，所以他知道未来将会如何。”“小鸟会聚集到我身边。从北边吹来的十二月的风会将人们的传 言送来。无论多么细微的事情我都能知道。就是这样。和刚才说的 例子非常相似。”稻草人如果是按照这样的方式预测的，无论说什么 我都会接受吧，“恐怕我就是这样知悉未来的。因为比人类知道更多 的正确的消息。于是，放进榨汁机，能得到未来。”“神的食谱啊。”日比野表情没有变化地说，“未来是由神的食谱 决定的。”
可能是错觉，我仿佛看到稻草人点了点头。“神的食谱由许多种 食材组成，很高级哦。”
我觉得这是句非常悦耳动听的话。
优午说，请向我提问吧。“问什么问呀？”日比野看上去有些不服气，“你还有什么要问 的呀？”“不，伊藤先生肯定还有不少无法接受的事情。” 我正在苦恼该从哪里开始问比较好。 “比如说，日比野现在戴着的手表，可以看到上面写着 SEIKO。
明明是闭锁了百年以上的地方，怎么会有 SEIKO 的手表呢？” 日比野微微发出“啊”的声音，点点头，十分怜爱地抚摸着自己的手表，似乎认为多抚摸就能让它熠熠生辉。 “是那个叫轰的大叔。那个大叔是个例外。” “轰先生是例外？”“这座岛是孤岛，没有人来往，但轰大叔是例外。他是个商人。 在岛外，什么都买卖的人被称作商人，对吧？他自己这么说的。明 明长得像只熊。”“那在这座岛上，商人是指什么？” “轰大叔来往于这座岛和外界，他会将岛上的人想要的东西还有必要的东西带来。他有一艘大船，有发动机，他就用它来运输。” 我无法完全理解。说是将商品带来，但也并非仅仅是这样吧。
钱怎么办？初始货币是什么？岛上只有一名商人与外界进行交易， 这事乍听让人难以相信，但就算我对此感到困扰，看日比野却又 不像是在说谎的样子。仔细想想，从相遇到现在，日比野都完 全没有欺骗过我。我意识到这一切要么全部是谎言，要么全部是 事实。“语言呢？”我问道，“从江户时代就开始封闭，但你们和我的 交流很顺畅啊。”“和优午说话可以算是练习呢。轰大叔也会教我们一些不知道的词汇。”“虽然语调有点奇怪。” “语……什么？”日比野满脸惊讶。“难道说，刚才遇到的那位叫园山的画家，他的画也是由轰大叔 带出去出售吗？”“因为除了他没人能出岛呀。”“其他人都不出岛吗？”既然有交通手段，那就不该有闭锁的 必要。“至今为止没有人出去过。除了轰大叔的父亲，和他父亲的父亲 之类的家人，没有人能够出岛。”“是因为没有船吗？” “是因为他们相信啊。”日比野抬起眼。 “相信？”我想起祖母的话，不要接近宗教。 “很久以前，优午就这么说，不要出岛。” “因为它能守护大家？” “因为它指引着我们前进的方向，这不需要理由吧。”
说不下去了。陷入沉默。周围只有树叶哗啦哗啦摇晃的声音。 “你真的不相信我们啊。”我眼中的日比野似乎十分担忧。 “很遗憾……”实际上，我感受到最多的就是遗憾。 “唉，你比曾根川好点，那家伙把我们当成神经病了。他带来了猎枪，直到现在都像是要打我们。” “猎枪？”“那个叫曾根川的秃老头儿，带了杆猎枪来。特别特别长，看起 来就很白痴，一股陈腐气。”“他是为了狩猎而来的吧。”这座岛上丘陵遍布，自然景观壮美，
可能会有猎物。但和真正的大自然想比还是差了一些。 “还有疑问吗？”被称作优午的稻草人仿佛看出了什么。 “这里已经与世隔绝一百五十年了，对吧？” “除了轰大叔。”“日本在江户时代处于闭关锁国状态。”我搬出了日本史的知识。 “我知道这事。”日比野插嘴道。 “也就是说啊，虽然这座岛一直处于封闭状态，但现在并没有顶着月代头的武士，也不用交年贡，用不着听藩主的话，对吧？这里 很明显受到了西洋文化的影响。日比野穿着牛仔裤，说的话里也混 着外来语。”
日比野赞同似的点了点头。我在等待回答。如果优午什么都不 说，那么在这种场合下呆立着的我才是毫无用处的稻草人。
怎么办啊？那时我又想起祖母的话。 “人生就是电梯啊。就算自己是静止的，还是会不断前行。从乘坐的那一刻开始，要去的地方就已经决定好了，只是一个劲儿地向 那里前进。但是没有人意识到这一点。大家都相信只有自己不在电 梯上。”因此，祖母认为，人终归是要坐着电梯前行的，与其拼死拼 活地工作，不如多品尝点儿美食。“不工作就没法吃饭，不工作连电梯都坐不到最后，因此我要工 作。”我提出了反对意见。“电梯这东西啊，无论在哪里下来都差不多嘛。”祖母说。 “你说什么呐！”我生气地说。
祖母却一脸不屑地终结了话题 ：“大家会空出电梯右边的位置给着急走的人①。呀，这不是常识嘛。”
如果说人人都乘着电梯，那么优午这个稻草人可能知道前方或 者要到的地方所能看到的景色。“一百五十年前，这座岛与外界断绝了交流。” “非常不可思议。”我说。 “再往前，这座岛和欧洲有过来往哦。” “再往前？”我提高了音调，“这很奇怪啊，那时整个国家都处于闭关锁国的状态呀。” “这座岛悄悄地与欧洲进行着交流。”稻草人斩钉截铁地说，“你知道一个名为支仓常长的男人吗？” “哦哦，支仓常长啊！”日比野开心地大声说，笑得像在夸耀本地出身的职业棒球选手一样。 “支仓常长？”我像鹦鹉一样重复了一遍。虽然不了解具体情况，
但记得曾在学校学到过。他在伊达政宗时代前往过欧洲，他的船名 为“圣胡安包蒂斯塔”号，又被称为“庆长遣欧使节船”，复原品被 安置在石卷市。“是那个去了西班牙和罗马的人吧？”我说，“为了扩展贸易。” “他是听从藩主的命令，要带传教士来。”日比野补充道。 “但是那时候，日本处于闭锁状态，不是吗？处于‘踏绘’②的时代。那种时候为什么要让他去带传教士来呢？”
①在中国就是空出左边。
②为了辨别出基督教徒而制作的有耶稣或圣母像的版画。凡是不愿踩踏的人会被认作是基督 教徒。
日比野像是要尽力为支仓常长辩护一般说 ：“支仓常长出发的 时候，日本还没有闭关，也没有踏绘。是在他出发之后才发生了 变化。“当然，罗马人不相信他。明明国家处于闭关锁国的状态，乡 下的藩镇却又派遣使节，希望基督教去布教，这么说肯定会被怀疑， 因为这自相矛盾。因此，支仓常长最后失败归国。”
优午的解释简单明了。我不由得开始想象这样一个久远的故事 ： 一个男人肩负着使命前往未知的土地，遭受挫折之后回国。“没有多少人知道他回来之后的情况。” “难道说还有后续？”
后续的故事多半都会掺杂谎言，这是我与祖母一起看了《外星 人 2》之后，祖母说的。她还说 ：“这些都是诈骗犯的做法。刚开 始时说真话让你安心，之后为了和后面的事情接上，就开始欺骗 对方说些夸张的事。但就算这样我也没被骗到，只是一边提防一 边听。”按她那时的说法，也许对她而言，《外星人》的故事是真 实的。“支仓常长来到了这座岛上。”日比野说，“他将这里作为与欧洲 之间的交流处。”“实际上，他还与西班牙人达成约定，让他们也可以使用这座 岛呢。”优午说，“包括那时的殖民地墨西哥，欧洲人长途旅行时都 可以把这座岛当作休养所休息。”
这段历史不是我所知道的世界史，而是另一个世界的。 “你知道支仓常长是死刑犯的儿子吗？”稻草人开始将历史娓娓道来，“他的父亲被判处死刑，虽然罪名没有被流传下来，但这是 事实。”
我想起十年前成为话题的那件事。据记载，伊达藩提交了遣欧 使节船的提案，但是不知该派谁负责这次危险的旅行，最终，选择 了迟早要死的死刑犯的儿子支仓常长。我还记得当得知一直以为是 英雄的人物实际上是罪犯的孩子时，那份略微复杂的心情。“这座岛近似于流放地。江户时代会依据罪的轻重来流放犯人。 仙台藩将牡鹿半岛的这一侧、田代岛、网地岛和江岛等作为流放地。 实际上，这座荻岛离那些岛都不远哦。”“这里不是流放地吗？” “从那时起，这里就被幕府和藩镇遗忘了。”稻草人似乎为此感到喜悦，“支仓常长想要在这里实现他的夙愿。” 优午说，夙愿就是瞒着藩镇和幕府，与欧洲交流。 “在去欧洲之前，也就是他的父亲在等待死刑执行的期间，被流放到江岛的支仓常长得知了这座荻岛的存在。”于是他想到接受遣欧 船这一使命，利用这里逃脱藩镇。“最后他做到了。”日比野骄傲地说。这座岛上的人很可能将支 仓常长视为英雄。“虽说是交流处，但也只是欧洲人前来游玩、休息的地方。因此， 这样一来，欧洲的文化会渐渐融入也是理所当然的了，因为有这样 的事实基础。”
那时，对我而言最重要的是，触手可及的“真实”。 “难道说，他是在这座岛上离世的？”我问。
日比野回答说 ：“在岛的另一边，有他的墓。” 支仓常长身上充满谜团。也有传言说，他与欧洲交涉失败后回到藩镇，成为虔诚的基督教信徒，最终被处刑。而关于他的身世， 仍是一个谜。
也有传言说他是被西班牙的船带回来的。据说前往时用的“圣 胡安包蒂斯塔”号在某国被卖掉了。也许是这样的――他先乘船到 达这座岛，然后坐西班牙的船回到了伊达藩。可以认为与其将自己 珍爱的船傻傻地还回藩镇，他觉得还不如将它藏在荻岛。乘坐外国 船回去是为了伪装。
我一边想着这些不可思议的事，一边为了放松而随意发挥着想 象力，支仓常长耗费七年实现的伟大夙愿渐渐浮现在我的脑海中。“之后，这座岛便与世隔绝。但之前有来自欧洲的物品，而且可 以通过轰大叔买外界的东西，比如衣服、鞋子之类的商品。怎么样， 这样说对于消解你的疑问有帮助吗？”“啊，差不多。”我不想过多地在意细节。
接着优午说 ：“我一直在这里站着。”像是知道我还会来见他一 样。不，他确实知道。虽然我还没有感受到“真实”，但已经开始接 受这座岛了。
我和日比野一起走出田地，路上不知回了多少次头。 “发生什么了？”日比野十分关心地问。 “没什么。”我答道。这是真的。稻草人优午毫不在意地说出了超越常识范畴的事情。不，它能够说话这一点就已经超越常识了， 超出了我所知道的、常识性的范围。更别说还有闭关锁国、支仓常 长的“庆长遣欧使节船”、混沌理论等。而说到“真实”，现在我站 在这座岛上确实有真实的感受，我开始考虑是否要放弃追逐真实的感觉。疯狂与接受。就像将疯狂视为正常一般。
我想起了静香。她是我直到半年前一直在交往的女朋友，比我 大两岁，今年应该三十岁了。我们相处了五年，还是分手了。
她在我所就职的软件公司的母公司工作，在员工中算是值得另 眼相待的优秀人才。
尽管我知道她的精神状态不好，但还是立刻决定与她交往。 “我可是个好人呢。”“你是好人。” “我妈妈是小学老师，我小时候她几乎一直不在家。” 这是她常挂在嘴边的事。她母亲似乎并没有强迫她只能在家待着，这么说来也可以想见那位母亲在为什么事困扰，而静香并没有 因此感到非常寂寞。“但是，我上了中学之后，就开始仿佛理所应当一般不去上学 了，甚至还去做像卖身一样的事。”她还表示现在明白为何当时如 此了。
她分析说自己一直在忍耐。无论哪个小孩都需要父母的爱，就 像牛奶一样不可或缺。
静香习惯了没有母亲的生活。虽然习惯了，但仍有不满在身体 中堆积。没有母爱的焦虑。不满在不知不觉之中逐渐积累。
到十五岁左右时，一直在她身上积蓄的不满便开始爆发。 在荻岛，每一个人都认为“不能出岛”，并从未对此感到疑惑。
但我认为，他们的身体或精神的深处可能存在不满。 肯定有探索外界的欲望和因无法实现而产生的不满。
一点点累积的焦虑感可能会让年轻人的精神产生创伤，就像被 关在没有钟、不能与外界交流的房间中的人无一例外都会发狂一样。
那个叫轰的男人似乎是个单身汉。虽说单身，但他已不再年轻， 是个像“迟钝的熊”一样的中年人。
平坦笔直的道路只有一条，在路上我们没有遇到任何人，也没 有车子从身边驶过。我问日比野这座岛上有没有车，得到的回答是 大约有十辆，都是轰大叔带来的。真是令人难以相信。“这里什么都有啊。”我满心感慨地说道。 日比野的眼神变得闪烁，说 ：“这座岛上还没有的东西，是什么呢……”这个问题给我一种被钝刀乱刺的煎熬感。 他轻轻地叹了口气，耸了耸肩，脸上的表情出乎意料地难过。 像是要说“不要装作什么都不知道啊”。我不知他为何感到沮丧。 就在这时，我看到了一名少女。她躺在地上，左侧卧，在睡觉。
看上去大约十岁。她睡在一栋平房前。“那里就是轰大叔家。”日比野像嗅觉灵敏的狗一样，扬起了 鼻子。“话说……那个女孩子是怎么回事？”“轰大叔没有孩子。那个小孩是若叶。”日比野指着前面的少 女说。
少女听到了自己的名字，但像是懒得动一样，将身子翻向这边。 随即又似乎陷入了沉睡。“在做什么呢？” “在玩哦。”长发及肩的她有一张可爱的脸，一双大眼睛不慌不忙地眨巴着。 “轰大叔在哪儿？”“啊，大叔在河滩吧。”她说。她似乎还是不想起身，但也不像 是懒得起身，而是仿佛地面更为重要。“你在做什么呢？”日比野问。 “我在听声音，”她的回答算不上亲切，“咚、咚的。” 那像是心脏鼓动的声音。日比野呆住了。 “我特别喜欢这里的声音。” 这个名为若叶的少女似乎经常这么玩耍。在这座没有娱乐的岛上，可能有虽然俗气却很特别的习惯吧。 “那个小孩是在听心脏跳动的声音吗？”我问日比野，“这是种游戏吗？”“全岛做这种蠢事的，只有若叶一个人。”
在没有经过同意的情况下，把从警车里逃出来的我带来这座岛 的、被称为轰的男人，长得真的很像一头熊。
正如若叶所说，他在河边。河的另一边是高高的山崖。也许是 自然裂崩的结果，可以清晰地看到地层的颜色。
轰梳着中分头，身体圆滚滚的，身高和我差不多，但他看上去 更为硬朗，脸上有短短的胡须。
他在河边捡石头。右手中握着灰色的石头，另一只手则在寻找 别的石块。
河面波光粼粼，像是阳光射在锡纸上、发生了乱反射。也可以 说像是河本身在发光。河并不深，可以透过河水看到河底。“你拿石块要干吗呀？”日比野问。“这是、那是。”轰说，他在组织语言。他看上去已经四十多 岁了，在脑海中拼命搜集词汇的样子让他显得没有一丝威严。“优午让我把这个带走。”过了很久，轰回答道。 “优午说的？它让你把石块带到哪里？” 被日比野追问，轰又陷入沉默。我想起了怎么敲键盘都没有响应的旧电脑。 “我带伊藤来了。”等得不耐烦的日比野向轰介绍我。
轰像是终于注意到我一样发出“哦哦”的长长感慨，并动作迟 缓地向我靠近。“请多关照。”我点了点头。“啊啊。”轰抬起手，却没说话，恐怕又在寻找词汇吧。他的 嘴仿佛比身体还要沉重。过了一会儿，他低声说道 ：“你那时摇摇晃 晃的。”
我向他说明其实那时我所乘坐的车遭遇了交通事故，但我没 说那是一辆警车，也没有坦白自己是被警察强行塞进后座的抢 劫犯。“没有人追赶我吗？”我下狠心问出了口。对于那个充满恶意的 城山有没有追赶我，我很在意。“不，没人。”轰慢慢地摇了摇头，他发出的略含笑意的话音像 是来自喉咙之外的地方。我想起迪士尼乐园里演奏乐器的熊们。
之后他的举动有些奇怪。我注意到旁边站着的日比野时不时地 转向我这边，并向我招手。我朝他迈出了一步，轰的脸突然贴近我， 问 ：“要回去吗？”
我一时间无法回答。 “我能回去吗？”“你要是想回的话，我可以带你走。” 对呀，他有一艘船。我原以为自己再也回不去了，现在终于安心了。与此同时又心头一紧。回到仙台，被等着抓我的警察、也就 是城山逮捕，这是与轰无关的事情，只与我有关。“对了对了。”轰继续说着，却呆呆地盯着我的脸一直看，像 是忘了要说什么一样。最终他什么也没说，只是喘着粗气。又过 了一会儿，他才小声说道 ：“比如说，就是，假如我捡到了珍稀的 贝壳。”
他舒缓的语调有些可爱。我忍着笑，点点头。 “在伊藤住的地方，有那种东西卖吗？” “珍稀的贝壳吗？”他在说什么呢？ “如果我去卖只有这座岛上才有的东西，可以赚大钱吗？” “您指什么？”“比如鸟，怎么样？” “鸟、鸟吗？”我忍不住笑了出来，“鸟可算不上珍稀的东西。” “也是呢。”轰皱起眉头的样子让他看上去更像一头熊了，“唉，
如果能在这座岛上继续悠闲地生活一阵子就好了。” “说、说得也是呢。” 喜欢把问题延展下去，这可能是只有人类才有的劣根性。
人和动物的不同之处只在于人类有恶，祖母曾经这么说过。 那时，我的父母在一场事故中丧生，我则将自己沉溺于音乐之中。那时的我被无形的音乐治愈，什么都不想思考。房间里的音 响总是开着。“听音乐的只有人类吧。”祖母像训斥我一般说，“动物根本不会 去听那些。”
尽管她这么说，但在看到录音机上的图案―― 一条歪着头听音 乐的狗时，祖母还是说着“真可爱呢”，绽开了笑容。“你见过优午了吗？”轰问我。 “刚才见到了……”我十分困惑地回答。我不想说“见”了一个稻草人。“优午挺喜欢伊藤的。”不知为何，日比野骄傲地说，“他和你带 来的另一个人，那个曾根川，完全相反。”“啊啊，这样啊，这样啊……”轰说出的话总像是在说出口的瞬 间就被空气分解了一样。“曾根川见优午时连话都不想讲，只说这样太愚蠢了。” 我认为绝大多数外界的人都会这么认为。 “那个男人，啊，对啊，就是那种感觉。”轰耗了好久才说出这么点内容。“对了，若叶在大叔家门口躺着睡觉呢。” 轰的脸色一下子阴沉了下来。“好像在听心脏的鼓动。”日比野说着，轰的脸色极快地从青 变红。“那家伙干什么呢。”轰咂咂嘴，不断望向自己家的方向。 我们简单地道别之后便离开了。我和日比野在大堤上并肩而行，
日比野想起了什么，说 ：“榨汁机的事情，真有趣啊。” “嗯？”“迄今为止还没有人这么解释过优午的事。” “那可是他先说的。我只是因此想到了混沌理论。” “优午是想以那种方式说明自己这样的存在很少见吧。他一定认为伊藤你是那样的人吧。不，是他知道。” “那样的人，是指怎样的人？” “也就是值得传达信息的人吧。”日比野的语气里带有一丝惊讶，“优午知道接下来你要做的事情。” “它对我过于期待了。” “稻草人对你过于期待？” 明明稻草人连话都不会说的啊。
被称作草薙的青年在我们背后喊了句“日比野先生”。我回头，看到了一辆蓝色自行车。直车把，车体纤细，与平日里常见的自行车微微不同，有些不协调感。仔细观察，可以看到前 轮上有车撑。真是奇怪的设计。
这名青年看上去二十多岁，发尾大约到耳朵。虽然像要隐藏年 龄一般蓄着胡子，但这份干净的随意感反而使他看上去更年轻了。
他穿着格纹休闲裤和灰色毛衣，随意地披着一件藏蓝色的制服。 就像是不良少年渐渐长成大人后变得温顺了些。日比野向他介绍 了我。
草薙自我介绍说是一名邮递员。我又看了看他的自行车，后部的车座上挂着黑色的包。因为没有多少信件，邮包看上去很瘪。他 的制服胸前挂着写有“草薙”的小小名牌。“这座岛上也有邮局？”我感叹道。日比野却说 ：“难道有没有 邮局的地方？”他的语气里没有恶意，但也并不友善。他肯定是那种表里如一的男人，会在不知不觉间伤害他人。这样的人不少，也 多亏他们，让我也常常过得不轻松。“这家伙已经结婚啦。”日比野指着草薙说，“他的妻子叫百合，比他大。”草薙的脸没有变红，反而略显骄傲。“可以向岛外送信吗？”日比野问。 “岛外？”草薙歪了歪头。“伊藤是岛外来的人。”
他不敢相信自己的耳朵。“岛上的居民要是知道的话，可会有大 骚动呢。”日比野如此警告他，却没有想到他已经将我的事情说出去 了，而且是站在我面前。“岛外来的！”草薙瞪大了眼睛，“和曾根川一样嘛！”“他和那个冷淡的、令人生气的男人不一样。” “这么说来，我家的百合，很讨厌曾根川。” “那个曾根川，长得像色狼一样，看起来就像是会对你妻子下手的人。你妻子可是个美人呢。” 草薙的表情立刻凝固了。“我说了，那种事情绝对不会发生。”
他的眼里闪着刀刃般的光。 如果曾根川真的向草薙的妻子出手，这个青年邮递员很可能会杀人。我越是想象，便越觉得草薙的反应会十分强烈。 “伊藤是外来人的事情要保密啊。”日比野将自己已经将这件事说了出去的事实置之不理。
草薙回答说：“我不会告诉百合之外的人的。”原来如此，也许到明天，全岛的人就都知道我的事情了。“可以向岛外寄信。” “怎么寄？”“轰大叔，”日比野像在说明考试的计分方法一般，“那个熊男会 把信带走。如果有回信，他也会带回来。”“但是收信和投递的人是我。”可以感受到草薙作为邮递员的自 尊心，“请先把信交给我。”
虽说问了寄信的事，但实际上我还没想到要给谁寄信。不管是 不是通过信件，我只想与静香一个人取得联系。我们分手这半年间， 连电话都没打过一个。
我和静香是在职场相识的。我只是个整日与电脑面对面的程序 员，而她却是为全国都有分店的大公司设计管理系统的、真真正正 的工程师。
她在“I T 革命”这个词出现很久之前便开始利用互联网开展新 事业、提出新企划了。她一个接一个地学习编程语言，参与了不少 程序的开发。虽然周末也会休息，但带薪休假是从来不会考虑的。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]