作者：阎连科
出版社：云南人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
坚硬如水试读：
第一章
1．以革命的名义
等我死过之后，安静下来，我会重新思考我的一生，言论、行为和我行走的姿势及对那鸡屎狗粪的爱情的破解。那儿是一片温柔之乡，是思考的上好去处。思考在那儿如柳絮飘落样轻柔美丽，灿若桃花。可眼下，他们以革命的名义，已经把执行枪决的枪口对准了我和红梅的后脑。死亡卡住了我思考的咽喉，我只能雄赳赳，赴刑场，迎着枪弹去；气昂昂，笑生死，跨过阴阳桥。临刑喝妈一碗酒，浑身是胆无所愁。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏自应酬。革命必须这样，抛头颅，东征西战筋骨断；洒热血，粉身碎骨也心甘。三天之后，或者一周之后，我和红梅将在那片山坡下、河道边的乡村刑场，同戴一副手铐，同跪一个坑沿，同赴温柔之乡。时间于我们已经很少，像上甘岭的水壶中最后的水滴，粒粒晶莹，滴滴珍贵。我生命的那把火炬即将熄灭，它曾经燎原过山河与大地、小溪与沟壑。燃烧了空气和森林，流水和女人，动物和石头，青草和脚步，庄稼和男人，季节和街道，还有女人的子宫，女人的头发，女人的唇目和女人的衣物。一江春水西流去，东风西风鏖战急。娘哦娘，儿死后让儿的坟墓向东方，使儿能看见集镇与程岗。
2．痛说革命家史
让我也痛说一段革命家史吧——
一九四二年腊月，耙耧山脉间的程岗镇在一夜狗吠之后，日本人从村头欢笑而过，因此就少了男人，多了寡妇。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥风稠，白骨嶙嶙厚。我爹出门去唤接生婆娘，到镇口时日本人把刺刀捅进他的肚子里，旋即肠子就瀑布一样流出来，火辣辣把鬼子的刺刀缠绕着，血腥腥把祖国的土地弥漫着，红旺旺将民族的仇恨燃烧着……
同志啊，亲爱的同志！我们曾经都是红彤彤的革命者，曾经都是阶级战壕中的抵抗者，你们能不能不打断我的话？我以中国共产党党员的伟大身份求你们不要打断我的话，让我敞开痛说一段家史吧。
叫我说我就只能这样说。我必须这样说。这样说我才能从一团乱麻中理出一个头儿来……龙生龙，我是革命一条根，凤生凤，自然我苗正根又红，自幼革命力无穷。我生在旧社会，长在红旗下，阳光雨露哺育我长大。一九六四年，我二十二周岁，继承先烈遗志，参军到了部队。我所在的部队是基建工程兵，挖山洞，穿山钻谷；修铁路，风来雨去；树雄心，战天斗地；立壮志，绘我河山。三年中我随部队跨越了三省九县，四次荣立三等功，先后获得五次连嘉奖，六次营嘉奖。嘉奖证书把我的档案塞得满满当当，光芒四射，连一口污气都吹不到里边去。解放军是所大学校。我本来是营、连培养的干部苗子呢，要是提干我如今就是营长或者副营长，就不会让你们把判决我和红梅的布告贴满程岗镇。我知道新延安般的红色程岗那大街小巷、墙上树上，井台和磨房、有人的地方就有我俩的死刑布告书。布告书像冥钱一样漫天飞舞雪飘飘，瑟瑟作响泪遍地。
天呀天，这真是开玩笑！
地呀地，天大地大的玩笑哩！
我一点都没想到，日头果真会从西边哐咚一下走出来。要想到我无论如何会留在部队上。本来80911部队也要调我的。伟大的一九六七年，我们部队在你来自湖，我来自海，大家走到一起来，一个目标一条心，实现共产主义创未来的团结紧张中，轰轰隆隆解散了，有一部分缩编到了80911，可是我却要求复员了。指导员说，高爱军，你到80911部队照样能提干。我说我要回家闹革命。我在部队干够了，连续四年钻山沟，放山炮，修的铁路从这个省伸到那个省，可我们每次换防都是徒步急行军。有一次修伟大、雄伟的国防备战铁路时，我在一条山沟钻了一年零八个月。一年零八个月没有见过老百姓，一年零八个月没有去乡镇赶过集，一年零八个月没有闻过女人的味儿。部队从那条沟里出来时，碰到一支结婚的队伍从面前开过去，全连官兵齐刷刷地突然立下来，每个人的目光都噼噼啪啪响。新嫁娘的漂亮光芒万丈照千里，霞光万道映宇宙。她身上粉红的香味毒气一样把部队打垮了。到目的地后指导员和连长让大家逮捕灵魂找问题，囚禁思想闹革命。半个月的心灵整顿，最后人人内心都脆白成了能做最新最美图画的一张纸。我就是在心成纸的时候决定复员的。我在部队待够了。我要回家革命了。做人要做什么样的人？要做诚实的人。实在说，我也有些想我的媳妇了。连那样不配我想的婆娘我都想她了。不消说，这是部队独特的革命生涯创作的生活悲喜剧。我媳妇名叫程桂枝。桂枝虽然封建又传统，可她是女人，有一柱女人身，有一张女人脸，身上脸上黑里透红和用旧的毛主席语录的书皮一个色；中等个，胖身子，走路时屁股一跳一跃，似乎那儿的臃肉每天都要求翻身得解放，斗争着想到一片蓝天下。你们谁要早些熟悉程岗镇，你们谁就认识我媳妇。我媳妇她爹是新中国成立后的第一任村支书。因为他是村支书我才娶他闺女桂枝的。入伍前桂枝给我生了一个男孩娃。入伍后的第二年，桂枝又去豫鄂相接的某某的山地探了亲。那时候，我们部队在2号峰下挖山洞（深挖洞，广积粮，不称霸），做备战御敌用。有一天，我正在洞里推石渣，一个新兵挥着十字镐儿冲进洞里唤：“高爱军——外边有个和水缸一样的女人找你哪——”我朝那个兵身上踢一脚，说：“要团结紧张，严肃活泼。”那兵说：“海内存知己，天涯若比邻——那女人说你是她的男人哩。”
我脑子轰隆一怔，哗哗啦啦朝洞外走过去。
洞外的女人果然就是我的媳妇程桂枝。
夜间我就和桂枝睡在连队的接待室。那是一间比普通屋子小了一半的帐篷屋，四面用砖叠起一人高，顶上用军用篷布苫隔了天，墙上贴了毛主席的像，桌子上放了几本毛主席的书。床就贴墙摆在毛主席的像下边。桂枝没有把我家老大红生领到部队来，她独自在我们国庆施工决战的前几天来队了。我说：“任务正紧哩，你来队干啥呢？”她说：“麦割了，秋种了，农闲了，这时候不来就没有时候了。”我说：“备战工程到关键时刻了。”她说：“红生都过两岁啦，能满世界跑了哩。”我说：“你来是给我丢脸呢，你看你那样儿嘛。”她低头看了看自己新缝的粗织大襟蓝布衫，默一阵自己动手去解着她自己缝制的布扣儿，“庄稼人，不都是这样吗？”她说，“红生两岁多了，我该再怀了，我想要个女娃儿，就火车、汽车地赶来了。”她说她一路好辛苦，坐错了车在一个车站的地上睡了一通宵，幸亏鼻子下面有嘴才找到这儿来。说她要不是想儿女双全打死她都不会找到部队来，不会让我说她来队给我丢了脸。她说你不就是嫌我长得丑？嫌我丑你当初给我订婚、结婚干啥呀？嫌我的长相不好为啥还让我生下红生呢？然后说着说着她就把衣裳脱光了，一屁股坐在了床沿上。屋里的灯泡是45瓦，通明达亮有层金颜色，把她的肥胖一照使她身上闪着一层暗红的光。屋里有股女人的肉香味像屋里漫了一层粉红的雾。我想好好盯着她赤裸的肉看一阵。我当兵两年了，孩娃冷不丁儿过了两岁了，忽然间觉得结婚后她给留下的赤裸模样全都模糊了，忘光了。我把目光僵僵地扭过去，可她却仅在床沿坐了那么丁点工夫，就撩开被子钻进了被窝里。钻在被窝那一瞬，我浑身的血都热烈了，嗓子里干燥得如晒了三年的木柴皮。我一点儿没料到，桂枝的乳房比先前大了哩，细白也如两只兔头儿。她撩起被子躺下时，那对乳房在她胳膊弯里跳跳跃跃，发出两股热烫的红光不见了。被子将它们盖住了。我想起年少放羊时，在深草中跑着的白兔儿，跳起时头就灵活地跃在天空下，落下后那白色便转眼消失在被子样的草地里。我想起她原来的乳房没有那么大，干瘪得如两个放了气的小皮球，生了红生不下奶我还下河给她捉过鱼。她娘说：“爱军，你去河里给我闺女捉几条鱼。”大冷天我就下河去给她捉鱼了。那时候她的乳房像啥呢？像昼藏夜出的两个黄鼠狼的头。怎么它现在就大呢？就白呢？就肥得像了兔头呢？
我说：“桂枝，红生还吃奶水吗？”
她把脸扭过来：“不吃不行哩，在奶头上抹了辣椒他还吃。”
我似乎知道她的奶儿为啥那么蓬大了，那么如兔头一样诱人了。我说：“你还想怀孕哩？”
她说：“不是为了开怀我会千百里地跑来吗？”
我开始脱衣服。军装的扣子从下摆是能猛地一拉就把五个扣子如拉锁一样拉开的。那是新兵时训练的课目之一呢，以防美帝和修正主义突然袭击时，急行军能瞬间睡下去，瞬间爬起来。我很快把我的衣服脱光了。火急地往被窝钻着时，桂枝又坐起来拉灭了灯。就在她坐起那一刻，那两只兔头又跃出草面了。我的双手像要抓住兔头样伸到了她的双乳上。然后，我没有急着去做那样的事。我是她男人，她是我媳妇，我们的结婚证书大红鲜艳，光芒四射，捍卫着我们生儿育女和男人、女人间的一切趣事儿。我有两年没有摸过女人了。我似乎把女人是啥儿物形都忘了，把女人身上的一切形物全忘了。我需要一点一滴地从她的头上往下摸。摸她的头发，她的脸，她的因担担挑挑有些茧硬的肩，她的似乎突然长丰变肥的乳房和松绵适人的宽肚皮。她一动不动，一任我自上至下从她身上一路摸下去，亲下去。可就在这时候，可就在我的嘴和手到了她的身下时，她突然爆炸了，惊天动地轰鸣了，像突然发现伏在她身上的不是她的男人样，从我的身下弹出来，一把将电灯拉亮了。
我被她扔坐在床中间，被子一半在床上，一半落在脚地上。
她说：“高爱军，你是解放军，全国人学习的榜样哩，你咋就两年不见成了流氓哩！”
我痴痴呆呆望着她。
她说：“生娃儿你就做那样的事，你在我身上流氓一样摸啥哩？摸了头，摸了脸，我一忍再忍，你摸了我的上身还往下身摸，你到底是流氓还是解放军？”
屋里灯光如昼。她立在床下，脸上板了菜青色，受辱的神情湖湖海海，把屋子淹没了。我盯着她看一阵，忽然想下床在她身上踢一脚，踢在她活蹦乱跳的乳房上，踢在她松软宽展的肚子上。可是我没踢，我盯着她看得月深又年久。我的喉里有一股东西把我憋住了，憋的我想要连舌头吐出来。天有些凉起来，虽是夏九月，可在那深山里，酷夏的夜里也还能把人从梦里冻醒呢。施工连的战友们就在前边十几米远的一排房里睡。游动哨的脚步如摇在河面的船桨一样响过来。能听到换哨的口令声，一个问：“口令？”一个答：“打倒美帝。”问的松了一口气：“保卫祖国。”然后换哨了。脚步声由近至远消失了，夜又重归深静了。我就那样死死地盯着我的女人看，也许就是从那时候我从心底泛起了有机会我就杀了她的想念儿。可那时候杀她的想念毛茸茸一点不清楚，使我怀疑我是那当儿萌动了杀她的念头儿。说到底我是一个革命的人道主义者，以后很长的日子里，我都没有萌动那恶念。那一夜，我盯着她看累了，看腻了，待她也望着我看够了，看透了，我才把床下的被子拉上来，对她淡淡说：“睡吧，桂枝，明天我送你回程岗去。”
那一夜我俩虽然两年没见面，可我连她的腿脚都没碰一下。可问题是，我他妈的来日没有送她走，第二夜我就顺了她的心，她想怀孕我就照她想的那样去做了。我让她怀孕了，生了个女娃叫红花。说到这，你们闻到我们家的气息没？我叫高爱军，老大叫红生，老二叫红花，革命家庭哩！当然是红色的革命家庭哩。我家政治面貌的荣光能照瞎许多人的眼，孩娃们的爷爷死在日本鬼子的刺刀下，他们的父亲曾经是中国人民解放军，他们生在红旗下，长在红旗下，阳光雨露哺育着他们来长大，本应成为最优秀的革命接班人。可是，命运让他们的父亲认识了夏红梅。爱情和革命把他们和他们的母亲的生命抹杀了，像日本人把我父亲的头割下来挂在程岗镇的寨门上。
3．红色音乐
那个有一幢二层小楼的白云县火车站，每天只有一班火车停靠站台一分钟，然两条铁轨却无休无止地从远方伸过来，又朝远方无休无止地伸过去。因为我们部队是因了某种政治原因临时将全师解散、改编的，所以那年的三月半我提前复员了。程岗镇离县城七十九里路，日将西偏时候我下了火车，为了明天到人民武装部办理复员退伍手续，我就只能在县城住一夜。这一夜，社会上政治形势天翻地覆慨而慷，我的情爱生活柳暗花明又一村。我被一片爱情的伟大曙光照耀了——你们说这是不是命运呢？是不是日常说的革命到了人生的十字路口呢？
我就住在人武部的招待所，两块二毛钱能包一间房，一张床铺，五毛五分钱，一间房里是四张床。革命高潮掀，物价底朝天——这就是历史规律。因为我是来办复退手续的，按规定我就免费住下来。在街上的国营食堂，四毛五分钱我喝了一碗家乡久违的羊肠汤，一碗牛肉汤，吃了两个圆烧饼。肠满肚圆后，日头还没落，无所事事的我就在县城里悠悠地闲转着。那当儿，县城已经没有我当兵前的繁华景色了。日头西斜去，商店正关门，吱呀声一街两行响不断。偶尔的几家工厂如草绳厂、软木厂，还有专给九都市的国营大厂的工人加工手套的纺织厂，皆都门前萧条人稀少，行人寥寥，如难产死了的女人瘫在那，满院堆满了圆木和锈铁。然县城终归是县城，马路依然还是那么宽，街道上依然还是许多地面铺了砖，年老的依然是提着菜篮从路边不慌不忙往家走。有所不同的，就是一街两岸贴满了一层又一层的大字报，大字报上凡是人名都用红笔打了叉。这对我不算啥儿新鲜事，无非意味着革命在县城也已经风起云又涌。有许多和我年龄相仿或比我小的年轻人，身上都戴着袖章从我身边急急匆匆走过去，好像要到哪儿去集会。我有些羡慕他们都是城里人，有些遗憾我不是他们其中的哪一个。我想，倘若我是他们组织的领导就好了，他们脚步匆匆是为了去听我演讲革命道理就好了。我望着他们一个一个从我身边走过去，他们过去时也都把目光在我身上停一下。我知道他们羡慕我身上的绿军装——你们知道那年月军装就像皇帝的龙衣一样贵重哩。我害怕有人会突然上来把我的军装扒下来，把我的军帽抢了去，所以我没有在正街上遛多久，就朝城外漫漫散散过去了。
我沿着铁路朝前走，宛若走在革命的诗篇里。这边风景独好，天高云淡没有南飞雁，夕阳西下牛上槽。有一个老人牵着羊从铁路上翻过去，从广袤的麦田往金黄的村庄走去了，留下的羊叫如歌样响在我的耳畔。县城离我越来越远，落日离我越来越近，那红浆浆的日光跌落在发光的铁轨上，有吱吱的声音响起来，像流水浸在干枯的沙地一样。我就那么沿着铁路走，一直走到田野和寂静的心脏里，感到寂静本身的声响越来越大时，我把脚步停下了。
我看见前面的铁轨上坐着一个人，脸色红润如同霞光照，头发黑黑如同瀑布流浸在她粉红色的衣裳上。远处一面缓起缓伏的山脉间，树木和庄稼一片一片呈着浅青和深黑，山脉下的田野，腥鲜的土气、草气、麦苗气一股股地朝着我涌过来。我就这么先是仅仅看见一个人，又朝前走了几步才又看清她的头发和衣裳。当我知道她是女人时，我站在那儿犹豫一阵，一番激烈的思想斗争后，便最后下定决心朝她走过去。毛主席说，女人能顶半边天。现在，我知道她在那等我这半边天。是为了等我才在那坐了大半天。我朝她走过去。她朝我扭过了头，扭过头时她的脸哐当一下把人吓一跳。她的脸正是姑娘们熟了多年因没人注意又染了忧愁的那一种，似乎几天前还白嫩清秀如挂在藤条上熟后的一粒果，可昨儿被人摘去后用手揉搓了，光亮水泽退却了，疲累的浅黄已经开始挂在那张脸上了。能看出她是城里人，或是城郊的人，因为她穿了那件粉红色的的确良布衫儿。不是城里、城郊的人，那年月还很少有人能穿起的确良的布衫儿。我立在她面前几步远，望她时她也望着我。
她望的是我身上的一套新军装。
我看见她的下身穿的是一件伪制的假军裤。
她说：“向解放军同志学习。”
我说：“解放军学习全国人民——我已经复员了，还没有办手续。”
她说：“没办手续就还是解放军。”
我没想到她那样湖湖海海地尊敬我，没想到她还把我当成全国人民学习的好榜样。我在她对面的铁轨上坐下来，面对面就像在部队时指导员找我们谈心样，我说看得见的敌人也许被我们消灭了，可看不见的敌人仍然还活着，你一个人在这不怕吗？她说天是人民的天，地是人民的地，你说怕啥儿？只要美帝苏修不进来，有什么好怕呢？我说美帝苏修进来也不怕，有我们人民解放军，他们都是纸老虎。然后，我就等着她问我叫啥儿，老家住哪儿，部队在哪儿；接下来我再问她叫什么，工作在哪儿。可她却只是盯着我细着一阵子，说了一句让我心跳衣服疼的话：“你能把你的军装给我一件吗？我不白要，我给你五块钱和四尺布票。”
我脸上自羞自热一阵喃喃说：“我的阶级同胞呀，真的对不住，我退伍只有两套军装。我得自己穿一套，另一套我当兵前就答应退伍后送给民兵营长啦。”
她很大方地笑了笑：“革命不是为了请客吃饭。没有就算了。这么贵重的东西素不相识谁会给谁呢？”
轮到我满天满地内疚了，仿佛不给她是我对不起了毛主席，对不起了党中央。我把头勾下去，看看枕木间石子缝里长出的草，一色儿全是狗尾巴和艾蒿，有一股腥黏浑稠、半青半黄的气息在我和她的中间流淌着。落日下能听见那流淌的声音滴答滴答叫。县城在我们的一侧遥远而模糊，那个村落在坡下模糊而遥远。一世界只有我和她，还有野草和庄稼，空气和寂静。时间从我们中间车轮滚滚过去时，历史的脚印又大又圆地留在枕木上。我看见她穿了一双很洋派的方口黑色条绒鞋，鞋带上的扣儿是镀黄的铝制品，日光下，不停歇地闪着如北斗星样的光。
山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣。内里如火如荼战斗急，外表众志成城静如水。我就那么一动不动看着她的脚。她问我：“你在我脚上看见啥儿了？”然后她又把脚尽力朝前伸了伸，将脚尖晃几晃，停下后用大拇脚趾把黑绒鞋面拱得弹弹挣挣跳。说这话和这样动作时，她秀美的脸上荡着粉淡淡的红，像初谈恋爱时被对象拉了手。“我没看你脚，”我说，“你看这铺铁路用的石子没有一个是圆的。”
她说：“你看我脚了，我看见你盯着我的脚尖看了好半天。”
我问：“你的脚尖有啥好看呢？”
这一刻，惊天地、泣鬼神，与天斗不怕风雨急，与地斗不怕沟壑深，与人斗不怕暗箭利的事情哐当嗡嗡地发生了。
她忽然解了鞋扣脱了鞋，双脚和十个脚趾甲哗啦一下全都露出来。天呀天，地呀地，那十个脚趾甲竟都是光彩夺目的鲜红色，如十颗缩小的日头盘卧在她的十个趾骨头儿上，且那些脚趾甲都是经了精心修剪的，半圆如月、温顺柔美如她那个年龄丰满血红的手肚儿。我有些震惊了。我知道那都是一种指甲草的红花捣碎染上的。我闻到了一股女人粉红浓香的肉味在流荡，看见了那粉红美艳的气息中，有一股半青半腥的草气、土气洒落在我的鼻子下。人常道，天大包不住爱，地博盛不下情；可却是，世间只有革命的情谊重，革命者的情谊比山高，比海深，山高海深也不如革命者一见钟情的宽阔和深重。做人要做什么样的人？做人就要做诚实的人。实话说，那当儿有一种说不出色形的鲜花在我心里一瓣一瓣绽开着，那绽开的响动却如汽车从心里轧过去。她绷着双唇盯着我，似乎要对我进行一次考验样，猛地把身子从铁轨上滑下来，又用力把双脚往前伸了伸。天呀天，地呀地，她又用那十颗日头的光芒来炙烤我的心……
我被一种神力慑住了。我看见她秀美的脚上有一双疆界分明的鞋印儿，常露在天下的脚面白里渗了黑，混成紫红色，而鞋里的双脚却白得仿佛没有血。因为白，那红就又深又厚了；因为红，那白就又细又嫩了。这是她的脚？那么她的小腿、大腿、身子呢？难道能不比这白嫩更为白嫩吗？我自觉自悟如被引诱样把身子从铁轨上滑下来，双腿伸直分叉开，使她的双腿正在我的两腿间，正在我的怀下面。不知道那当儿我的脸色啥样儿，只感到心儿天崩地裂跳，血脉滚滚黄河流。没有敌人在暗里指示我，没有敌人在一边导引我，我的手就那么哆哆嗦嗦、跌跌撞撞如长征一样朝她的双脚伸过去。这一刻，这伟大、神圣的一刻儿，当我要摸着她血红的脚趾甲时，她冷不丁儿把脚缩回了。空气一下在她我之间冻住了，天地旋转不停了。然却仅仅僵冻了丁点一会儿，她我之间就冰雪融化了，阳春三月般叶绿花开了。她只将脚退缩了那么一丁点，便又羞羞笑着把双脚依旧如月夜花开样慢慢静静伸过来。那时候，铁道上无边无际的冷清把我们温暖了，城外无际无边的沉闷把我们沸腾烧化了。日光透明灿烂，铺在田野像巨大的红丝床单罩在大地上。有一对麻雀和燕子，正落在我们身边的轨道上唧唧喳喳叫。我就那么把她的双脚如口里含花样捧起来，放在我合拢的双腿上，颤抖着手去摸她的红色脚趾甲。我从她的左脚摸到右脚去，从小拇趾甲摸到大拇趾甲。我感到了她的脚趾头在我的手里隐不住地抖抖动动跳，感到她的血在她的脚上如河流一样疯疯狂狂流。我把她的脚趾甲抚摸了一遍、二遍、十几遍，几十遍，上百遍，摸出了那红色有一纸那么厚，摸得趾甲草那种植物的腥味、香味在我的手尖散散淡淡挥发着。相随那散淡的植物气味后，是浓极烈极的粉红色的女人味，调回头来枪林弹雨一般朝我袭过来。我完全被那种红色的趾甲气味击垮了，天塌地陷了，天旋地转了，幸福得头昏脑胀，双唇哆嗦，上下牙齿叮当叮当敲。我捧起她的双脚狂亲狂吻着，从小拇趾甲吻到大拇趾甲，从趾骨吻到脚面上，可我吻着吻着，她把她的双脚从我的手里抽掉了。
突然，我们听到了村里有了喇叭广播的歌曲声。先是一个喇叭唱着一首大红颜色的歌，接着便如疯人院传出的千唤万叫样，四面八方都有了广播声，都在播放着口号和歌曲。其中离我们最近的村庄中的喇叭，播放的歌曲又响又亮，又新又红，歌词儿闪光发亮，字字句句都如从崖上跌入崖下水潭的滚山石，音符儿如丝如绸，闪闪发光，熠熠生辉，每一个都如被歌词砸溅起来的水珠和浪花。我看见她在那听着那一首我因为过熟却叫不出名的歌词和音符，脸色显得昂奋红润，仿佛那歌的旋律如水滔滔，流进了她的脉管中，如浪滚滚，涌到了她的脸上去。她就那么僵在那首歌曲中，那一片广播中，目光从我身后硬过去，硬在我身后村庄的方向上，硬在那混乱一片的广播的声响上，脸像冬日水湿后被平展挂在半空冻僵的一块红绸布，而她的双手，却不知道啥时候搁到了她脖下的第一粒扣子上，像因为烦躁想要解扣儿，又因我在她面前她没法解扣儿，就只好把手搁在那粒扣子上。几个手指的尖儿像摸着发热灼烫的铁皮一样颤抖着，把那粒红黄的扣儿敲打出了微细一片铜音肉响儿。我想弄清那最响的一声歌曲是啥儿，便把我的双耳举在了半空里，于是，我似乎听清了从东边喇叭传来的革命歌曲是黑铁白钢的《将革命进行到底》，从西边传来的革命歌曲是铿锵有力的《打倒美帝苏修反动派》，从南边传来的是《龙腾虎跃争上游》，从北边传来的是红中含香的《请你喝一杯酥油茶》和汗涩泪咸的《控诉万恶的旧社会》，从头顶降下的歌曲是泛滥着土腥气味的《学习大寨赶大寨》，从地下钻出的歌曲是又跳又笑、丝绸飞舞的《打起锣哟跳起舞》。这些歌我耳熟能详，句句会唱，听了上半句就知道下半句，听一句就知道整个一首歌。然而，我却生生硬硬想不起那首在我头顶，在我脑后，在我胸前，在我两侧最最轰鸣、最最嘹亮、最最荡人心肠、动人心肺，听了令人激情满怀、坐卧不宁、血流加速的一首歌名是啥儿。不消说她和我一样都被这些歌曲激荡起来了。是她先被歌曲激荡起来我才被激荡起来的。是她把她的激荡传染给了我。我想问她那最最轰鸣耳熟的歌曲叫啥儿，可我问时却看见她的目光盯着我嘴唇有些紫。天呀天，地呀地……不知啥时候她把她的第一粒扣子解开了，双手正在她的第二粒扣上哆嗦着。
事情就是这样。
这样这样就这样！
天高云淡，没有南飞雁；残阳如血，四处红色一片。她把第二粒扣子解开了，双手僵在第三粒扣子上。应该说，她的两粒衣扣是被她听到的革命歌曲解开的。穿透她的两粒扣儿为我敞开的那呈三角形状的一小片白嫩，我似乎已经看见她光滑的粉红布衫已如拉开的大幕一样在她胸脯的两边垂挂着，而那开启的粉幕间，则顶天立地地高耸着她的一双大乳房，像昂扬在日光下，山顶上的两个雪白、巨大、灵动、活泼的兔儿样招引着我。
温美的日光冷凝了，空气凝住不流了。我们彼此对望着，没有谁说一句话，可我似乎已经看见她把她的的确良衫儿脱下了。那布衫就放在她身旁铁轨上，而她却还如原样坐在铁轨下的一蓬绿草上，赤条条的上身擎在半空中，就像擎在那儿的一尊裸神一样。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。俱往矣，数风流人物，还看今朝。我被震撼了，我被慑住了，浑身血如江河流，气如大风吹，在那刹那间，望着她我呆若木鸡，愚若桩柱。目光穿过她的衣裳，我的手宛若抚摸到了她的身上去。我想象，当她裸开自己，一丝不挂时，女人的美一定了然于天下。你们想，她的头发那么黑，像一围丝布齐齐垂在她的脖腰上，她的身上那么白，好像是为了衬出她的白，她的头发才在落日中泛着黑泽乌亮的光，好像是为了显出她头发的黑，她才让她的脖下露出那么一片白，一根根乖顺地垂至她的肩头后，又微微地朝她的脖里勾过去。那时候，她的脖子有多美，你们将永远不知道，圆圆的，长长的，白皙中透着暗暗的红，像一柱被岁月和手揉抚久了的玉样把她微微泛红，略带羞耻、却愈发混杂动人的脸给托起来，像谁用一根玉柱在落日下举着将要升起的一盘大满月。可是，你把目光和我一样往下移，你就会很快发现，她的头发，她的脸，她的玉脖，比起她藏而不露的白皑皑的胸脯又算什么呢？眨眼间，我捕捉到了她耸起的乳房的暄虚和硬挺，一点都没有要往下垂倒的模样儿。而那丰硕圆胀的一双大乳上，那两粒褐紫色的乳头是不是像两颗小小巧巧的圆枣呢？我似乎已经看见那枣头上有两眼微陷微凹的小口儿，我知道那是奶汁溢出的闸口儿，知道从那儿溢出的汁水腥甜湿润，能把男人醉过去。想那乳房时，我就从奶汁的闸口朝着四处散发着看，看见她的奶头上有一个挨一个的凹坑儿，看见那褐紫奶头的四周，是飘飘挂挂，由深红浅至淡红的一圈奶晕层，像对着我迎面走来的两把小红伞。把心停止在乳房上，我又看见在那奶晕圈和暄虚乳房的接壤处，红白相间出一圈齿轮样奇美的边界线。然后，就是她胀满丰白的乳山了，就是乳山底座和平原相接的一轮缓线了，就是她两乳间狭深滑长的乳沟了。我从铁轨上把身子滑下去，试着把她的双脚放在我的双腿上，让那十粒红指甲在我的大腿上放着光。她没有绝断我。她任我握住她的脚，摸着那十粒脚趾甲，盯着她的皑白茫茫、峰起沟落的一片胸。我们就那么相距一腿远。两条铁轨间的距离正好够我们坐下把彼此的双腿展伸开。那两只麻雀、燕子不知啥时候到了我们身边儿。不知啥时候麻雀、燕子又引来了几只乌鸦和黄鹂，几只家雀和斑鸠，它们都在几尺远近盯着她裸美的白脖子，不蹦跳，不欢叫，也不觅食儿，只偶尔小心翼翼地朝她身边挪靠一两步。鸟雀们的羽毛，黑的、白的、灰色的，还有黄鹂的金色和艳红，都在落日中闪着灼目的光泽儿。空气中除了油绿的麦苗味、嫩黄的青草味、黑硬的铁轨味和温红的夕阳味，就是她壮美的清淡肉香了。并不是每个女人身上都有那微薄如粉 又浓浓烈烈的女人气息呢。我在我媳妇桂枝身上从来都没闻到那气息。新婚洞房那一夜，我对她的感情江深海深她也没让我闻到那气息。可是那当儿，坐在铁道上的落日中，她让我闻到了女人那桃花初开、梨花初放的味道呢。我盯着她的上身一动不动，我的目光僵死在了她的身子上。我感到我的眼珠又疼又硬，像是谁硬放在我眼眶中的两个小球儿。我觉得我的头有些晕，眼也有些花。可就在这头晕目眩中，我又一清二楚地看见她的乳坡、乳沟和光滑雪白的肚皮上，有胎毛一样绒软弱小、微灰微白的小汗毛，和针尖一样细，和针尖一样短，在田野的风中轻摇轻摆，闪着一个微粒一个微粒的小光点，晃晃动动撩着我的眼。我听见了她身上汗毛晃动的像羽毛在风中似乎静下来却又有的摇摆声，还似乎看见她身子挺累时，朝我微弯时，肚腹间挤出的两道横着的平行线。时间该慢不慢的脚步在我们身边踢踏踢踏响。日头就要落山了，在县城东边的山顶上红浆浆似乎成了一摊水。天高云淡，没有南飞雁；风云变幻，留下美丽的一片。——天间落日前的凉爽已经从田野上朝我们漫过来。她的手指仍然放在第三粒扣子上，可我觉得她已经一动不动在我面前把她上身裸了一整天，裸了几百年。我该去摸摸她的身子凉不凉，该把我身上的燥热送给她。风声鹤唳，惊是枪刀剑戟；十面埋伏，谁不魂飞魄散？同志呀你说这两句话用到这儿是不是有些不合适？可我能用什么表达我的心情呢？我正准备行动时，正准备越过边界时，天呀天，地呀地，他妈的，身前身后的广播突然不响了，歌曲的洪流突然干涸了，就像日头正烈时突然飞过来半天的云，把日光遮蔽了，把火热和滚烫浇熄了。
她好像从梦中醒了一样猛地把我的双手从她的双脚上拿下扔到了一边去。
我像走错了洞房的门一样被人推将出来了。
我说：“葵花迎着朝阳开，朵朵花儿开不败。”
她不理我，冷不丁儿突然站起半转身，火急慌忙地扣着那两粒衣扣儿。
我说：“今朝撒下友谊种，革命情谊万年长。”
她仍然不理我。扣上扣儿就火急慌忙走掉了，沿着铁路走进落日血红里，人像飘着的一个影儿一样立马消失了。
天呀，她走了。
说走就走了。无情无义地就走了。
4．革命洪流浪淘尽
我回到县城时，夜幕已经结结实实降下来，城街上半残半瘫的华灯初上着。没想到在那日落时分里，县城里发生了惊天动地的事。大街上人稀物寥，那条我走过的南北主街道，几乎没有一个人影儿。原来贴在墙壁上画着红叉的大字报，被撕得七零八落，在风中悲悲切切，残喘卷动。那些铺了古砖大街的地面上，扔着许多碎石乱瓦，狼藉得改天换地，没鼻子没眼。革命洪流浪淘尽，大江东去荡尘埃。有一根被打断的锨把还是锄把扔在下水道的口儿上。有一柱电线杆，被折断后倒靠在路边的院墙上，一根电线断挂着，可线杆上的路灯却还依旧明亮着。而那些依样竖直的路灯杆上，却很少有亮着的灯，或压根就没有电灯泡。似乎路边上还有一滴一滴殷红的血，我闻到街面上的血腥气。我知道革命在这儿升级了，心里不免有些慌神儿，好像我是走在梦里边，好像梦还在一层一层地包围着我。天若有情天亦老。我真不明白在我身边到底发生啥儿事。她，那个秀美的有二十来岁的姑娘或媳妇，她叫啥儿呢？年龄到底有多大？城里人还是城郊人？工作在哪儿？她到底独自坐在郊外的铁轨上干啥呢？七七八八，九九十十，我一股脑儿不知道。而且，当我看到街上战后般的景象时，似乎她在我脑里的模样也都模糊了。头发黑到哪一步，身子白到哪一步，脸儿秀到哪一步，双乳美到哪一步，谁能说得准确呢？一团乱麻如云雾，千头万绪理不出来。从日近西山，到残阳如血，笔杆那么短的工夫，我们之间似乎没说几句话，就上演了那么惊心动魂的一场戏，这怎么会是真的呢？说出来你们谁能相信呢？可我和她在演着那腐化、堕落、惊心动魂的反革命的一幕戏儿时，这城里又恰在那个时候正演着革命的另外一场戏，把半个县城都打得偏瘫了。
后来，我听说就是我在抚摸她的红脚趾甲那一刻，县广播站被人抢占了，舆论工具又回到革命者的手里边。
第二章
1． 程岗镇的气息
我是三天以后回到了我的故乡程岗镇。
狂情暴爱和革命就这样暴风骤雨般地开始了。爱情与腐化，阶级与亲情，仇恨与斗争，理学与程家，法律与革命，革命与生产，忠于与愚昧，男人和女人，鸡巴与乳房，漂亮与丑陋，粮食与饥饿，父亲与孩娃，孩娃与母亲，男人与老婆，支书与书记，手铐与绳子，稻草和黄金，这些东西，说到底全是敌敌畏。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，我真想把它们打翻在地，再踏上一只脚，让它们永世不得翻身，还要在它们的头上撒泡尿。
你们要是让我活着离开这地方，我回到程岗镇的第一件事，就是掏出鸡巴在那些东西的头上撒泡尿，往程岗镇的革命头颅上拉泡屎。
我得先说说历史悠久、光芒四射的耙耧山脉和程岗镇。耙耧山脉为伏牛山系的一条支脉，东起程家岗，西至白果山，蜿蜿蜒蜒八十里，多为低山和丘陵。在这山脉间，山间和谷地相融，岭梁与河沟相汇，海拔在二百五十至四百米之间，土地有陡坡地、梯田地、川台地、沟平地，总计三点四万亩。其中的陆浑岭，春秋时为陆浑戎地，汉置陆浑县，属于弘农君，县志上写得清清楚楚呢。当然，耙耧山脉最负盛名的还不是陆浑岭，而是与岭有一川之隔的程岗镇。程岗镇原来叫程村，然而可不是随随便便的一个村；现在叫了程岗镇，也不是耙耧山脉间鸡零狗碎的小集镇。它是宋朝“程二夫子”程颢、程颐哥俩的故居。元朝仁宗那会儿，为了纪念先祖圣人，在程村曾修下一座祠庙，过了明景泰六年，这庙你修我补，谁都为封建阶级增砖添瓦，那庙就成了三节大院：前节有棂星门、承敬门、春风亭、立雪阁；中节有道学堂大殿和“和风甘雨”、“烈日秋霜”二厢房；后节呢，有启贤堂大殿，两侧对立着讲堂四座。这三节大院，占地数十亩，雕梁画栋，龙飞凤舞，石碑如林，松柏参天，是封建主义的活教材。
明朝天顺年间，诏封程村为“两程故里”，在村东一里之外，修下石牌坊一座，上刻“圣旨”二字，下刻“二程故里”四个字。因为是他妈的圣上亲笔，当路直立，人出必由此，入必由此，文官过坊下轿，武官过坊下马，因此这程村就名扬天下了，好像是豫西耙耧山脉间的天安门。程村背后的黄土岗，是耙耧山脉的东起端，因此那岗就近鱼沾腥叫了程家岗，后来，程村人口繁衍扩户，和岗上的人家相连相扯，村改镇时，二村合并一村，也就成了程岗镇。
程岗镇百分之八十九的人家都姓程，都是程颢、程颐的后代和子孙，像我们高姓的人在那儿单门独户，能活出我这样的人物，打出一片天下，辉辉煌煌、热热烈烈这些年，在程岗镇，在程家史中是绝无仅有，空前绝后。这一切都得感谢那场红光满面的大革命。受剥削和压迫的人们只有革命才能有出路，不革命就只能活在黑暗中。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。你们别打断我的话，我不会把话题从东山扯到西山上。
因为县人武部的部长到军分区开会不在家，让我为了办理复退手续在县城待了整三天。那三天我目睹了县城如火如荼的大革命。感受到了革命的巨浪正以千军万马之力，排山倒海之势，在全国各地汹涌澎湃，奔腾向前。
我在县城坐立不安了。
程岗镇的革命和爱情已经等我很久了。办完复退手续我就立马回到了程岗镇。经历了七十九里的公共汽车从“两程故里”的牌坊下面穿过时，我热血沸腾，手心出汗，内心的激动和三天前在城郊铁路边莫名其妙的狂情暴爱一模样。我想我回到家的第一件事就是要首先砸掉“两程故里”石牌坊。封建王朝立下的老牌坊，几百年后程岗人民的婚丧与嫁娶，路过那儿还要人下车，息鼓乐，连长途客车从牌坊下面过去时，也要三鸣喇叭，以示对程夫子的尊重和敬仰。我没想到革命已经席卷中国大地、五湖四海了，从九都来的客车司机还在牌坊下鸣他娘的礼仪喇叭哩。我没有对司机说啥儿，那车上坐满了杂七杂八者。我知道只消把那牌坊一砸就一切完结了，革命的大幕也就拉开了。
在程岗镇的车站下了车，走进我鼻下的第一道景观是镇上的臭味和土气。镇上的社员正挑着草粪往小麦地里送追肥，他们拉成一队，老的少的，脸上都有一些悠悠闲闲的红黄色。等他们走过去，镇街上就剩下一片闲情了，鸡子在街上刨土觅食儿，旱鸭摇着肥墩墩的屁股从街的这边走到那边去。在我同学程庆东家的一堵山墙下的日光里，有头母猪懒睡着，还有只狗卧在猪边上，头就枕在母猪的一条后腿上。更为奇妙的是，还有一只麻雀在母猪的肚上翻着猪毛捉虱子，那景象使人想到这儿离革命的遥远，至少是要从延安到了海南岛。我有一点莫名的失落感，就像从盛夏一步踏进了冬日里。当然，也有暖暖和和的亲切感。乡下的一切我都熟悉得如一个人熟悉他的衣服和手脚。
我指望我能看到一点新鲜和陌生，比如说街上贴了几张大字报，有人戴着袖章在街上慌慌张张走过去。
然而这一切都没有。啥儿都和原先一样儿。流水不腐，腐水不动，这儿正是一潭死水呢。
我就是踩着一潭死水回了程岗镇。程岗镇统共四条街，程家前街、程家中街、程家后街和程庙后的杂姓街。不消说，我家自然是在庙后的那条杂街上，杂街西那三间土瓦房，一隅土院落，单门向南开，那也就是普通平常的高家了。我将到门口时，邻居家的一个孩娃见了我，朝我笑一笑，突然对着我家大门唤：“桂枝婶——你男人回来啦——”然后却朝程中街的那头跑去了。
桂枝没有出门迎接我。我推开虚掩的大门时，我媳妇桂枝正在院里淘麦子。孩娃红生在她旁边拿着一根柳枝赶着要围啄麦篮的鸡猪和家雀，岁半大的女娃红花瞌睡样趴在她娘的大腿上，这景象和我在街上看见的鸡、鸭、猪、狗一模样。死气沉沉山区天，沉沉死气乡村地。
我提着行李立在院落里。
桂枝和孩娃们听到门响扭过了头，她没有站起来去我手里接行李。她不知道她面前立的是一个未来的革命家和乡村政治家。她微微怔了怔，朝我笑了笑，说：“回来了？不是说几天前就要到家吗？”
我想起城里的革命和城郊铁道边上的一幕戏，说：“在城里耽搁了。”
她说：“回屋吧，还立着干啥儿？”
又说：“红生，叫你爹——叫呀！叫爹。”
已经五岁的红生没有叫。他和红花都怯怯地望着我，像我不是这个家里的人。这一瞬我对复员退伍猛地开始后悔了。我想起在部队的领导常说的两句话：革命还未成功，同志仍需努力。把行李放回屋里，顺手我把屋中央的几个凳子规整到界墙边，撩开两间屋里溜一眼，出来说：“我娘呢？”桂枝没扭头，仍旧淘着麦子道：“她想图清静，又回到岗上去住了。”
我心里顿时轰一下，像有颗手榴弹在胸膛里边炸开来。然我没说话，只用脚在地上狠狠拧一拧，就出门立在屋檐下，朝着镇后的岗上望，却只看见高大的程庙后院的启贤堂大殿和中节院里道学堂大殿的一个角。殿堂四角翘檐下的风铃，当啷啷、清冷冷地越过一道院墙响过来。看见那程家大庙时，我心里缓缓朝下沉，决计有一天我不仅要砸掉“两程故里”的石牌坊，还要一把火烧了这寺庙，我从程家岗上搬下来就想烧想砸这寺庙，没有缘由我就想烧砸这寺庙和那石牌坊。当兵四年回来我越发想烧了砸了这寺庙。这时候，孩娃红生突然在我身下仰脸叫了一声“爹”，我心里暖融融地动一下，摸着他的头。
我说：“叫爸。娃，城里的人都是叫爸哩。”
红生朝我摇了一下头。
我说：“那就还叫爹吧……去，屋里那个黄包里有糖吃。”
有了糖，红生和红花就一连声地叫爹了，像世界上只有爹才给儿女糖儿吃。那年月，包糖的都是红薄的亮油纸，纸上都印有斗私批修之类的话，当孩娃们把那糖纸扔到院里的猪粪、鸡粪边上时，我忙不迭儿把那糖纸捡起来，说别乱扔，上了纲就是反动呢。他们听不懂我的话，桂枝就扭过头来说：“这儿是乡下，可不是你们部队上。”我想对她说，县城里的革命都铺天盖地了，我退伍回来就是为了革命呢，可我看见她回身看我时，脸上的不屑厚得和程庙的院墙样，我只好又把话给咽下了。再说，她的脸是那种黑红的尘土色，仿佛永远没有洗净样，这使我又一次想起了城郊铁路上的一场戏，冷不丁儿使我把要说话的想念都给压回了，忽然连看也不想看她了。
我又把目光盯在高举在半空的程庙的屋檐角。
这当儿，刚刚朝胡同那头跑去的孩娃又冷不丁儿跑进我家唤：“爱军叔——支书爷让你快去呢。”
桂枝把从水盆捞出的一笊篱小麦水淋淋地放在盆沿上，仿佛忘了一件天大的事，突然被进门的孩娃提醒了，她脸上泛滥着一层鲜活和生动，大高声地对我说：“快去吧，俺爹让你一回来就去看他的，我一淘麦就给忘了哩。”又问，“你给俺爹捎了啥？他爱吃城里的糕点、罐头呢。”还说：“红生，红花，和你爹一块去看看你外爷，问他吃不吃鸡蛋捞面条，吃了晌午我给端过去。”
2．一段革命外的婚姻史
我没给你们说过我的岳父也是程岗镇的一个革命家，曾经在某一天替八路军送过信，新中国成立后他就当了村支书。程家岗的十几户人家原是独立的一个生产队，属五里外的赵庄大队管。那时候程村只是一个集，是乡公所的所在地。乡长是程家的第二十几代后裔程天民。可到了一九六四年，政府想把程村改成一个镇，改为镇就要噼里啪啦将程村扩大些，于是乡长程天民和我岳父程天青开了一个会，就把程家岗的十几户杂姓纳进了程村里，程村就符合上边那条乡改镇的政策了。程家岗的人就都从岗上迁下了，在程庙后的野地盖了一排房，多出一条杂姓街，便都成了程村人。
成了程村人我就成了村支书家的女婿了。那一天，我娘和我在新盖的瓦房屋里收拾着，老支书慢悠悠地进来了。他没有坐我给搬的一个凳，也没有喝我娘给他倒的一碗水。他把双手背在身后边，在那新屋子里看看墙，看看地，看看檩和梁，又用手摸了院里原来就有的两棵碗粗的泡桐树，说：“按理这树该是公家的，现在就算是你们高家的吧。”
我娘喜出望外地望着老支书：“这行吗？娃他伯。”
支书说：“我说行就行了，谁让我是村支书，又是孩娃他爹老熟人。兄弟不在了，你们母子我不照看谁照看？”
娘就忙不迭儿把他没喝的那碗水倒掉，进灶房又烧了一碗荷包蛋，还在蛋碗里放了红砂糖。支书吃完了荷包蛋，把目光落在我身上，上下身看了一遍，说：“十八岁了？在县城读高中？听说还是班里的高才生？”那时候我年幼无知，不知道支书想让我做他的女婿呢，羞红着脸答了他的话，没料到夜里就有一个媒人到了我家里。
媒人对我娘说：“大喜哟，老支书看上你家爱军啦。”
高中毕业我就结婚了。桂枝是支书家的三闺女，她在她姐妹几个中，长得柳不绿，松不翠，满坡黄土飞，比我小一岁，看上去比我大了三五岁。我不知道她为啥看上去竟会比我长五岁，是因为个子矮？因为皮肤黑？还是因为她爹是支书，所以她就胖，连头发也可以朝朝暮暮都像没梳的模样儿，且还在脸上不稀不密地显摆出许多小黑点。我和她第一次见面那一天，是被媒人牵驴一样牵进了支书家的厢房里。那是她的屋，墙上贴满了旧报纸，花被子叠成长条儿，如一段大堤样靠在墙下边。看见她的模样时，我喉咙如塞了一团棉花想要吐出来，却没敢朝外吐一下。支书跟在他女儿身后进来了，说你们谈谈吧，我是党员、是干部，婚姻自由这道理我开社员大会时不断讲。说爱军你这娃，我是看你爹死得早，也算革命后代哩，在县一高学习成绩又不错，才同意桂枝和你订婚的，结了婚生个娃儿我就把你送到部队上，在部队上入个党，回来我就把你培养成为村干部。
她说：“你咋就不说话？”
我抬头看了她。
她说：“嫌我长得丑？不同意了你直说，我可还嫌你家穷得叮当响呢。”
我说：“你咋不上学读书呢？”
她说：“我看见书本上的黑字就像一片蚊子在我眼前飞，读几句脑子嗡嗡响。”
我说：“你爹真的会培养我当干部吗？”
她说：“刚才说的你不是听了嘛，结婚过一年，咱生个娃儿爹就把你送到部队上。”
我说：“为啥非生个娃儿才能当兵呢？”
她说：“不生娃儿我能拴住你的心？”
我说：“啥时结婚哩？”
她说：“日子由我订，就今年正月吧。”
我说：“正月我家的猪还养不大，养不大就没钱结婚哩。”
她说：“嫁妆我家全都备好了，你家缺啥全都由我出，可得有一条，结了婚你得听我的，你娘惹我生气我敢把碗摔在你面前，你惹我生气了我敢吊死在你面前。”
那年正月，我就结婚了。
3．初入程寺
我很快就领着孩娃从岳父家里出来了。岳父坐在日光里的一把摇椅上，抽着烟用脚在逗着他家的狗（旧社会地主是不是这样呢），看了看我给他提的几包点心、罐头问：“是九都出的还是咱县生产的？”
我说：“是在九都百货楼上买的哩，出产地是省会郑州呢。”
他从我手里接过那东西，把糕点举到鼻子前如狗一样闻闻说：“不错，味道就是香。”又说，“你把这东西提上去一下寺庙里，去看一下你天民伯，他从镇长的位置上退下不干了，图清静住在庙里守着天天看古书。”
我从我岳父家里出来了。他没有提要培养我当村干部的事，没有提村里一潭死水的形势和革命，甚至没有让我坐一坐，没有让他的外孙红生吃些啥，更没有问一问我在部队的努力和表现，就让我从他家里出来了，就让我和孩娃们到程家寺庙去。革命不是请客吃饭，不是请客送礼，不是拉拉扯扯，不是绘画绣花。可我不能不去探望程天民，他是老镇长，是程颢这一支人的头和脸，祖上出过进士，爷那辈人是大清秀才，到了他，新中国成立前就做了县民校的校长了。解放那一年，他被政府作为党外知名民主人士吸纳进去做了第一任的县教育局长。据说政府要他荣当县长时，是他自己感到了革命的艰巨和复杂，反退回一步做了本乡的乡长呢。到今儿，从内蒙古的大草原，到海南岛的小渔村；从大西北的戈壁滩，到鱼米之乡的渤海湾，革命都已风起云涌，红旗飘展，号角吹奏，然这时候他又主动从镇长的位置上面退下了，是害怕革命的风浪呢，还是以退为进，狡兔三窟呢？先前（那时候我像蚂蚁一样小），我随母亲到程村赶集时，在街头见了他，母亲拉着我躲到路边去，等他过去了，指着他的后背对我说：“娃儿，那就是乡长呢，长大你要有人家一半学问能当个村干部，娘这辈子就算没有白守寡。”怎么就知道我当不了村干部？怎么就见得我当不了村长、镇长或者县长、地区专员呢？在部队的革命时事教育和传统教育课上，指导员、教导员和团长不是不断说林彪二十几岁就当了师长吗？世界是你们的，也是我们的。我们像早晨八九点钟的太阳，那你们不就是落日也该是日过平南的斜阳吗？
程庙就在程后街中央的末端上。孩娃红生提着那两盒点心，我提着四瓶罐头，从程中街的二道胡同穿进了程后街。路上见到的人们都是反反复复问着那句话：“爱军，退伍了？”我对所有的人都装模作样笑一笑，点点头，从口袋抠出一支“黄金叶”烟扔过去。再问：“去哪儿？”我就答：“老镇长在庙里等我哪，我去看一看。”又说：“爱军，当村干部了可多关照关照你兄弟。”我说：“你看镇上死气沉沉的模样儿，我能当上村干部？”这时候，只要遇上一个识字的心明眼亮人，他就准会对我说：“只要实行革命三结合，你就准是青年干部哩！”
我就想，我执政了一定对这人好一些，只要他家政治上没问题，浇地时可以让他家先用水，买化肥时让他家多买几十斤。一定的。一定会这样，也一定只能这样儿。为啥呢？因为我高爱军是一个富有良知的革命者。
这是午饭前，男人们下地大多都没回来，女人们都还在家里烧着饭。走在程后街上，能看见各家烧火的风箱声像老鼠样溜着门缝窜出来，一股股的炊烟把天上的碧蓝罩成了云白色，像是一张充满忧愁的脸（谁的呢）。我扯着孩娃红生的手，他不断地低头去看手里的两盒点心，点心上的油光纸如在胡同中游动的两团火。我知道他渴念吃那点心哩，没人时我就把那点心盒打开，每盒里取出几块又给包上了。孩娃吃着点心时，脸上闪着幸福的光，黄灿灿一嚼一动，那光就掉在程后街的地面上。一街两岸住房的院墙、后墙和山墙，把程后街挤得有些窄，使那街道如一条干渠样。脱落的墙皮一层一层落在墙根下，听着那不间断的墙皮、泥土的落地声，望着孩娃吃点心时那气吞山河的模样儿，我说：“红生，好吃吗？”
他说：“好吃，比肉好吃哩。”
我说：“爹要革命哩，革命成功了，爹叫你天天吃点心。”
孩娃就不解地抬头望着我。
我就如大人物样拍拍他的头。这时候，程家的夫子寺庙就赫然出现在眼前了。那古砖青瓦盖起的高门楼，门楼下如篮一样大的“程寺”两个涂金字，和字下的红漆大钉门，它们不知道它们日后将要毁在我手里，还依旧毫无收敛地散发着凉气沿街朝我打过来。这时候，我并不知道我的情爱正在那庙里等着我，到庙前我连衣服、扣儿都没整，刚才折点心包儿时，那油污都还沾在我手上。一切都是毫无准备的，都是命运像垒塔一样把砖瓦在那摆好的。我从庙院的围墙前面走过去，那如线一样笔直的砖缝连缀着十几斤重的方砖朝我身后移过去，然后那程寺的大门就到了，门口蹲卧的两个石狮子就朝我迎来了。我把手上的油朝那狮子头上擦了擦，孩娃就把我的手用力拉了拉，小心地朝身后望了望。
我说：“红生，擦吧，不怕，爹要革命哩。”
孩娃摇摇头，把手在裤子上擦净了。
我说：“怕啥？爹要革命哩。”
我们父子就跨进了程寺的前节大院里。前节大院脚地上是方方正正的八寸砖，从棂星门至承敬门的那段路面上，已经被世代的程家后人烧香磕头时踩出了深深的脚痕儿，而那路两边上几棵钻天的古柏绿绿旺旺，树荫把院落遮得没了多少日头地。树根把方砖胀鼓得破破裂裂，在那树荫下，方砖总是呈出潮湿的黑颜色，有苔藓在砖上结出绿茸茸的一层儿，砖缝中又长出许多碎青草，使那地面看上去年迈体不弱，充满了封建统治阶级的颜色和味道，叫人感到清寂、神秘的压迫和剥削。我扯着我孩娃的手在那砖上走，他四处张望着，小手上有一丝一丝被寺庙惊吓的凉。院子东西两侧春风亭和立雪阁的房梁和立柱上，那些褪色的画龙和神魔，还有黄色粉底画的老虎和狮子，这时候都正在张牙舞爪地朝着我们看。
我说：“红生，你怕吗？”
他朝我摇了一下头，手却把我的指头捏得更紧了。
我说：“别怕，有一天爹会把这些都砸了。”
孩娃不信地望着我。
我说：“不破就不立。长大你就懂爹的话了呢。”
孩娃更加迷惑地看着我。
这时候——许多年过去以后，回想起来，我都觉得那个时候是我一生最为神秘的一会儿，最为动人、永恒的一会儿。日后，许多年，和她在一起惊天动地的爱，天塌地陷的恨，都没那一刻使我感到奇妙和难忘，没有那种神秘莫测、动人心弦的温暖、美妙，如神水一样在我心中滴滴答答流。我一辈子没有见过伟大领袖毛主席，可我想我就是真的见了毛主席，就是毛主席亲自给我倒了一杯水，江青同志亲自给我烧了一碗荷包蛋，那种感觉也没有那一刻来得动人和深刻哩。毛主席倒的水喝了也是水，江青烧的荷包蛋吃了也是一个水煮蛋。可是那一刻，那神奇和美妙，有啥儿能比呢？天大地大没有党的恩情大，水深海深没有那时候的印象深。
我听到了脚步响。脚步声如苔藓飘在了寺院样，湿润润、沉甸甸，却还是在半空里慢慢悠悠飘。因为那程寺的空旷和静寂，因为那寺庙除了老镇长所守的清静外，其余再没有别人了。不到过年过节，不到程颢、程颐的诞辰或周年，那寺庙极少有人跨进去，也极少有人被赋予权力随便踏进去。听那脚步声似乎不是一个人，杂里拉沓，好像最少有两个。我抬起头朝承敬门那儿望过去，看见那脚步声深黑如漆，有一股霉腐的味儿夹在脚步的声音里，一高一低，还有如吟如唱的说话声。
我抬起头。
我看见了她。她一只手里扯着一个三岁的女孩娃，另一手里提了一个铝制的三层圆饭盒，衣服还是那件粉红色的确良衫，鞋也还是那双金黄铝扣儿的方口绒布鞋，裤也还是那条自己剪制的假军裤。一切都和三天前在城郊铁道上初遇时的一模一样，秀脸上有淡淡一层劳累和忧愁，使她那细腻的皮肤上显出薄薄一层病黄色。承敬门没有程寺大门那么大，可那门围三边的每一块砖上都有烧的莲花纹，连在一块儿，像一条莲藤挂在承敬门的门框上。她就立在那门框下，嘴还半张半合着，一只脚在门里，一只脚在门外。从门框下和她的头上望过去，能看见中节院里的葡萄架叶子还未成，却已经遮天蔽日得把院子罩严了，这使她在那门框里，像镶在暗淡背景中的一幅画。她真的就像一幅画。那些年谁说谁好、谁说谁秀都只能比喻她像一幅画，没有别的比喻能说出她那当儿的秀气和漂亮。
不消说，我看见她时她也看见了我。
我俩的目光在前节院的半空哐哐当当撞上了，有团火花如电焊的孤光在那庙里闪一下。然后，寺庙的空气僵住了，从古柏缝中漏下的日光团儿也不再摇摆了。我看见她提的铝饭盒碰在了左边的门框上，把门框上一片陈漆碰掉了一片儿，有几粒细灰哗啦哗啦从门框上落到了她的头顶和脚下。她的脸变成了僵黄色，嘴唇绷成一条红里泛白的线。我的心猛地就死了不再跳动了，两个手里的汗汪汪洋洋能开船。接下来，我们就那么相望着，头顶老柏树上的乌鸦在垒窝，蹬落的草枝和它的叫声一道道像房梁一样从空中跌下来。
我抬起头朝树上瞟一眼，落下目光时她却扯着她的女孩娃（她竟有了女娃，三天前她一点也不像有过孩娃的女人哩）从我身边半擦半
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]