作者：胡适
出版社：中国书籍出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
胡适精品选试读：
出版前言
我国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达现代中国人思想、情感、心理的文学，是在20世纪初“五四”新文化运动的影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学。其不仅用现代语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式和表现手法上都对传统文学进行了革新，建立了新的文学体裁﹐在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有新的创造。
我国现代文学的主流是人民的文学，集中表现为大大加强了文学与人民群众的结合，文学与进步社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，构成了我国现代文学的基本历史特点与传统。此时的文学，以表现普通人民生活﹑改造民族性格和社会人生为根本任务。
在创作实践上﹐我国现代文学中出现了从未有过的彻底反封建的新主题和新人物，普通农民与下层人民﹐以及具有民主倾向的新式知识分子﹐成为了文学主人公，充分展示了批判封建旧道德、旧传统、旧制度以及表现下层人民不幸、改造国民性与争取个性解放等全新主题。也是通过这些内涵和元素，现代文学对推动历史进步起到了独特作用。
我们已经跨入21世纪，今天的历史状况和时代主题与现代文学的成长背景存在巨大差异，但文学表现人物、反映社会、推动进步的主旨并没有改变，在此背景下，我们非常有必要重温现代文学的经验，吸取其有益的因素，开创我们新世纪的文学春天。我们编选《中国书籍文学馆·大师经典》丛书，精选柔石、胡适、叶紫、穆时英、王统照、缪崇群、陆蠡、靳以、李颉人、张资平等我国现代著名作家的文学作品，正是为了向今天的读者展示现代文学的成就，让当代文学在与现代文学的对话中开拓创新，生机盎然。因为这些著名作家都是我国现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。中国书籍出版社2015年10月
胡适简介
胡适（1891～1962），字适之，安徽绩溪人，曾任北京大学校长等职。他曾经致力于推翻两千多年的文言文，是第一位提倡白话文、新诗的著名学者。他提倡文学改良，是“五四”新文化运动领袖之一，对我国近代史产生了十分深远的影响。
胡适的学问深厚，兴趣广泛，著述丰富，他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入研究。著有《白话文学史》《胡适文存》《尝试集》《中国哲学史大纲》等作品。
胡适出生于原江苏的川沙县，后随母亲回祖籍安徽绩溪进家塾读书。再后考取中国公学，并留学美国。1917年，他在进步刊物《新青年》上发表文章，提出文学改良主张。后又在许多刊物上发表文章，主张改良主义，同时担任了许多职务，从事了许多活动。
胡适是早期白话
诗歌
的实践者，他在“自古成功在尝试”精神的激励下创作了《尝试集》，这是中国现代文学史上第一部白话诗集，开新文学运动之风气。他适应五四时代的精神召唤，遵循新文学写实主义的宗旨，善于捕捉身边事，写了许多以自己个体为基础的诗歌，具有真情实感。他排除陈词滥调，实行“做诗如说话”的思路，使他的诗非常明白晓畅。他努力探索、创作“哲理抒情化”的诗歌，具有诗歌丰富的思想内涵。当然，胡适的《尝试集》作为早期诗集，以及他特定的时代，决定了许多作品有着不完美之处，总体体现出初期创作无法摆脱旧文学格调的束缚，此外也缺乏诗歌的“艺术想象”，具有早期白话诗的通病。
胡适的白话散文有其独特的个性特征，他平实清新的创作风格是自成一派，其显著特点是清楚、明白通畅。可以说他的文章，没有说不清的道理，没有表达不清的感情。
胡适写过少量游记，如《庐山游记》《平绥路旅行小记》等，往往在朴素的叙写中穿插历史考据，使文字清新而略见厚重，也时有鲜明逼人的影象。
胡适又是现代杂文的最初创作者之一。他早期在《新青年》杂志上发表的杂文，简便犀利，能够迅速揭露悖论邪说，产生了相当大影响。他还以“天风”等笔名，发表过不少随感录、杂感、杂谈、短评、短论、寓言、通讯、序跋等，都属杂文，或论时事，或悼友人，或抒写感触，或表达衷怀，时而大笔勾勒，时而寸铁阻击，时而旁征博引，多写得思想尖锐，文字优美，影响颇大。
胡适散文富于时代精神的新思想、新见解和新方法，或抨击封建伦理，或赞颂新文化，或描写军阀专制与保守者脸谱，或追求民主、自由与法治，或呼唤个性解放与人道精神，或针砭国民性弱点，或奖掖扶植文学青年，等等，大多具有反对封建主义、张扬民主科学的积极意义。因此，他的散文呈现前所未有的思想风貌，给人们以有益的启示。
胡适散文自然清新，他从不堆砌华丽陈滥的辞藻，也不为形式格套所拘，表达平平常常，全无斧凿痕迹。他的散文常用比喻，但从不用离奇怪诞事物，多取材于日常生活，因此显得朴素自然，往往富于深刻哲理。他往往妙喻惊人，给人以十分清新而丰厚有力的艺术感染。
胡适在文学理论方面，撰写了《历史的文学观念论》 《建设的文学革命论》等文，提倡“国语的文学，文学的国语”。他相继完成《国语文法概论》《白话文学史》等著作，对白话文取代文言文而成为现代中国人重要思想和交流工具起到了决定性作用。诗歌
蝴蝶
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。五年八月二十三日（选自《尝试集》增订四版1922年，上海亚东图书馆。下同。）
他——思祖国也
你心里爱他，莫说不爱他。
要看你爱他，且等人害他。
倘有人害他，你如何对他？
倘有人爱他，更如何待他？五年九月六日
中秋
九月十一夜，为旧历八月十五夜。
小星躲尽大星少，
果然今夜清光多！
夜半月从
江上
过，一江江水变银河。江上
十一月一日大雾，追思夏间一景，因此成诗。
雨脚渡江来，
山头冲雾出。
雨过雾亦收，
江楼看落日。
十二月五夜月
明月照我床，卧看不肯睡。
窗上青藤影，随风舞娟媚。
我爱明月光，更不想什么。
月可使人愁，定不能愁我。
月冷寒江静，心头百念消。
欲眠君照我，无梦到明朝！
病中得冬秀书
一病中得他书，不满八行纸，
全无要紧话，颇使我欢喜。二
我不认得他，他不认得我，
我总常念他，这是为什么？
岂不因我们，分定长相亲，
由分生情意，所以非路人？
海外“土生子”，生不识故里，
终有故乡情，其理亦如此。三
岂不爱自由？此意无人晓：
情愿不自由，也是自由了。六年一月十六日
论诗杂记（三首）
一“从天而颂之，孰与制天命而用之？”我爱荀卿天论赋，每作倍根语诵之。二“黄昏到寺蝙蝠飞……芭蕉叶大桅子肥”。
此是退之绝妙语，何须“涂改清庙生民诗”？三“学杜真可乱楮叶”，便令如此又怎么？
可怜“终岁秃千毫”，学像他人忘却我！六年一月二十夜
寒江
江上还飞雪，
遥山雾未开。
浮冰三百亩，
载雪下江来。六年一月二十五日夜
一念
我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；
我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆；
我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出自己的轨道线；
我笑你一秒钟行五十万里的无线电，总比不上我区区的心头一念！
我这心头一念：
才从竹竿巷，忽到竹竿尖；
忽在赫贞江上，忽在凯约湖边；
我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转！
鸽子
云淡天高，好一片晚秋天气！
有一群鸽子，在空中游戏。
看他们三三两两，
回环来往，
夷犹如意，——
忽地里，翻身映日，白羽衬青天，十分鲜丽！
三溪路上大雪里一个红叶
雪色满空山，抬头忽见你！
我不知何故，心里很欢喜；
踏雪摘下来，夹在小书里；
还想做首诗，写我欢喜的道理。
不料此理很难写，抽出笔来还搁起。六年十二月二十二日
新婚杂诗（五首）
一十三年没见面的相思，于今完结。
把一桩桩伤心旧事，从头细说。
你莫说你对不住我，
我也不说我对不住你，——
且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！二
回首十四年前，
初春冷雨，
中村箫鼓，
有个人来看女婿。
匆匆别后，便轻将爱女相许。
只恨我十年作客，归来迟暮，
到如今，待双双登堂拜母，
只剩得荒草孤坟，斜阳凄楚！
最伤心，不堪重听，灯前人诉，阿母临终语！三
与新妇同至江村，归途在杨桃岭上望江村，庙首诸村，及其北诸山。
重山叠嶂，
都似一重重奔涛东向！
山脚下几个村乡，
一百年来多少兴亡，不堪回想！——更不须回想！
想十万万年前，这多少山头，都不过是大海里一些儿微波暗浪！四
吾订婚江氏，在甲辰年。戊申之秋，两家皆准备婚嫁，吾力阻之，始不果行。然此次所用嫁妆，犹多十年旧物。吾本不欲用爆竹，后以其为吾母十年前所备，不忍不用之。
记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎！
这十年来，换了几朝帝王，看了多少兴亡，
锈了你嫁奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，
更老了你和我人儿一双！——
只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响！五
十几年的相思刚才完结，
没满月的夫妻又匆匆分别。
昨夜灯前絮语，全不管天上月圆月缺。
今宵别后，便觉得这窗前明月，格外清圆，格外亲切！
你该笑我，饱尝了作客情怀，别离滋味，还逃不了这个时节！七年一月
四月二十五夜
吹了灯儿，卷开窗幕，放进月光满地。
对着这般月色，教我要睡也如何睡！
我待要起来遮着窗儿，推出月光，又觉得有点对他月亮儿不起。
我终日里讲王充，仲长统，阿里士多德，爱比苦拉斯，……几乎全忘了我自己！
多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。
我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意！
怕明朝，云密遮天，风狂打屋，何处能寻你！
看花
院子里开着两朵玉兰花，三朵月季花；
红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。
没人看花，花还是可爱；但是我看花，花也好像更高兴了。
我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。
还是我因为见了花高兴，故觉得花也高兴呢？
还是因为花见了我高兴，故我也高兴呢？七年五月
希望
要是天公换了卿和我，
该把这糊涂世界一齐都打破，
要再磨再炼再调和，
好依着你我的安排，把世界重新造过！
八年二月二十八日译英人Fitzgerald所译波斯诗人Omar Khayyam（d-1123 A.D.）的Rubaiyat（绝句）诗第一百零八首。
An! Love, could you and I with Him conspire To grasp this Sorry Scheme of Things entire, Would not we shatter it to bits and then Remould it nearer to the Heart' s Desire？
一颗星儿
我喜欢你这颗顶大的星儿。
可惜我叫不出你的名字。
平日月明时，月光遮尽了满天星，总不能遮住你。
今天风雨后，闷沉沉的天气，
我望遍天边，寻不见一点半点光明，
回转头来，
只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。八年四月二十五夜
小诗
也想不相思，
可免相思苦。
几次细思量，
情愿相思苦！
有一天我在张慰慈的扇子上，写了两句话：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”陈独秀引我这两句话，做了一条随感录（《每周评论》二十五号），加上一句按语道：“我看不但爱情如此，爱国爱公理也都如此。”这样随感录出版后三日，独秀就被军警捉去了，至今还不曾出来。我又引他的话，做了一条随感录（《每周评论》二十八号），后来我又想这个意思可以入诗，遂用《生查子》词调，做了这首小诗。八年六月二十八日
我的儿子
我实在不要儿子，
儿子自己来了。“无后主义”的招牌，
于今挂不起来了！
譬如树上开花，
花落偶然结果。
那果便是你，
那树便是我。
树本无心结子，
我也无恩于你。
但是你既来了，
我不能不养你教你，
那是我对人道的义务，
并不是待你的恩谊。
将来你长大时，
莫忘了我怎样教训儿子：
我要你做一个堂堂的人，
不要你做我的孝顺儿子。七年五月
乐观
《每周评论》于八月三十日被封禁，国内的报纸很多替我们抱不平的。我做这首诗谢谢他们。一“这棵大树很可恶，他碍着我的路！
来！
快把他斫倒了，
把树根也掘去。——
哈哈！好了！”二
大树被斫做柴烧，
树根不久也烂完了。
斫树的人很得意，
他觉得很平安了。三
但是那树还有许多种子，——
很小的种子，裹在有刺的壳儿里，——
上面盖着枯叶，
叶上堆着白雪，
很小的东西，谁也不注意。四
雪消了，
枯叶被春风吹跑了。
那有刺的壳都裂开了，
每个上面长出两瓣嫩叶，
笑迷迷的好像是说：“我们又来了！”五
过了许多年，
坝上田边，都是大树了。
辛苦的工人，在树下乘凉；
聪明的小鸟，在树上歌唱，——
那斫树的人到那里去了？八年九月二十夜
上山
（一首忏悔的诗）“努力！努力！努力望上跑！”
我头也不回，
汗也不揩，
拚命的爬上山去。“半山了！努力！
努力望上跑！”
上面已没有路，
我手攀着石上的青藤，
脚尖抵住岩石缝里的小树，
一步一步的爬上山去。“小心点！努力！
努力望上跑！”
树桩扯破了我的衫袖，
荆棘刺伤了我的双手，
我好容易打开了一线路爬上山去。
上面果然是平坦的路，
有好看的野花，
有遮阴的老树。
但是我可倦了，
衣服都被汗湿遍了，
两条腿都软了。
我在树下睡倒，
闻着那扑鼻的草香，
便昏昏沉沉的睡了一觉。
睡醒来时，天已黑了，
路已行不得了，“努力”的喊声也灭了。……
猛省！猛省！
我且坐到天明，
明天绝早跑上最高峰，
去看那日出的奇景！八年九月二十八夜
蔚蓝的天上
蔚蓝的天上，
这里那里浮着两三片白云；
暖和的日光，
斜照着一层一层的绿树，
斜照着黄澄澄的琉璃瓦：——
只有那望不尽的红墙，
衬得住这些颜色！
下边，
一湖新出水的荷叶，
在凉风里笑的狂抖。
那黝绿的湖水
也吹起几点白浪，
陪着那些笑弯了腰的绿衣女郎微笑！六·二三
一笑
十几年前，
一个人对我笑了一笑。
我当时不懂得什么，
只觉得他笑的很好。
那个人后来不知怎样了，
只是他那一笑还在：
我不但忘不了他，
还觉得他越久越可爱。
我借他做了许多情诗，
我替他想出种种境地：
有的人读了伤心，
有的人读了欢喜。
欢喜也罢，伤心也罢，
其实只是那一笑
我也许不会再见着那笑的人，
但我很感谢他笑的真好。九，八，十二
我们三个朋友
（九，八，二二，赠任叔永与陈莎菲。）（上）雪全消了，
春将到了，
只是寒威如旧。
冷风怒号，
万松狂啸，
伴着我们三个朋友。
风稍歇了，
人将别了，——
我们三个朋友。
寒流秃树，
溪桥人语，——
此会何时重有？（下）
别三年了！
月半圆了，
照着一湖荷叶；
照着钟山，
照着台城，
照着高楼清绝。
别三年了，
又是一种山川了，——
依旧我们三个朋友。
此景无双，
此日最难忘，——
让我的新诗祝你们长寿！
湖上
九，八，二四，夜游后湖——即玄武湖，——主人王伯秋要我作诗，我竟做不出诗来，只好写一时所见，作了这首小诗。
水上一个萤火，
水里一个萤火，
平排着，
轻轻地，
打我们的船边飞过。
他们俩儿越飞越近，
渐渐地并作了一个。
艺术
报载英国第一“莎翁剧家”福北洛柏臣（Forbes-Robertson）（复姓）现在不登台了，他最后的“告别辞”说他自己做戏的秘诀只是一句话：“我做戏要做的我自己充分愉快。”这句话不单可适用于做戏；一切艺术都是如此。病中无事，戏引申这话，做成一首诗。
我忍着一副眼泪，
扮演了几场苦戏，
一会儿替人伤心，
一会儿替人着急。
我是一个多情的人，
这副眼泪如何忍得？
做到了最伤心处，
我的眼泪热滚滚的直滴。
台下的人看见了，
不住的拍手叫好。
他们看他们的戏，
那懂得我的烦恼？九，九，二二
梦与诗
都是平常经验，
都是平常影象，
偶然涌到梦中来，
变幻出多少新奇花样！
都是平常情感，
都是平常言语，
偶然碰着个诗人，
变幻出多少新奇诗句！
醉过才知酒浓，
爱过才知情重：——
你不能做我的诗，
正如我不能做你的梦。［自跋］
这是我的“诗的经验主义”（Poetic empiricism）。简单一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说“棒子面一根一根的往嘴里送”；上海一位诗学大家说“昨日蚕一眠，今日蚕二眠，明日蚕三眠，蚕眠人不眠！”吃面养蚕何尝不是世间最容易的事？但没有这种经验的人，连吃面养蚕都不配说。——何况做诗。九，一〇，一〇
礼
他死了父亲不肯磕头，
你们大骂他。
他不能行你们的礼，
你们就要打他。
你们都能呢呢啰啰的哭，
他实在忍不住要笑了。
你们都有现成的眼泪，
他可没有，——他只好跑了。
你们串的是什么丑戏，
也配抬出“礼”字的大帽子！
你们也不想想，
究竟死的是谁的老子？九，十一，二五
十一月二十四夜
老槐树的影子，
在月光的地上微晃；
枣树上还有几个干叶，
时时做出一种没气力的声响。
西山的秋色几回招我，
不幸我被我的病拖住了。
现在他们说我快要好了，
那幽艳的秋天早已过去了。九，十一，二五
平民学校校歌（附赵元任先生作的谱）
为北京高师平民学校作的。
靠着两只手，
拼得一身血汗，
大家努力做个人，——
不做工的不配吃饭！
做工即是学，
求学即是做工：
大家努力做先锋，
同做有意识的劳动！十，四，十二
此歌有两种谱，一种是赵元任先生做的，一种是萧友梅先生做的。今将赵先生的谱附在后面。
死者
为安庆此次被军人刺伤身死的姜高琦作。
他身上受了七处刀伤，
他微微地一笑，
什么都完了！
他那曾经沸过的少年血
再也不会起波澜了！
我们脱下帽子，
恭敬这第一个死的。——
但我们不要忘记：
请愿而死，究竟是可耻的！
我们后死的人，
尽可以革命而死！
尽可以力战而死！
但我们
希望
将来永没有第二人请愿而死！
我们低下头来，
哀悼这第一个死的。——
但我们不要忘记
请愿而死，究竟是可耻的！十·六·十七希望
我从山中来，
带得兰花草，
种在小园中，
希望开花好。
一日望三回，
望到花时过；
急坏看花人，
苞也无一个。
眼见秋天到，
移花供在家，
明年春风回，
祝汝满盆花！十，十，四
大明湖
哪里有大明湖！
我只看见无数小湖田，
无数芦堤，
把一片好湖光
划分的七零八落！
这里缺少一座百尺高楼，
让游人把眼界放宽，
超过这许多芦堤柳岸，
打破这种种此疆彼界，
依然还我一个大明湖。十一，十，十五
回向
“回向”是《华严经》里一个重要观念。民国十一年十月二十日，我从山东回北京，火车上读晋译《华严经》的《回向品》，作此解。他从大风雨里过来，
向最高峰上去了。
山上只有和平，只有美，
没有压迫人的风和雨了。
他回头望着山脚下，
想着他风雨中的同伴，
在那密云遮着的村子里，
忍受那风雨中的沉暗。
他舍不得离开他们，
他又讨厌那山下的风和雨。“也许还下雹哩，”
他在山顶上自言自语。
瞧呵，他下山来了，
向那密云遮处走。“管他下雨下雹！
他们受得，我也能受。”
烟霞洞
我来正碰着黄梅雨，
天天在楼上看山雾：
刚才看白云遮没了玉皇山，
我回头已不见了楼前的一排大树！一九二三
秘魔崖月夜
依旧是月圆时，
依旧是空山，静夜；
我独自月下归来，——
这凄凉如何能解！
翠微山上的一阵松涛
惊破了空山的寂静。
山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头的人影。十二，十二，二十二
小诗
刚忘了昨儿的梦，
又分明看见梦里那一笑。《阿丽思漫游奇境记》中的猫“慢慢地不见，从尾巴尖起，一点一点地没有，一直到头上的笑脸最后没有。那个笑脸留了好一会儿才没有”。（赵元任译本页九二）一三，一，十五
原有前两行：
坐也坐不下，
忘又忘不了。
江城子
翠微山上乱松鸣。
月凄清，
伴人行；
正是黄昏，人影不分明。
几度半山回首望，——
天那角，
一孤星。
时时高唱破昏冥，
一声声，
有谁听？
我自高歌，我自遣哀情。
记得那回明月夜，
歌未歇，
有人迎。十三，一，二十七
瓶花
满插瓶花罢出游，
莫将攀折为花愁。
不知烛照香熏看，
何似风吹雨打休？范成大《瓶花》二之一
不是怕风吹雨打，
不是羡烛照香熏。
只喜欢那折花的人，
高兴和伊亲近。
花瓣儿纷纷谢了，
劳伊亲手收存，
寄与伊心上的人，
当一篇没有字的书信。十四年六月六日十七年改稿赵元任作曲谱
拟中国科学社的社歌
我们不崇拜自然，
他是个刁钻古怪。
我们要捶他煮他，
要使他听我们指派。
我们叫电气推车，
我们叫以太送信，——
把自然的秘密揭开，
好叫他来服侍我们人。
我们唱天行有常，
我们唱致知穷理。
不怕他真理无穷，
进一寸有一寸的欢喜。十八年一月作赵元任作曲谱十九年北平社友会庆祝本社十五周年纪念会第一次试唱
中国公学运动会歌
健儿们，大家上前！
只一人第一，
要个个争先。
胜固然可喜，
败也要欣然。
健儿们！大家上前！
健儿们，大家齐来！
全体的光荣，
要我们担待。
胜，要光荣的胜，
败，也要光荣的败。
健儿们，大家齐来！十九，四，二十八
夜坐
夜坐听潮声，
天地一般昏黑。
只有潮头打岸，
涌起一层银白。
忽然海上放微光，
好像月冲云破。
一点——两点——三点——
是渔船灯火。二十，八，十二在秦王岛，与丁在君同住
十月九夜在西山
许久没有看见星儿这么大，
也没有觉得他们离我这么近。
秋风吹过山坡上七八棵白杨，
在满天星光里做出雨声一阵。似是二十年十月的残稿
狮子——悼志摩
狮子是志摩住我家时最喜欢的猫。蜷伏在我的背后，
软绵绵的他总不肯走。
我正要推他下去，
忽然想起了死去的朋友。
一只手拍着打呼的猫，
两滴眼泪湿了衣袖；“狮子，你好好的睡罢，——
你也失掉了一个好朋友。”二十，十二，四
飞行小赞
看尽柳州山，
看遍桂林山水，
天上不须半日，
地上五千里。
古人辛苦学神仙，
要守百千戒。
看我不修不炼，
也腾云无碍。二十四，一
大青山公墓碑
雾散云开自有时，
暂时埋没不须悲。
青山待我重来日，
大写青山第二碑。二十四，七，五
公墓碑刻成建立之后，何应钦将军有命令，一切抗日的纪念物都应隐藏。于是傅作义将军在碑上加一层遮盖，上面另刻“精灵在兹”四大字。
小诗两首
一开的花还不多；
且把这一树嫩黄的新叶
当作花看罢。二
我们现在从生活里，
得着相互的同情了。
也许人们不认得这就是爱哩。十一，四，十在天津
努力歌——《努力》周报发刊辞
“这种情形是不会长久的。”朋友，你错了。
除非你和我不许他长久，
他是会长久的。“这种事要有人做。”
朋友，你又错了。
你应该说，“我不做，等谁去做？”
天下无不可为的事。
直到你和我——自命好人的——
也都说“不可为”，
那才是真不可为了。
阻力吗？
他是黑暗里的一个鬼；
你大胆走上前去，
他就没有了。
朋友们，我们唱个努力歌：“不怕阻力！
不怕武力！
只怕不努力！
努力！努力！”“阻力少了，
武力倒了！
中国再造了！
努力！努力！”十一，五，七
临行赠蜷庐主人
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”
我爱读这首诗，
但我不大信这话是真的；
我常想，古人说“大隐在城市”，
大概也是骗骗人的。
自从我来到蜷庐，
我的见解不能不变了；
这园子并非地偏，
只是主人的心远了。
主人也是名利场中的过来人，
他现在寻着了他的新乐趣；
他在此凿池造山，栽花种竹，
三年竟不肯走出园子去。
他是一个聪明人，
他把聪明用在他的园子上；
他有时也不免寂寞，
他把寂寞寄在古琴的弦子上。
我来打破了园中的幽静，
心里总觉得对他不起；
幸而接着下了几天的大雨，
把园子大洗了一洗。
雨住了，
园子变成小湖了；
水中都是园亭倒影，
又一个新蜷庐了！
多谢主人，
我去了！
两天之后，
满身又是北京尘土了！十，九，七
有感
咬不开，捶不碎的核儿，
关不住核儿里的一点生意；
百尺的宫墙，千年的礼教，
锁不住一个少年的心！十一，六，六
此是我进宫见溥仪废帝之后作的一首小诗。若不加注，读者定不会懂得我指的是谁。四十八，十二，十二
别赋——一篇寓言
我们蜜也似的相爱，
心里很满足了。
一想到，一提及离别，
我们便偎着脸哭了。
那回，——三月二十八，——
出门的日子都定了。
他们来给我送行；
忽然听说我病了。——
其实是我们哭了两夜，
眼睛都肿成核桃了；
我若不躲在暗房里，
定要被他们嘲笑了。
又挨了一个半月，
我终于走了。
这回我们不曾哭，
然而也尽够受了。
第一天——别说是睡，——
我坐也坐不住了。
早若不是怕人笑，
我早已搭倒车回去了！
第二天——稍吃了点饭；
第三晚竟能睡了。
三个月之后，
便不觉得别离的苦味了。
半年之后，
习惯完全征服了相思了。“我现在是自由人了！
不再做情痴了！”十二，一，一在北京协和医院
西湖
十七年梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊却未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷觑着，
不敢正眼看伊了。
最好是密云不雨的昨日：
近山都变成远山了，
山头的云雾慢腾腾地卷上去。
我没有气力去爬山，
只能天天在小船上荡来荡去，
静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因而不舍得匆匆就离别了。十二，五，三
南高峰看日出
七月二十九日晨，与任百涛先生曹珮声女士在西湖南高峰看日出。
后二日，奇景壮观犹在心目，遂写成此篇。
时候似乎已很晚了，
我们等的不耐烦了！
东方还只是一线暗淡的红云，
还只是一颗微茫的晨星，
还指不定那一点是日出的所在！
晨星渐渐淡下去了，
红云上面似乎有一处特别光亮了。
山后的月光仍旧照耀着，
海上的日出仍旧没有消息，
我们很疑心这回又要失望了！
忽然我们一齐站起来了：“起来了！”“现在真起来了！”
先只像深夜远山上的一线野烧，
立刻就变成半个灿烂月华了，
一个和平温柔的初日，冉冉的全出来了！
我们不禁喊道：“这样平淡无奇的日出，”
但我们失望的喊声立刻就咽住了；
那白光的日轮里，
忽然涌出无数青莲色的光轮，
神速地射向人间来，
神速地飞向天空中去：
一霎时，满空中都是青莲色的光轮了，
一霎时，山前的树上草上都停着青莲色的光轮了。
我们再抬起头时，
日轮里又射出金碧色的光轮来了，
一样神速地散向天空去，
一样神速地飞到人间来！
一样奇妙地飞集在山前的树叶上和草叶上！
日轮里的奇景又幻变了，
金碧的光轮过去了，
艳黄的光轮接着飞射出来；
艳黄的光轮飞尽了，
玫瑰红的光轮又接着涌出来；
一样神速地散向天空去，
一样神速地飞到人间来，
一样奇妙地飞集在树叶草叶上和我们的白衣裳上。
玫瑰红的光轮涌射的最长久，
满空中正飞着红轮时，
忽然那白光的日轮里，什么都没有了。
那和平温柔的朝日忽然变严厉了！
积威的光针辐射出来，
我们不自由地低下头去，
只见一江的江水都变成灿烂的金波了，
朝日已升的很高了。
梅树
树叶都带着秋容了，
但大多数都还在秋风里撑持着。
只有山前路上的许多梅树，
却早已憔悴的很难看了。
我们不敢笑他们早凋；
让他们早早休息好了，
明年仍赶在百花之先开放罢！十二，九，二十六
别离
不见也有不见的好处：
我倒可以见着她，
不怕有谁监着她，
在我脑海的深窈处；
我可以抱着她，亲她的脸；
虽然不见，抵得长相见。十三，十一，十二
In absence this good means I gain，
That I can catch her，
Where none can watch her，
In some close corner of my brain；
There I embrace and kiss her；
And so I both enjoy and miss her.
今早读完Hardy的The Hand of Ethelberta；其第二册第十三章有此诗，我读了觉得它好玩，遂译了出来。（此是John Donne的Absense的末章）
月光里
“喂，孤寂的工人，你为什么痴痴地站在这儿瞪着伊的坟墓，
好像偌大的坟园只葬着伊一个？”“万一你那双绝望的眼睛，
在这凄冷的月光里恼怒了伊的魂灵，
万一伊的鬼走了出来，可不要吓死了人？”“你懂什么！那可不真趁了我的心愿！
我宁愿见伊的鬼，不愿看谁的面。
可怜呵，我那会有那样的奇缘！”“这样看来，伊一定是你恋爱的人，
安乐与患难变不了你的心；
如今伊死了，你便失了你的光明？”“不是的：伊不曾受过我爱情的供养；
我当时总觉得别人都比伊强；
可怜伊在日，我从不曾把伊放在心上！”十四，七，二十三
译Thomas Hardy' s In The Moonlight.（Selected Poems, P.127.）IN THE MOONLIGHT
“O lonely workman, standing there
In a dream, why do you stare and stare
At her grave, as no other grave there were? ”
“If your hopeless eyes so importune
Her soul by the shine of this corpse-cold moon，
Maybe you' ll raise her phantom soon! ”
“Why, fool, it is what I would rather see
Than all the living folk there be；
But alas, there is no such joy for me! ”
“Ah-she was one you loved, no doubt,
Through good and evil, through rain and frought，
And when she passed, all your sun went out? ”
“Nay; she was the woman I did not love，
Whom all the others were ranked above，
Whom during her life I thought nothing of.”
八月四夜
我指望一夜的大雨
把天上的星和月都遮了；
我指望今夜喝得烂醉，
把记忆和相思都灭了。
人都静了，
夜已深了，
云也散干净了，——
仍旧是凄清的明月照我归去，——
而我的酒又早已全醒了。
酒已都醒，
如何消夜永？
题陆小曼画山水
画山要看山，画马要看马。
闭门造云岚，终算不得画。
小曼聪明人，莫走错了路。
拼得死工夫，自成真意趣。二十，七，八
水仙
陌生的笔迹，
伴着水仙两朵，
使我开缄一笑，——
是谁记念着我？
邮印不分明，
这谜无从猜想。
我自临风私祝，
祝寄花人无恙。二十一，一，二十五
无题
寻遍了车中，
只不见他踪迹。
尽日清谈高会，
总空虚孤寂。
明知他是不曾来，——
不曾来最好。
我也清闲自在，
免得为他烦恼。二十五，一，二十三
散文
庐山游记（节选）
昨夜大雨，终夜听见松涛声与雨声，初不能分别，听久了才分得出有雨时的松涛与雨止时的松涛，声势皆很够震动人心，使我终夜睡眠甚少。
早起雨已止了，我们就出发。从海会寺到白鹿洞的路上，树木很多，雨后清翠可爱。满山满谷都是杜鹃花，有两种颜色，红的和轻紫的，后者更鲜艳可喜。去年过日本时，樱花已过，正值杜鹃花盛开，颜色种类很多，但多在公园及私人家宅中见之，不如今日满山满谷的气象更可爱。因作绝句记之：长松鼓吹寻常事，最喜山花满眼开。嫩紫鲜红都可爱，此行应为杜鹃来。
到白鹿洞。书院旧址前清时用作江西高等农业学校，添有校舍，建筑简陋潦草，真不成个样子。农校已迁去，现设习林事务所。附近大松树都钉有木片，写明保存古松第几号。此地建筑虽极不堪，然洞外风景尚好。有小溪，浅水急流，铮淙可听；溪名贯道溪，上有石桥，即贯道桥，皆朱子起的名字。桥上望见洞后诸松中一松有紫藤花，直上到树杪，藤花正盛开，艳丽可喜。
白鹿洞本无洞；正德中，南康守王溱开后山作洞，知府何浚凿石鹿置洞中。这两人真是大笨伯！
白鹿洞在历史上占一个特殊地位，有两个原因。第一，因为白鹿洞书院是最早一个书院。南唐升元中（九三七至九四二）建为庐山国学，置田聚徒，以李善道为洞主。宋初因置为书院，与睢阳、石鼓、岳麓三书院并称为“四大书院”，为书院的四个祖宗。第二，因为朱子重建白鹿洞书院，明定学远规，遂成后世几百年"讲学式"的书院的规模。宋末以至清初的书院皆属于这一种。到乾隆以后，朴学之风气已成，方才有一种新式的书院起来；阮元所创的诂经精舍、学海堂，可算是这种新式书院的代表。南宋的书院祀北宋周、邵、程诸先生；元、明的书院祀程、朱；晚明的书院多祀阳明；王学衰后，书院多祀程、朱。乾、嘉以后的书院乃不祀理学家而改祀许慎、郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。
朱子立白鹿洞书院在淳熙己亥（一一七九），他极看重此事，曾札上丞相说：
愿得比祠官例，为白鹿洞主，假之稍廪，使得终与诸生讲习其中，犹愈于崇奉异教香火，无事而食也。（《庐山志》八，页二，引《洞志》。）
他明明指斥宋代为道教宫观设祀官的制度，想从白鹿洞开一个儒门创例来抵制道教。他后来奏对孝宗，申说请赐书院额，并赐书的事，说：
今老佛之宫布满天下，大都逾百，小邑亦不下数十，而公私增益势犹未已。至于学校，则一郡一邑仅置一区，附廓之县叉不复有。盛衰多寡相悬如此！（同上，页三。）
这都可见他当日的用心。他定的《白鹿洞规》，简要明白，遂成为后世七百年的教育宗旨。
庐山有三处史迹代表三大趋势：（一）慧远的东林，代表中国“佛教化”与佛教“中国化”的大趋势。（二）白鹿洞，代表中国近世七百年的宋学大趋势。（三）牯岭，代表西方文化侵入中国的趋势。
从白鹿洞到万杉寺。古为庆去庵，为“律”居，宋景德中有大超和尚手种杉树万株，天圣中赐名万杉。后禅学盛行，遂成“禅寺”。南宋张孝祥有诗云：老干参天一万株，庐山佳处浮着图。只因买断山中景，破费神龙百斛珠。（《志》五，页六十四，引《桯史》）今所见杉树，粗又如瘦腕，皆近两年种的。有几株大樟树，其一为“五爪樟”，大概有三四百年的生命了；《指南》说“皆宋时物”，似无据。
从万杉寺西行约二三里，到秀峰寺。吴氏旧《志》无秀峰寺，只有开光寺。毛德琦《庐山新起》（康熙五十九年成书。我在海会寺买得一部，有同治十年，宣统二年，民国四年补版。我的日记内注的卷页数，皆指此书）说：
康熙丁亥（一七〇七）寺僧超渊往淮迎驾，御书秀峰寺赐额，改今名。
明光寺起于南唐中主李璟。李璟年少好文学，读书于庐山；后来先主代杨氏而建国，李璟为世子，遂嗣位。他想念庐山书堂，遂于其地立寺，因有开国之祥，故名开先寺，以绍宗和尚主之。宋初赐名开先华藏；后有善暹，为禅门大师，有众数百人。至行瑛，有治事才，黄山谷称“其材器能立事，任人役物如转石于千仞之溪，无不如意。”行瑛发愿重新此寺。
开先之屋无虑四百楹，成于瑛世者十之六，穷壮极丽，迄九年乃即功。（黄庭坚《开先禅院修造记》, 《志》五，页十六至十八）此是开先极盛时。康熙间改名时，皇帝赐额，赐御书《心经》，其时“世之人无不知有秀峰”（郎廷极《秀峰寺记》, 《志》五，页六至七。）其时也可称是盛世。到了今日，当时所谓“穷壮极丽”的规模只剩败屋十几间，其余只是颓垣废址了。读书台上有康熙帝临米芾书碑，尚完好；其下有石刻黄山谷书《七佛偈》，及王阳明正德庚辰（一五二〇）三月《纪功题名碑》，皆略有损坏。
寺中虽颓废令人感叹，然寺外风景则绝佳。为山南诸处的最好风景。寺址在鹤鸣峰下，其西为龟背峰，又西为黄石岩，又西为又剑峰，又西南为香炉峰，都可奇可喜。鹤鸣与龟背之间有马尾泉瀑布，双剑之左有瀑布水；两个瀑泉遥遥相对，乎行齐下，下流入壑，汇合为一水，迸出山峡中，遂成最著蛐青玉峡奇景。水流出峡，入于龙潭。昆山与祖望先到青玉峡，徘徊不肯去，叫人来催我们去看。我同梦旦到了那边，也徘徊不肯离去。峡上石刻甚多，有米芾书“第一山”大字，今钩摹作寺门题榜。
徐凝诗“今古长如白练飞，一条界破青山色”，即是咏瀑布的。李白《瀑布泉》诗也是指此瀑。旧《志》载瀑布水的诗甚多，但总没有能使人满意的。
由秀峰往西约十二里，到归宗寺。我们在此午餐，时已下午三点多钟，饿的不得了。归宗寺为庐山大寺，也很衰落了。我向寺中借得《归宗寺志》四卷，是民国甲寅先勤本坤重修的，用活字排印，错误不少，然可供我的参考。
我们吃了饭，往游温泉。温泉在柴桑桥附近，离归宗寺约五六里，在一田沟里。雨后沟水浑浊，微见有两处起水泡，即是温泉。我们下手去试探，一处颇热，一处稍减。向农家买得三个鸡蛋，放在两处，约七八分钟，因天下雨了，取出鸡蛋，内里已温而未熟。日陇间有新碑，我去看，乃是星子县的告示，署民国十二年，中说，接康南海先生函述在此买田十亩，立界碑为记的事。康先生去年死了。他若不死，也许能在此建立一所浴室，他买的地横跨温泉的两岸。今地为康氏私产，而业归海会寺管理，那班和尚未必有此见识作此事了。
此地离栗里不远，但雨已来了，我们要赶回归宗，不能去寻访陶渊明的故里了。道上见一石碑，有“柴桑桥”大字。《旧志》已说，“渊明故居，今不知处”（四，页七）。桑乔疏说，去柴桑桥一里许有渊明的醉石。（四，页六）《旧志》又说，醉石谷中有五柳馆，归去来馆。归去来馆是朱子建的，即在醉石之侧。朱子为手书颜真卿《醉石诗》，并作长跋，皆刻石上，其年月为淳熙辛丑（一一八一）七月。（四，页八）此二馆今皆不存，醉石也不知去向了。庄百俞先生《庐山游记》说他曾访醉石，乡人皆不知。记之以告后来的游者。
今早轿上读《旧志》所载周必大《庐山后录》，其中说他访栗里，求醉石，上人直云，“此去有陶公祠，无栗里也。”（十四，页十八乙）南宋时已如此，我们在七百年后更不易寻此地了，不如阙疑为上。《后录》有云：尝记前人题诗云：五字高吟酒一瓢，庐山千古想风标。至今门外青青柳，不为东风肯折腰。惜乎不记其姓名。我读此诗，忽起一感想：陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？今日从温泉回来，戏用此意作一首诗：陶渊明同他的五柳当年有个陶渊明，不惜性命只贪酒。骨硬不能深折腰，弃官回来空两手。瓮中无米琴无弦，老妻娇儿赤脚走。先生吟诗自嘲讽，笑指篱边五株柳：“看他风里尽低昂！这样腰肢我无有。”
晚上在归宗寺过夜。十七，四，九
平绥路旅行小记
从七月三日到七月七日，我们几个朋友——金旬卿先生，金仲藩先生和他的儿子建午，任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士，我和我的儿子思杜，共七人——走遍了平绥铁路的全线，来回共计一千六百公里。我们去的时候，一路上没有停留，一直到西头的包头站。在包头停了半天，回来的路上在绥远停了一天，大同停了大半天，张家口停了几个钟头。这是很匆匆的旅行，谈不到什么深刻的观察，只有一些初次的印象，写出来留作后日重游的资料。（去年七月，燕京大学顾颉刚，郑振铎，吴文藻，谢冰心诸先生组织了一个平绥路沿线旅行团，他们先后共费了六星期，游览的地方比我们多。冰心女士有几万字的《平绥沿线旅行记》；郑振锋先生等有《西北胜迹》，都是平绥路上游人不可少的读物）
我们这一次同行的人都是康乃尔大学的旧同学，也可以说是一个康乃尔同学的旅行团。金旬卿先生（涛）是平绥路总工程师，他是我们康乃尔同学中的前辈。现任的平绥路局长沈立孙先生（昌）也是康乃尔的后期同学。平绥路上向来有不少的康乃尔同学担任机务工务的事；这两年来平绥路的大整顿更是金沈两位努力的成绩。我们这一次旅行的一个目的是要参观这几个同学在短时期中造成的奇绩。
平绥路自从民国十二年以来，屡次遭兵祸，车辆桥梁损失最大。民国十七八年时，机车只剩七十二辆，货车只剩五百八十三辆（抵民国十三年的三分之一），客车只剩三十二辆（抵民国十五年的六分之一），货运和客运都不能维持了。加上政治的紊乱，管理的无法，债务的累积，这条铁路就成了全国最破坏最腐败的铁路。丁在君先生每回带北大学生去口外作地质旅行回来，总对我们诉说平绥路的腐败情形；他在他的《苏俄游记》里，每次写火车上的痛苦，也总提出平绥路来作比较。我在北平住了这么多年，到去年才去游长城，这虽然是因为我懒于旅行，其实一半也因为我耳朵里听惯了这条路腐败的可怕。
我们这一次旅行平绥路全线，真使我们感觉一种奇迹的变换。（一）车辆（机车，货车，客车）。虽然还没有完全恢复此路全盛时期的辆数，然而修理和购买的车辆已可以勉强应付全路的需要了。特别快车的整理，云岗与长城的特别游览车的便利，是大家知道的。有一些重要而人多忽略的大改革，是值得记载的：枕木的改换。全路枕木一百五十多万根，年久了，多有朽坏；这两年中，共换了枕木六十万根。（二）造桥。全路约有桥五百孔，两年中改造的已有一百多孔；凡新造的桥，都用钢梁，增加原有的载重量。（三）改线。平绥路有些地方，坡度太陡，弯线太紧，行车很困难，故有改路线的必要。最困难的是那有名的“关沟段”（自南口起至康庄止）。这两年中，在平地泉绥远之间，改线的路已成功的约有十一英里。
平绥路的最大整顿是债务的清理。这条路在二十多年前，借内外债总额为七千六百余万元，当金价最高时，约值一万万元。而全路的财产不过值六千万元。所以人都说平绥是一条最没有希望的路。沈立孙局长就职后，他决心要整顿本路的债务。他的办法是把债务分作两种，本金在十万元以上的债款为巨额债户，十万元以下的为零星债户。零星债款的偿还有两个办法：一为按本金折半，一次付清，不计利息；一为按本金全数分六十期摊还，也不计利息。巨额债款的偿还办法是照一本一利分八百期摊还。巨额债户之中，有几笔很大的外债，如美国的泰康洋行，如日本的三井洋行与东亚兴业株式会社，都是大债主。大多数债户对于平绥路，都是久已绝望的，现在平绥路有整理债务的方案出来，大家都喜出望外，所以都愿意迁就路局的办法。所以第一年整理的结果，就清理了六十二宗借款，原欠本利为六千一百八十五万余元，占全路总债务的十分之八，清理之后，减折作三千六百三十万余元。所以一年整理的结果居然减少了二千五百五十万元的负债，这真可说是一种奇绩了。
我常爱对留学回来的朋友讲一个故事。十九世纪中，英国有一个宗教运动，叫做“牛津运动”（Oxford Movement），其中有一个领袖就是后来投入天主教，成为主教的牛曼（Cardinal Newman）。牛曼和他的同志们做了不少宗教诗歌，写在一本小册子上；在册子的前面，牛曼题了一句荷马的诗，他自己译成英文：“You shall see the difference, now that we back again。”我曾译成中文，就是：“现在我们回来了，你们请看，要换个样子了。”我常说，个个留学生都应该把这句话刻在心上，做个口号。可惜许多留学回来的朋友都没有这种气魄敢接受这句口号。这一回我们看了我们的一位少年同学（沈局长今年只有三十一岁）在最短时期中把一条腐败的铁路变换成一条最有成绩的铁路，可见一二人的心力真可使山河变色，牛曼的格言是不难做到的。
当然，平绥路的改革成绩不全是一二人的功劳。最大的助力是中央政治的权力达到了全路的区域。这条路经过四省（河北，察，山西，绥），若如从前的割据局势，各军队可以扣车，可以干涉路政，可以扣留路款，可以随便作战，那么，虽有百十个沈昌，也不会有成绩。现在政治统一的势力能够达到全路，所以全路的改革能逐渐实行。现在平绥路每月只担负北平军分会的经费六十万元，此外各省从不闻有干涉铁路收入的事；察哈尔同绥远两个省政府各留一辆包车，此外也绝无扣车的事。现在各省的军政领袖也颇能明白铁路上的整顿有效就是直接间接的增加各省府的财政收入，所以他们也都赞助铁路当局的改革工作。这都可见政治统一是内政一切革新的基本条件。有了这个基本条件，加上个人的魄力与新式知识训练，肯做事的人断乎不怕没有好成绩的。
我们这回旅行的另一个目的是游大同的云岗石窟。我个人抱了游云岗的心愿，至少有十年了，今年才得如愿，所以特别高兴。我们到了云岗，才知道这些大石窟不是几个钟头看得完的，至少须一个星期的详细攀登赏玩，还要带着很好的工具，才可以得着一些正确的印象。我们在云岗勾留了不过两个钟头，当然不能作详细的报告。
云岗在大同的西面，在武州河的西岸，古名武州寨，又称武州山。从大同到此，约三十里，有新修的汽车路，虽须两次涉武州河，但道路很好，大雨中也不觉得困难。云岗诸石窟，旧有十大寺，久已毁坏。顺治八年总督佟养量重修其一小部分，称为石佛古寺。这一部分现存两座三层楼，气象很狭小简陋，决不是原来因山造寺的大规模。两楼下各有大怫，高五丈余，从三层楼上才望见佛头。这一部分，清朝末年又重修过，大佛都被装金，岩上石刻各佛也都被装修涂彩，把原来雕刻的原形都遮掩了。
道宣《续高僧传》卷一《昙曜传》说：
昙曜……住恒安石窟通乐寺，即魏帝之所造也，去恒安西北三十里，武州山谷北面石岩，就而镌之。建立佛寺，名曰灵岩。龛之大者，举高二十余丈，可受三千许人。面别镌象，穷诸巧丽；龛别异状，骇动人神。栉比相连，三十余里。东头僧寺，恒供千人。碑碣现存，未卒陈委。
以我们所见诸石窟，无有“可受三千许人”的龛，也无有能“恒供千人”的寺。大概当日石窟十寺的壮丽弘大，已非我们今日所能想像了。大凡一个宗教的极盛时代，信士信女都充满着疯狂的心理，烧臂焚身都不顾惜，何况钱捐的布施？所以六朝至唐朝的佛寺的穷极侈丽，是我们在这佛教最衰微的时代不能想像的。北魏建都大同，《魏书·释老志》说，当太和初年（四七七）, “京城内寺，新旧且百所，僧尼二千余人。四方诸寺六千四百七十八，僧尼七万七千二百五十八人。”太和十七年（四九三）迁都洛阳，杨炫之在《洛阳伽蓝记序》中说到“京城表里凡有一千余寺。”杨炫之在东魏武定五年（五四七）重到洛阳，他只看见
城廓崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘，野兽穴子荒阶，山鸟巢于庭树；游儿牧竖踯躅于九逵，农夫耕稼艺黍于双阙。
我们在一千五百年后来游云岗，只看见这一座很简陋的破寺，寺外一道残破的短墙，包围着七八处大石窟；短墙之西，还有九个大窟，许多小窟，面前都有贫民的土屋茅蓬，猪粪狗粪满路都是，石窟内也往往满是鸽翎与鸽粪，又往往可以看见乞丐住宿过的痕迹。大像身上有许多大大小小的圆孔，当初都是镶嵌珠宝的，现在都挖空了；大像的眼珠都是用一种黑石磋光了嵌进去了，现在只有绝少数还存在了。诸窟中的小像，凡是砍得下的头颅，大概都被砍下偷卖掉了。佛力久已无灵，老百姓没有饭吃，要借诸佛的头颅和眼珠子卖几块钱来活命，还不是很正当的吗？
日本人佐藤孝任曾在云岗住了一个月，写了一部《云岗大石窟》（华北正报社出版），记载此地许多石窟的情形很详细，附图很多，有不能照像的，往往用笔速写勾摹，所以是一部很有用的云岗游览参考书。佐藤把云岗分作三大区：
东方四大窟
中央十大窟（在围墙内）
西方九大窟
西端诸小窟东方诸窟散在武州河岸，我们都没有去游。西端诸窟，我们也不曾去。我们看的是中央十窟和西方九窟。我们平日在地理书或游览书上最常见的露天大佛（高五丈多），即在西方的第九窟。我们看这露天石佛和他的背座，可以想象此大像当日也曾有龛有寺，寺是毁了，龛是被风雨侵蚀过甚（此窟最当北风，故受侵蚀最大），也坍塌了。
依我的笨见看来，此间的大佛都不过是大的可惊异而已，很少艺术的意味。最有艺术价值是壁上的浮雕，小龛的神像，技术是比较自由的，所以创作的成分往往多于模仿的成分。
中央诸窟，因为大部分曾经后人装金涂彩，多不容易看出原来的雕刻艺术。西方诸窟多没有重装重涂，又往往受风雨的侵蚀，把原来的斧凿痕都销去了，所以往往格外圆润老拙的可爱。此山的岩石是砂岩，最容易受风蚀；我们往往看见整块的几丈高岩上成千的小佛像都被磨蚀到仅仅存一些浅痕了。有许多浮雕连浅痕也没有了，我们只能从他们旁边雕刻的布置，推想当年的痕迹而已。
因此我们得两种推论：第一，云岗诸石窟是一千五百年前的佛教美术的一个重要中心，从宗教史和艺术史的立场，都是应该保存的。一千五百年中，天然的风蚀，人工的毁坏，都已糟蹋了不少了。国家应该注意到这一个古雕刻的大结集，应该设法保护它，不但要防人工的继续偷毁，还要设法使它可以避免风雨沙日的侵蚀。
第二，我们可以作一个历史的推论。初唐的道喜在《昙曜传》里说到武州山的石窟寺，有“碑碣见存”的一句话。何以今日云岗诸窟竟差不多没有碑记可寻呢？何以古来记录山西金石的书（如胡骋之的《山右石刻丛编》）都不曾收有云岗的碑志呢？我们可以推想，当日的造像碑竭，刻在沙岩之上，凡露在风日侵蚀之下的，都被自然磨灭了。碑碣刻字都不很深，浮雕的佛像尚且被风蚀了，何况浅刻的碑字呢？
马叔平先生说，云岗现存三处古碑碣。我只见一处。郑振铎先生记载着“大茹茹”刻石，可辨认的约有二十字，此碑我未见。其余一碑，似乎郑先生也未见。我见的一碑在佐藤的书中所谓“中央第七窟”的石壁很高处，此壁在里层，不易被风蚀，故全碑约三百五十字，大致都还可读。此碑首行有“邑师法宗”四字，似乎是撰文的人。文中说：
太和七年（四八三）岁在癸亥八月三十日邑□信士女等五十四人……遵值圣主，道教天下，绍隆三宝，……乃使长夜改昏，久寝斯悟。弟子等……意欲仰酬洪泽，……是以共相劝合，为国兴福，敬造石形象九十五区，及诸菩萨。造像碑文中说造形像九十五区，证以龙门造像碑记，“区”字后来多作“躯”宇，此指九十五座小像，“及诸菩萨”乃是大像。此碑可见当日帝后王公出大财力造此大石窟，还有不少私家的努力；如此一窟乃是五十四个私人的功力，可以想见当日信力之强，发愿之弘大了。
云岗旧属朔平府左云县。关于石窟的记载，《山西通志》（雍正间觉罗石麟修）与《朔平府志》都说：
石窟十寺，……后魏建，始神瑞（四一四至四一五），终正光（五二〇至五二四），历百年而工姓竣。其寺一同升，二灵光，三镇国，四护国，五崇福，六童子，七能仁，八华严，九天宫，十兜率。孝文帝亟游幸焉。内有元时石佛二十龛。（末句《嘉庆一统志》，作“内有元载所修石佛十二龛”。元载是唐时宰相。《一统志》似有所据，《通志》和《府志》似是妄改的）
神端是在太武帝毁佛法之前，而正光远在迁都洛阳之后。旧志所记，当有所本。大概在昙曜以前，早已有人依山岩凿石龛刻佛像了。毁法之事（四四六至四五一）使一般佛教徒感觉到政治权力可以护法，也可以根本铲除佛法。昙曜大概从武州寨原有的石龛得着一个大暗示，他就发大愿心，要在那坚固的沙岩之上，凿出大石窟，雕出绝大的佛像，要使这些大石窟和大石像永远为政治势力所不能摧毁。《魏书·释老志》记此事的年月不很清楚，大概他干这件绝大工程当在他做“沙门统”的任内。《释老志》记他代师贤为“沙门统”，在和平初年（约四六〇），后文又记尚书令高肇引“故沙门统昙曜昔于承明元年（四七六）奏”，可知昙曜的“沙门统”做了十七八年。这是国家统辖佛教徒的最高官。他又能实行一种大规模的筹款政策（见《释老志》），所以他能充分用国家和全国佛教徒的财力来“凿山石壁，开窟五所，镌造佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世。”我们可以说，云岗的石窟虽起源在五世纪初期，但伟大的规模实创始于五世纪中叶以后昙曜作沙门统的时代。后来虽然迁都了，代都的石刻工程还继续到六世纪的初期，而洛都的皇室与佛教徒又在新京的伊阙山“准代京灵岩寺石窟”开凿更伟大的龙门石窟了。（龙门石窟开始于景明初，当西历五百年，至隋唐尚未歇）故昙曜不但是云岗石窟的设计者，也可以说是伊阙石窟的间接设计者了。
昙曜凿石作大佛像，要使佛教和岩石有同样的坚久，永久不受政
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]