作者：徐昌才
出版社：文化发展出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
万丈红尘一寸心——荡漾在唐诗里的世态人情试读：
一腔诗意向唐朝
徐昌才写完这部书稿最后一个句号的时候，我异常激动，无比幸福。不去想飞扬文采，光照千秋；不去想洛阳纸贵，浪得虚名；不去想春花秋月，快意几时。沉浸在一个人的世界里，沉浸在古老的唐诗中，透过一个个沧桑的文字，分享一段段跌宕的人生。那些遥远的风景，那些古老的诗魂，那些灿烂的生命，一一复活在我的生命里。我与他们感同身受，悲欢与共。我抑制不住激动与狂喜，要与古老的灵魂、鲜活的生命、燃烧的青春，还有天空大地、白云绿草，分享我的诗情画意与生命体验。这本书描述了我的感受和感动，表达了我的真情与真性。如果一言一语、一鳞半爪能够触动你的心弦，带给你一点人生的快意与生命的感发，我将感到万分欣慰。
读唐诗，可以站在自我的角度，知人论世，将心比心，切境切情，感同身受。也就可以站在他者的角度，或是站在与诗人某首诗歌不同的其他诗歌的角度来品味，如此勾连贯通，比照呼应，可以激活我们的思维，唤起我们的兴味，当然更可以帮助我们全面而深刻地理解诗歌的真意真味。比如，欣赏李商隐的《为有》，我喜欢这样的联想与比照。
想起古老的《诗经·郑风》:“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，戈凫与雁。”描写一对夫妻幸福欢悦的生活场景，可以演绎成一段生动有趣、极富生活气息的故事。男欢女爱，缠绵难舍，共度良宵，不愿早起。情意朴素而真切，情调浪漫而有趣。与此类似，李商隐诗歌《为有》描写的正是这样一段缠绵款洽、难舍难分的情意。不过两首诗主人身份不同，李诗主人是朝廷官员，女子是贵妇，男女尊贵，生活富足；《诗经》主人是劳动者，普通平凡，生活艰难，夫妻恩爱。两诗最大的相同在于深入人物内心，表达人类共同的对于爱情，对于幸福，对于美好生活的强烈渴盼与追求。时光已逝千年，昔人早已千古，我们相信爱依然还在，相信诗歌永远不老。
诗情源于诗心，诗心源于生活。欣赏一首诗歌，品味一段诗情，感发一种生命，不一定字斟句酌、演绎诗意，也不一定对应背景、印证诗情；更多时候，更本质的体验应该是超越古今、弥合时空，以生命对接生命，以情感交融情感，以智慧碰撞智慧，通过品读、玩味、体验、深思，达到古今浑然、生命同构的心灵共鸣。我们无缘与李白做邻居，无缘与杜甫做朋友，无缘与香山（白居易）同朝为官，无缘与王维参禅礼佛，但是，地不论东西，时不问古今，人不分男女，心理同构，生命同感。感动过李白的情意，也一定会感动你我；激励过杜甫的人格，也一定会激励你我。只是，由于年代久远，风云弥漫，我们需要拨开云雾，廓清烽烟，以清灵宁静之心，以智慧通达之理，以生命同构之情，彼此知会，默契共鸣。
读陈陶《陇西行》:“誓雪匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”你会为大唐将士捐躯为国、舍身效命的壮举拍案叫绝，赞不绝口。你可能还会想到，战争是为了什么，战争是不是被某种力量利用，战争付出血腥惨烈的代价，能够换来万千黎民的和平幸福吗？战争真是犹如某些人所宣扬的保家卫国、大义凛然吗？陈陶看到了白骨盈野，横尸成山，陈陶痛感年轻生命的凋谢，幸福家庭的破灭。陈陶不直说他的悲悯和义愤、他的呻吟与控诉，但是，我们却可以从生命出发，从现实出发，从历史出发，指责一场战争的不义与残暴，怒斥一些政权的狭隘与自私。不管你承认不承认、乐意不乐意，一首诗歌描绘一幅图景，展示一片鲜血，其实是告诉我们，战争没有过去，杀戮依旧嚣张。你能说，陈陶只是在替大唐万千冤魂叫屈吗？
诗歌来自感觉，来自感动。诗歌是情感的艺术，诗歌也是感觉的捕捉，诗歌还是心灵的瞬间闪光。犹如照相，昧嚓一声，对准的镜头，定格成永恒，沉淀成古今。一刹那间的感觉，最精彩，最传神，但是，如何觉察，如何定位，如何凝练，却是耗费诗人心血的事情。大量唐诗，激情洋溢，生命鲜活，感觉灵动，诗性蓬勃。说白了，源自诗人的敏感，诗性的敏锐，诗心的灵妙。我们读诗，要走进诗歌情境，感知诗人生命，感触诗意空灵，势必忘情投入，率性参与，让诗情激活沉睡的生命，让诗心灿烂庸碌的心灵。换句话说，就是，脱略世俗风尘，褪尽功利考量，泯灭身份尊卑，还原一个纯粹生命，复活一颗诗意心灵，任凭感觉滋生，任凭心性漫游，心到哪里，情到哪里，天马行空，兴会淋漓。而且，还要相信，感觉的滋生，不是空穴来风，不是漫无边际，而是建立在理解与体察、感受与沉淀的基础之上。
读杜甫诗歌《江南逢李龟年》:“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”今昔对比，感慨万千，再现感觉的复合与多变。对于大名鼎鼎的音乐家李龟年，诗人的印象一会儿是岐王宅里的风光无限，一会儿是崔九堂前的交口称赞，一会儿是江南时节的春光明媚，一会儿是落花时候的无语伤神，种种感慨，纷至沓来。诗人的高明也就在于以有限感觉写无限感慨，以眼前风光道世态冷暖。跟着感觉读唐诗，随心随意，随情随性。这是一种放松，也是一种潇酒。
诗歌也是诗人性情的自然流露，脱口而出，下笔成诗，一片赤诚，一派天真，道尽所爱所恶，抒写悲欢离合。或是故国三千里，或是人生百年秋，或是“无边落木萧萧下”，或是“南湖秋水夜无烟”，多姿多彩，活灵活现。植根于心灵，凝聚着性情，飞扬出意兴，灿烂于诗文。不需雕琢字句，不需拘禁格套，不需观人眼色，我手写我心，我口吟我情。清代诗评家陈廷焯有言：“诗有四种高妙，一曰理高妙，一曰意高妙，一曰想高妙，一曰自然高妙。”诗理源自深思默会。诗意萌生，诗想奇幻，诗风自然，均与性情密切相关。古人作诗如此，今人读诗，自然需要回归性情，对接诗意，感受千古同构之生命体验，感动悲欢爱恨之情感交融。不分你我，不辨古今，我注诗情，诗情注我。
读韦应物《滁州西涧》:“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春草带雨晚来急，野渡无人舟自横。”和韦应物一道徘徊滁州西涧，陪寂寞小草说话，听高树黄鹂唱歌，看春潮晚来急雨，看野渡无人舟横。几多清幽闲适，几多逍遥快意。当然，敏感一点，深沉一点，或许也会触动身世，感伤命运。人生无须高调，大鸣大放，自吹自擂，活在世俗的眼光中。人生可以驾一叶孤舟，徜徉江湖烟雨，追寻自在逍遥。人生也可以种一块青草，默默无闻，生机翠绿。我读这首诗，我就是将自己的喜欢和厌恶，清醒和迷茫，带进诗歌，对话诗魂。从诗歌中找到自己，从自己身上发现诗意。
诗歌是语言的钻石，诗歌的语言唯美、精致，像一件玲珑剔透的工艺品，需要细细观赏，用心咂摸。其实，我们品读唐诗，更多是借助语言携带的吉光片羽寻找诗人的心路，一路上，我们遇见了风尘仆仆的诗人，千姿百态的人生，也遇见了山花盛开、青山叠翠，也遇见了风雨烟云、电闪雷鸣……我们面对纷至沓来的风光，目不暇接，心花怒放。但是，我们停不下脚步，要跟上诗人的步履，继续走向无穷无尽的远方。
相会在唐朝，相知在生活，相约在诗歌。2016年9月于长沙雅礼
【第一辑】相思离愁满天涯
辜负香衾千百媚——李商隐《为有》
为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。
无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。
人生迷离莫测，人心复杂纷纭，人情幽微曲折。对于诗人来讲，留心世态人情，体察复杂情意，捕捉瞬间表情，定格人生美丽，是一种本事，更是一种必要。几句话、几个词，含蓄暗示、婉曲达意，令人回味、耐人咀嚼。对于读者来说，借助文字表达，品味深浅意味，揣摩心灵悸动，体验生命悲凉，是一种分享，更是一种升华。读晚唐诗人李商隐的许多表现内心丰富情意的诗篇，笔者就感觉到，诗人既想充分地表达自己的生命苦痛、爱恨情怨，又想尽量地隐藏自己的幽微心曲、人生苦闷，隐隐约约之间，真真假假、虚虚实实、恍恍惚惚、迷迷离离，给人朦胧缥缈、幽深莫测之感。有人说，李商隐是晚唐的朦胧诗人，更有人说李商隐是中国诗歌史上第一个朦胧诗人。这些评价均从一个侧面表明，读懂李商隐十分困难，求证诗人的内心情意亦十分复杂，同时也表明李商隐诗歌具有强大的心灵感召力和吸引力。就拿他的绝句《为有》来说，写仕宦之家一对年轻夫妇的怨叹愁忧，却难以确证诗句背后的生命苦忧、人心郁闷。
标题拟制沿袭古老《诗经》的做法，就取诗歌首句开头两个字作为标题，貌似随意，不是刻意深思细想，不是反复斟酌词句，不是一鸣惊人的字眼，类似他的许多无题诗，不存在有胜于无，或略胜于无之说，有题与无题，一样的不经意，一样的不被看重，给读者一种感觉，李商隐的诗歌，标题无关紧要，可有可无，有之不为多，无之亦不少。似乎也潜藏着诗人的一种想法，不想用一个惊心夺目的标题吸引你去揣测诗人的心思，就让可有可无的文字使你忽略诗人内心的忧闷。诗人在暗示什么，又好像在隐瞒什么，或者有什么东西不便明说、不好明说。和读者在玩文字游戏，捉迷藏，进进出出，躲躲闪闪，调动你的兴趣，激发你的情致。越是如此，越能吸引读者。相反，一览无余，波平浪静倒是毫无余味。
官宦人家，华堂高屋，豪门大户，生活优裕，地位尊贵。诗歌一开篇就推出一间屋子，一位美女，浓艳生辉，妩媚风流。深居闺房，云母作屏，珍贵奢华，香风漫散，清新淡雅，珠帘垂挂，玲珑剔透，帐幕低垂，柔软似水，熏香静燃，空气朗润。一位女子也许卧床刚起，披衣出神，思绪恍惚，意态朦胧；也许端坐书桌，铺纸研磨，准备挥毫，神闲气足；也许对镜览照，描眉画黛，面庞红润，眉目舒展；也许秀发披肩，如云如墨，神情倦怠，意态慵懒。诗人极言女子千娇百媚，风情迷离，娇羞可爱，秀色可餐。云母屏风，娇媚女子，华丽金屋，流光溢彩，很容易让人联想到两情相悦、缠缠绵绵、甜甜蜜蜜、幸福无比的生活状况。注意“无限娇”这个表达，极尽夸张溢美之能事，既现女子娇羞美丽、楚楚动人之容貌，又现诗人（或是夫君）深情赞美、无比激动之情态，活灵活现、栩栩如生。当然，结合诗歌一、二两句来看，大约是男子口吻，怜爱语气，赞美女子，自然也就暗示着男女深情，难舍难分之意愿。
按照常情常理，男才女貌，富贵之家，温馨之爱，甜蜜之时，双方应该珍惜美好时光，怨叹春宵苦短才对，可是，诗歌第二句却写道，春风送暖，京城寒尽，男女双双竟然害怕春宵来了。一个“怕”字，触目惊心，无理反常，也大有深意，耐人寻味。“怕”什么呢？在这春宵一刻值千金，夫妻一室甜蜜蜜的特定时间节点上面，难道有谁惊扰了小两口的缱绻恩爱？难道有谁遭遇了人生重大挫折？难道外面喜鹊叽叽喳喳破坏了春梦？难道远处牛羊的喧闹影响了心情？不看下文，不明就里。唐代诗人金昌绪有诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”（《春怨》）描述一个女子梦到辽西，相会夫君，却被黄莺吵扰，美梦惊醒的故事，女子害怕、厌恶、驱赶黄莺。层层转折，逼出原因，都是黄莺惹的祸，都是美梦已成空。李商隐诗中会不会也是类似情况呢？留下悬念，引发读者的阅读兴趣。其实，换个角度思考，首句说原因，第二句说结果，你会发现，这两句并不构成直接的因果关系，可是诗人偏偏加上“为有（因为有）”，这又是为何呢？
诗歌一、二两句侧重从男子的角度落笔，极言女子娇媚迷人，双双惧怕春宵，设置悬念，引人深思。诗歌三、四两句侧重从女子的角度揭示问题的答案。寒冬退尽，衾枕香暖，小两口情意绵绵，如胶似漆，本应“春宵苦短日高起”，可是偏偏嫁与你这个佩戴金龟的朝廷官员，你天还没亮就要起身去上早朝，留下我一个人孤零零守空房，实在不是滋味啊。女子在夫君早起离开时对他说这番话，极为私密，不为人知，诗人将这样的生活内容写进诗歌，格外有意味。从妻子这个角度看，可以理解为妻子抱怨、嗔怪甚至有点责备夫君，后悔自己不该嫁给这样一个忙于官事，疏于私情的夫君。颇似王昌龄的《闺怨》诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”又似李益的诗歌《江南曲》:“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”又像是在责怪夫君，向他诉苦，表达自己独守空房，孤寂难耐的冷清与落寞。“无端”二字是无缘无故、无头无脑之类的意思，流露出对夫君上早朝行为的不理解与不满意。显然，女子并不在乎、不看重高官厚禄，不追求功名富贵，她需要小两口朝朝暮暮、相守相伴，她需要恩恩爱爱、须臾不离，她对于爱情与幸福有切实的理解。“无端”的背后潜藏着少妇对夫君的留恋，对春宵的难舍，对幸福的向往。
结合诗歌一、二句来看，不难知晓，女子的苦恼与怨恨其实也是夫君的困惑与纠结。他应该是青春飞扬，风流倜傥，高度珍惜小两口缠缠绵绵、甜甜蜜蜜的幸福生活，他也埋怨、责怪早朝，他也不忍心让妻子独卧春宵，他也害怕听到妻子的嗔怪与责备，他不愿早起离去，但是又不得不离去，仰人鼻息，无可奈何，一筹莫展啊。这里面有十万个不愿意，十万个不甘心，十万个莫奈何。当然，就诗句来看，男子也不是沉湎爱情，不能自拔，追求安逸，毫无抱负，他肯定也是有理想、有追求，希望为官朝廷，有所作为；而女子也不是不能理解这一点，所谓夫贵妻荣，升官发财，光宗耀祖，扬名立万，一向是许多人的梦想。应该说，女子的抱怨也是夫君的抱怨，夫君的理解也是女子的理解，男女二人既重情重意，和和美美，又知书达理，通晓大局，正因为这样，在早起上朝这件事情上，二人才表现得如此艰难，如此矛盾，如此纠结。也唯有如此复杂、矛盾的心理刻画，才更能逼真地再现一对血肉饱满、情意真实的人物形象。
突然想起古老的《诗经·郑风》，有一篇是这样写的：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”诗歌描写了一对夫妻幸福欢悦的生活场景，可以演绎成一段生动有趣、极富生活气息的故事。
女人说：“才是鸡鸣（凌晨1点至3点）时，天还早呢，咱俩再躺一会儿。”男的说：“不，该是昧旦（相当于凌晨3点至5点）了。我得起来了，趁天还没亮，该去射凫射雁。”女的说：“还没到昧旦，才是鸡鸣呢。”男的说：“是昧旦了。”女的说：“那咱俩打赌！你看看外边，看看星星，谁是对的。”小两口从热被窝里出来，揭开窗帘，看看外面，哇，外面星光灿烂！女的说：“还能躺一会儿，别起来，还能再躺一会儿吗？”于是小两口就安心地睡下去。
男欢女爱、缠绵难舍、共度良宵、不愿早起。情意朴素而真切，情调浪漫而有趣。与此类似，李商隐诗歌《为有》描写的正是这样一段缠绵款洽、难舍难分的情意。不过两首诗主人身份不同，李诗主人是朝廷官员，女子是贵妇，男女尊贵，生活富足；《诗经》主人是劳动者，普通平凡，生活艰难，夫妻恩爱。两首诗歌最大的相同之处在于深入人物内心，表达人类共同的对于爱情、对于幸福、对于美好生活的强烈渴盼与追求。时光已逝千年，昔人早已千古，相信爱依然还在，相信诗歌永远不老。
红叶好去到人间—— 韩氏《题红叶》
流水何太急，深宫尽日闲。
殷勤谢红叶，好去到人间。
我的网名原来叫残雪，又叫古典诗韵，前者体现出我的一种趣味，春回大地，晴日朗照，冰雪消融，泥土解冻，万物欣欣向荣，生机勃勃，这个时候，没有人注意到墙角冰雪，残存一点，缓慢消融，冷彻肌肤，寒凉人心。当然，也有敏感多情的诗人发现，屋檐之下，或山崖之畔，冰凌瘦身，滴水成韵，滴滴答答，嘤嘤作响，自成天籁。诗人听到了冰雪退去、春意葱茏的欢悦之音，心生喜悦，欢欣鼓舞。基于如此考虑，我取残雪作为网名，暗喻自己不为人知，无意扬名，沉静耕耘，默默读写的人生追求。后来有朋友觉得，这个网名太过萧索冷清，太过含蓄蕴藉，不易为人理解，不能给人欢悦，建议我改一个新名字，我想到了与之对立的“香山红叶”。原因有二，一是读初中、教初中的时候都接触过杨朔的一篇散文《香山红叶》，喜欢饱经风霜考验而变得满身通红的枫叶，喜欢北京香山漫山遍野、层林尽染的壮丽景色，欣赏枫叶不惧风霜、红艳灿烂的顽强生命力；二是读过一首唐代宫怨诗《题红叶》，了解一个曲折凄美的爱情故事，感叹人间真情，命运神奇，进而喜欢红叶这个形象。据《云溪友议》记述，唐宣宗时代，诗人卢偓到长安应举，偶然来到御沟旁，看见一片红叶，上面题写的就是这首《题红叶》，就从水中取去，晾干之后收藏在巾箱之内。后来，他娶了一位被遣出宫的韩姓女子。一天，韩氏见到箱中的这片红叶，叹息道：“当时偶然题诗叶上，随水流去，想不到收藏在这里。真是缘分啊。”这就是有名的“红叶题诗”的故事。
韩姓宫女何以想到要用红叶题诗，我们不得而知，不过据实推测一下也是蛮有意思。依照常理，纸笺绢帛、绸缎衣物什么的，都可以当作写诗写信的道具，而且都比红叶要方便好用。可是，考虑宫女的生活环境和人生境遇，不难知晓，幽居深宫大院，与世隔绝，失去自由，纵然思绪万千，洋洋洒洒，也无由传递出去，更不允许你与外界书往信来。岑参远在异乡，邂逅驿使，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，无纸无笔，不能寄信，只能托付驿使给家乡的亲人捎去话语，报声平安。岑参还算幸运，比较而言，离家久远、与世隔绝的宫女可是凄惨至极，有话无处说，有亲不能见，有爱不能传，有情无处诉，整天虽然锦衣玉食，养尊处优，但是内心凄苦，没有关爱，没有自由，没有欢乐，没有与亲人团聚的幸福。有一天，她看到宫里枫叶凋零，飘落水中，突然灵机一动，计上心来，何不题诗其上，让它随水流去，流出宫外，流向广阔的天地呢？兴许哪位有缘之人看到了，可以了解我的一片苦忧，了解我的一生隐痛呢。于是，她捡拾一片红叶，题诗寄意，让它沿着御沟，流出高墙大院之外。外面会有怎样的故事发生，她不知道，也不奢望，她只期盼有一个人能够拾得这片树叶，读懂她的心意。《云溪友议》的记载让我们看到了故事后续发展，让我们看到命运对宫女的垂怜，感慨之余，还是欢欣。我读这段故事，我猜宫女情怀，唏嘘不已，悲悯顿生。我还想，一片红叶，经严寒秋霜浸染而不褪色，遭凛冽秋风摧残而更见红艳，坚强不屈，红艳灿烂，像一面鲜红的生命旗帜，飘扬在树上，飘扬在空中。于宫女而言，承载了一片红色的向往，承载了一片美好的期待。是的，即便囚禁在高墙大院，即便囚禁了身体，也囚禁不了一个人对美好生活的憧憬。喜欢红叶，喜欢红叶精神，所以给自己取了一个网名——香山红叶。
回过头来看这首《题红叶》，朴素简单，明白如话，却情真意切，字字珠玑，意蕴丰富，耐人回味。宫女端坐门前台阶之上，闲得无聊，寂寞度日，看浩浩青天大雁飞过几只，听墙外往来喧嚣多少，想父母双亲白发增添几缕。突然惊觉，眼前御沟，流水匆匆，十分湍急，一时间触动了她敏感的心灵。是啊，除了流水逝去，除了红叶凋零，除了春去秋来，还有一同流逝的青春年华。常言说得好，流年似水，光阴易逝，青春虚度，红颜易老，千愁万恨涌上心头。自己已经失去了自由，被囚禁在深宫大院之内，没有爱情，没有青春，没有幸福，没有亲情，没有生命的欢欣鼓舞，没有人生的热切憧憬。人在世上活，心却早死去。“何太急”是宫女的叹惋、怨恨，与水流无关，与年华相连。女子痛心时光匆匆如流水，红颜老去不青春，女子叹惋幽禁深宫不自由，良辰美景奈何天，女子哀怨流水无情落花无意，人生长恨万念成空。
诗歌第二句叹惋自己，虽然身居华府，富丽堂皇，虽然锦衣玉食，养尊处优，虽然整日悠闲，无所事事，但是，身不由己，仰人鼻息，失去了自由，失去了爱情，失去了正常的生活。整天不过就是浓妆艳抹，描眉画黛，期盼得到皇上的宠幸；整天不过就是闲坐深宫，百无聊赖，鹦鹉陪伴，花草相随；整天不过就是孤独寂寞，郁闷失落，度日如年，煎熬生命。诗中一个“尽日”不但揭示宫女日复一日，月复一月，单调乏味的生活状态，也暗示女子苦度时光、痛苦难熬的内心体验。流露出怨愤与不满，郁闷与无奈。埋怨这种日子，一成不变，死气沉沉、埋怨这种生活了无生趣，毫无希望。一个“闲”字绝非逍遥自在、闲适自得，绝非浅吟低唱、自得其乐。这里的“闲”是闲愁无限，碧水悠悠，是闲得无聊，苦闷至极，是消磨时光，浪费青春，是度日如年，自我煎熬。流水警醒女子年华易逝，闲愁憔悴女子花容月貌，身为宫女，毫无自由，日复一日，年复一年，凋零时光，凋谢青春，凋谢女子对于未来、对于幸福的一切憧憬。何等悲惨，何等无奈，又是何等可怜。
如何拯救自己，如何改变目前这种状态，宫女只能求助于一首诗歌，一片枫叶，一沟流水。写诗明志，借物传情，希望这一片红叶，流到外面的天地，邂逅一位好心人，知晓深宫的可怜女子。宫女似乎将红叶当作一位红颜知己，有生命，有情感，懂人心，殷勤叮嘱，苦口婆心，不厌其烦，至真至诚。这是一桩重要的使命，这是一次神圣的交接，这也是一场郑重的等待，这还是一片美好的祝福。宫女希望这片承载自己心意的红叶，好好去往人间，遇到好心有缘之人，进而希望这个好人知晓、理解深宫大院之内一颗孤独苦痛的心。注意宫女的用词“人间”，这里的“人间”是寻常人家夫妻恩爱，是儿女相伴亲情呵护，是柴米油盐酱醋茶，是男耕女织过日子，是幸福甜美乐开怀。宫女希望红叶流去人间，其实是暗示自己想挣脱束缚，奔向外面的世界，过普通人家的生活。当然，“人间”一词，很容易令人联想到它的反面——非人间，人间地狱，暗示深宫大院远非人间，宫女已成囚徒身。身心憔悴，希望渺茫。另外，我们也可以读到一层悲凉，人不如叶，命比叶薄，红叶飘零，尚可随水漂流，去往外面的广阔天地，人呢，不知日月变化，不知未来如何，拘禁在深宫，封闭在华屋，没有自由，没有生趣，没有爱情，没有亲情，一切正常人应该拥有的东西统统没有。就那样，闲坐宫中，消磨时光。生命像一只蝼蚁悄然消失，青春如一片树叶无声凋零，不为人知，黯然神伤。想起了杜牧笔下的宫女，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”（《秋夕》）又想起了元稹的诗歌，“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”（《行宫》）身为宫女，一生一世，黯淡芳华，蒙受尘垢，消灭于无声，陨落于无形。何等悲凉，何等凄惨。
读完这首《题红叶》，我突然想到，不只是宫女有此奇特而悲苦的人生经历，其实，我们每一个人都是孤独的生命个体，我们都被囚禁在世俗的高墙大院之内，我们都与他人保持着或近或远的距离，很多时候，我们都渴望得到别人的理解与认同，希望得到爱与自由，希望过上美好的生活。但是，我们无法突围，无法走近我们想要的生活和想要的爱情。我们长时间挣扎、煎熬，消磨了青春，虚掷了时光，憔悴了身心，凋零了生命。我们希望有一个契机，一道光明，引领我们走出困境，走出孤独与苦闷。我们也像那位韩氏宫女一样，希望找到一片红叶，写上我们的心声，表达我们对于未来、对于幸福的憧憬与追求。只是困惑，那一天什么时候到来呢？
明月虽同人别离—— 白居易《江楼月》
嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。
一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。
谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。
今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。
一个人牵挂一座城市，源于一个朋友；一个人吟咏一首诗歌，源于一份友情；一个人进入一场清梦，源于一腔思念。中唐时期，白居易与元稹是好朋友，志趣相投，情深义重，心心相映，灵犀相通。最能说明两人不同寻常情谊的一件事情是两人的一次诗歌唱和，元稹写诗给白居易，说自己做了一个梦，与你一块儿在曲江之畔游玩，后到某处一块喝酒；就在诗歌寄出不久，元稹收到了白居易写给他的一首诗，也是记录一个梦境，与元稹诗歌所写内容完全相似。两个人做梦，你梦见我，我梦见你，彼此思念，情深似海，动人肺腑，传唱千年。最近读到白居易的《江楼月》，也是写两个人刻骨铭心的相思之苦，虽然没有做梦，虽然没有魂兮相应，但是，一样动情动心，一样感人肺腑。
元和四年（809）春天，元稹以监察御史的身份出使东川，离开京都，也离别正在翰林院任职的挚友白居易。他独自寄居嘉陵江岸驿楼之中，圆月在天，清辉四射，江波粼粼，神思恍惚，浮想联翩，随即写下七律《江楼月》寄赠乐天，表达相思之情。白居易接到元稹的七律之后，感同身受，产生共鸣，也情不自禁回应元稹，写下了一首同题诗。彼此唱和，传情达意，交相呼应。
一个在嘉陵江岸，一个在曲江池畔，一个在东川，一个在长安，相距遥远，各在一方。恰逢皓月当空，银辉四射，天地空明，自然会触发文人的怀人念远、乡思无眠之情。天上一轮圆月，地上一对离人，月圆人缺，月满人亏，不能相聚赏月，不能诗酒唱和，不能海阔天空，不能管弦丝竹，不能游山玩水，不能寻幽览胜。分开的两个人，各自孤独，各自忧伤。月光虽美，投下丝丝缕缕，搅乱一片心海。江水虽亮，散发道道光芒，刺痛迷离双眸。是啊，恨天恨地恨月光，不能帮助离人排解忧愁，不能安慰失落的心灵。怨山怨水怨分离，不能诗酒风流快意人生，不能品茗赏月诗性飞扬。诗歌一开篇，就点出相思离恨，无穷无尽，纠结人心，痛断肝肠。如江水曲曲折折，绵绵不尽；如皓月辉映山川，弥漫天地。注意两个意象。一个是“江”，嘉陵江与曲江，两江相隔如天如涯，如东如西，但是，因了一个“曲”字，曲曲相连，似乎两江相连，流水相通，恰如王昌龄诗《送柴侍御》所云：“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”水流所往，心意所至，水流交汇，心意相融。不知诗人是有意为之还是无心插柳，读到开头一句，很容易使人产生人在离别心却相通之感，自然烘托相思之意。一个是“月”，古往今来，明月入诗，暗关离愁，蕴含情意。李白送别王昌龄曾写道“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，李白离开家乡，也曾写诗“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，苏子瞻词云“但愿人长久，千里共婵娟”，张九龄诗云“海上生明月，天涯共此时”，每一轮明月升起，都托出一夜相思，托出一片赤诚。同样，在白居易的诗中，“月”亦有丰富而复杂的情味。一方面隐喻相思如月，流光所及，朋友身边，相依相伴，形影不离；另一方面，月圆月满，辉映天地，人分人离，望月伤怀，触目惊心，彻夜无眠。一轮月，写满团聚明媚，也烘染离愁别恨。
首联遥想，跨越空间，借助明月，沟通流水，暗接情意，拓展了诗歌的意境，加深了诗人的情感。颔联悬想，时空交错，两地相隔，风云各异，气象悬殊，托出一片迷茫烟雨，托出一腔哀痛情思。一个晚上，通宵达旦，辗转无眠，面壁思念，暗自神伤。不知道明月在天，此地明朗，彼地如何，或这此地风雨，彼地又是如何，音讯杳无，隔绝时空，一个不知道另一个的情况，一个牵挂另一个的牵挂，一个忧念另一个的忧念，相信两颗心心相印的魂魄会产生默契，会有灵犀相通的神奇感应，但是，不得不承认，白居易诗中表现出来的就是一种隔膜、一种渺茫、一种困惑。并且，诗人还深深陷入这种迷茫困惑之中，一夜不能自拔。元稹也这样吗？不好臆度，但是，既为真挚好友，乐天如此思念，如此牵挂元稹，元稹又如何不是深入骨髓地思念乐天呢？又如何不会产生心灵共鸣呢？一个“潜”字，描写诗人暗自思虑，愁眉不展，忧心忡忡的神态，加上“一宵夜”的时间夸张，更凸显诗人的睡卧不宁，以及无以释怀的相思。一个“远”字，扩大了距离，加重了程度，透露出愤懑不满，折射出相思透骨。那一夜，曲江不宁静，嘉陵江也不和缓；那一晚，乐天失眠，元稹也不好睡。
现在，乐天是收到了元稹的来信，读到了元稹写给他的诗歌，理解了嘉陵江对曲江的款款深情，理解了元稹对自己的默默思念。当时怎么就没想到呢？想到你会写诗给我，表达离别相思？想到我们两个一向你唱我和，互赠诗文。想到我们两个各在一边，你想我的时候我也在想你，或者就像现在人们所说，你念我的时候我的耳朵发烧，我念你的时候你的脸颊发烫。想到彼此同声相求，同气相呼。现在懊恼、后悔，也许都错怪了你，也许冤枉了你，也许我自己神思恍惚了，也许我昏话连篇。你在嘉陵江畔，想念我的时候，我在曲江池岸也在想念你。两个才情横溢、志趣相投的朋友，天各一方，心近为邻，彼此思念，刻骨铭心，不是爱情胜过爱情，不是兄弟胜过兄弟。不容亵渎这份真情，不容玷污这份纯粹，更不容非议这份坦荡。试问今天，红尘滚滚，利欲熏心，真情在否？几人能比？“谁料”表示惊讶、懊恼、后悔，也有自责、内疚、不安，当然还有安适、欣慰，为友人和自己无时无处不相思，为友人与自己事事诗歌酬唱往来，为友谊深似大海净似山泉。“谁料”的反面是要是想到，早就想到，可以推想，如果知道你对我的思念，你给我的诗歌，又哪里用得着一夜未眠，饱受望月相思之苦呢？“正当”表示正在进行时态，强调两地相思同时进行，同步相随，几乎也是同诗相寄。暗示朋友情意相通，心神默契。它的反面是“先后有别，早晚不一”，也就是不同步，不同调，显然这不是元稹与乐天之间密切关系的准确写照。
诗歌最后回到现实，回到双方，思念过，歌咏过，投赠过，终于明白彼此心意与感情，言语一致，心声一致，情意一致，格调一致，梦幻一致，感觉一致，太多的一致，不是简简单单一个思念、一声朋友所能表达的。诗人用一个“悔”字表达后悔、自责、遗憾与不安。是啊，怎么就没想到呢，多愁善感，相思想念，何不早早吟诗抒情、寄赠达意呢？何苦一定要望穿云山、望断鸿雁、望尽千帆呢？我们是什么人，我们又有何等交情，一个“共语”，一个“同悔”揭示了双方彼此思念的情感之深沉，应了李白那句诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，稍稍改动一下，切合白居易诗歌意境，“千江水映千江月，千里路转千里情”。
有那么一条江，有那么一座楼，有那么一轮月，月照天地，人在江畔，念在楼阁，人问明月，“江畔何人初见月？江月何年初照人？”一个声音回荡在夜空，“人生代代无穷已，江月年年只相似”，是的，人可以作古，明月不灭，诗歌不死，思念亦不死。
桃花依旧笑春风—— 崔护《题都城南庄》
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
对于举子崔护来说，科考落第，人生失意，当然令人难堪，脸面无光，尊严荡然无存；但是，崔护又是幸运的，他踏青城外，邂逅春天，邂逅桃花，也邂逅一位令他一生倾慕不已的女子，有那么一段静观默会、心旌摇荡的时刻，看那么一张艳如桃花、含羞带笑的脸，想那么一曲杨柳春风，不能释怀的心声，也许有失落和沮丧，但是更有温馨与期待，更有等候与热望。我们似乎难以明断是科考重要，还是一场艳遇重要。对于人生而言，任何经历都是财富；对于过去而言，任何时光都值得回忆。我想到了今天匍匐在应试教育脚下的万千学子，书山文海，潜心苦读，身心憔悴，形容枯槁，精神恍惚，神经兮兮，感受不到人生的幸福与生命的欢悦，感受不到春风的柔和与春光的明媚，人生错过了许多风景。青春少年偶尔陷入爱河，钟情另外一个美好的生命，或许也是一生中难得的体验、宝贵的经历。待到岁月流转，人世沧桑，再回过头来品味这段稚嫩而青涩的情感，自然感慨万分，唏嘘不已。带着这种珍惜与感叹，带着某种期待与不安，也带着一定的释然与淡定，读崔护的诗歌《题都城南庄》，意味深长，美妙无比。
去年的今天，大约应是清明节前后，桃花开放，万物欣欣向荣的日子，崔护原本想等待一场惊喜与幸福，就像许多寒窗苦读十年的书生一样，科考中举，金榜题名，天下知晓。他甚至能够想象中举之后的得意与招摇，骑着高头大马，戴着大红花，披着红绶带，随着浩荡的队伍，游行在长安的大街上，万人喝彩，全城轰动，何等威风，何等扬眉吐气啊。孟郊一生苦读，不就是盼望着这一天的到来吗？其诗歌如此描写中举之后的盛况：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。看花吗？是看花，看万紫千红，看国色天香，看满城美女，看灿烂前程啊。和孟郊相比，崔护远远没有这么幸运，他落榜了，榜上无名，脚下也暂时找不到出路，一个人耷拉着脑袋，无精打采，出城去溜达溜达，期盼在美丽春光中释放一下自己的郁闷与愁苦。一路走，一路埋怨，命运为何对我崔护不公平，上天为何不垂青一个贫寒书生呢？想不通，想不明白，自己已经非常用功了，头悬梁，锥刺股，夜以继日，废寝忘食，孜孜不倦，苦读经书，到头来还是竹篮打水一场空。这叫崔护如何能够想得通？正当他踯躅郊野、烦恼至极的时候，突然感觉喉咙干涩，头皮发热，要找杯水喝，要小憩一会儿。这附近，哪儿有人家呢？放眼望去，前面不远处，绿树葱茏，院墙掩映，好像是人家所在。诗人快步走近，只见墙垣上面爬满青藤，一扇柴门紧紧闭合，门外一株桃树开满粉红花朵，很是艳丽。崔护以手叩门，砰砰几声，木门应声而开，露出张笑脸，问，相公要找谁啊？诗人说，在下不找谁，今日郊游城南，天热口渴，想讨杯水喝，解解干渴。不知姑娘可否……不等诗人说完，姑娘掉头转身进去，没有几分钟，早已端着一大碗水出来。姑娘将水呈给诗人，倚门而立，张大眼睛，看着诗人一咕噜喝完水。她的身边正是那株怒放的桃树。诗人将碗递给姑娘，忙说谢谢。就在这时，他惊呆了，电光石火一般被震撼了，眼前站着一位面如桃花、目如秋波、眉似远黛、神态天真的姑娘，姑娘正张着好奇的眼睛，打量眼前这位讨水喝的相公呢。桃花掩映，春风轻拂，阳光明媚，越发衬出姑娘的美丽深情。诗人看呆了，一下子忘记了干渴与疲劳，忘记了落榜带来的屈辱与不快，沉浸到美好的想象之中。寒窗苦读，十年茫茫，何曾想到此时此刻会遇见一位让自己一见钟情的女子？一时间，他脑海里闪现很多念头，托人提亲，车马迎娶，拜堂成亲，相携游园，对月盟誓，等等。就在他无限神往、无比幸福的时刻，姑娘突然转身进门，木门咯吱一声合上了。诗人竟然没有发觉，还久久站在门前，发呆，出神，恍恍惚惚，心旌摇荡。不知道诗人是怎样离开的，不知道诗人何时离开，不知道诗人后来发现姑娘消失之后神情姿态又是如何。总之，诗人那天肯定是走了，这一走，差不多过了一年，才再次回到曾经的城南庄，寻觅曾经的旧梦。
诗人就是诗人，不像小说家那样给你铺排一系列具体生动的细节，也不精准描述内心的幽微曲折，更不直白地表达自己的一见钟情、痴迷不醒，他只是用文字定格了一幅画面，用美丽的意象引发你对生命和生活的联想。一扇木门，一堵墙垣，一墙青藤，一株桃花，还有一位长得水灵灵的姑娘，就这么几个词句，展示出一古朴静美、幽远素雅的画面，你能想象它有多美它就有多美，你想想象姑娘怎样迷人她就怎样迷人。崔护那天的确是被震撼了，迷惑了，他觉得，人面和桃花，相映成趣，相得益彰，美得一塌糊涂！他记住了那个超级幸福的时刻，他记住了那张令他一生难忘的面庞，他想入非非，内心燃起了对生活的希望，不同于读书科考，不同于追逐功名，他想换一种生活，他想体验生命的欢欣畅快，他想体验生活的浪漫多情。有了那一次艳遇，崔护的内心世界发生了巨大改变。
又是一年春好处，又是桃花灿烂时，崔护还是崔护，来到京城，来到城南，不为赶考，不为功名，只为心中的梦想，只为那位灿如桃花的姑娘而来。可是，命运捉弄人，人事不可量，春风依旧浩荡，桃花依旧绽放，墙垣依旧静穆，木门依旧紧闭。敲门，连续几下。叫门，连续几声。没有回应，没有动静，墙院里面甚至连一只狗的叫声也听不见。寂静，幽深，空旷，无人。门上的铁环，锈迹斑斑，风雨沧桑。可曾知道姑娘到哪儿去了吗？又可曾知道这院内的一家人一年来遭遇了怎样的变故呢？诗人疑惑、埋怨，怎么不等等我，怎么不告诉我一声去向何方，又怎么不对我怦然跳动的心有丝毫的感应，难道忘了我一年前神驰魂断的眼神，难道忘记了我一见钟情的模样。诗人想得很多，万千念想涌向心间，只为一位美丽而淳朴的姑娘啊。站在门口，怅然若失。看桃花绽放，亮丽一春风景；看草木葱茏，翠绿一墙小园；看春风吹过，惊动一池心思。院在屋空，花是人非，情何以堪，暗自神伤。桃花似乎在嘲笑诗人，怎么现在才来，怎么不早点联系，怎么赶上春天将逝去的时候。人生没有假设，没有预料，该发生的总会发生，一如高天的流云，不知道风从哪个方向来，不知道风往哪个方向吹，只能将命运交给无常，交给虚无。
突然想起唐代诗人杜牧：《丽情集》中记载，杜牧在宣州幕下任书记时，听说湖州景色秀美，且多丽人，便到湖州游玩。当时湖州刺史崔君素知杜牧诗名，便盛情款待。他把全湖州在籍的名妓都召集过来，供杜牧挑选，又专门为其举行一次赛船水戏，引得全城仕女都出来观看，但杜牧却一个都没有相中。后来，杜牧遇到一老妪带的十来岁的小姑娘，认为其将来必成绝色佳人。于是，他给老妪一些财帛定聘。约定10年之内他必来湖州当刺史。到时再行迎娶，10年以后，姑娘自可另嫁。
13年后，杜牧终于如愿以偿地当上了湖州刺史。上任伊始，他就派人去寻找当年的小姑娘，谁知那女子3年前已经嫁人，并有了两个小孩。杜牧心知这事是自己失约，怨不得别人。写诗来自我解嘲，感叹命运无常，“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”自我安慰，自我解嘲，不无酸楚，不无失望，更多自责和后悔。不过，他比崔护命运好一点，历经沧桑，还是看到了当年非常欣赏的小姑娘如今变成了中年妇女。崔护一生只看到美女一次，就那么短暂的一段时间，留下无穷念想，无穷遗憾，无穷懊悔。
一首诗歌源自一场艳遇，一场艳遇源自一次落榜，一次落榜带来一次心灵的悸动，也意外地唤醒诗人生命的觉醒。是的，对于生命，对于人生，我们应该有丰富的想象和体验。除了学而优则仕，除了升官发财、光宗耀祖，除了扬名立万、彪炳史册，还有一个生命对另一个生命的发现与呼应，一颗心灵对另一颗心灵的热恋与挚爱。科场失意，情场有幸，未必不是人生的一种幸福。
相见时难别亦难—— 李商隐《无题》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
喜欢一句诗，总是因为它触动了自己柔软的心，感发自己的生命联想。读晚唐诗人李商隐的这首《无题》诗，几乎被诗歌的每一个句子，每一个细节，每一个文字深深打动。人生百态，世相纷纭，心海狂澜，跌宕起伏，幽微玄妙，只可意会，难以言传。就拿这首《无题》诗来说吧，就连标题似乎也隐隐透露出诗人的一种微妙曲折的心态。无题也许就是没有标题，追问一下，为何没有标题呢，是无心去想一个标题，还是想了很久，苦思冥想，殚精竭虑，想不出一个合适的标题，还是原本就不想要标题，随意以“无题”二字了事。若是不要标题，为何不要，都说标题是诗歌的眼睛，眼睛是心灵的窗户，标题就是文章的灵魂聚焦，我们读诗，借助标题可以窥见诗意内核啊。现在竟然不要标题了，我大胆推想，肯定是有心事，不便告知读者，不便直接写出来。那么，心事是什么呢？留下谜一样的诗句，等待我们去体会，去猜读，去感发。
诗歌不是说理的艺术，不以议论分析取胜，但是，诗歌却是可以借助议论融会情感，张扬个性，凸显气势，增进读者对于形象和情感的体验与认知。李商隐说人生在世，草木一秋，萍聚萍散，悲欢离合，无可预知，不可把控。但是，他的人生沉浮，他的感情经历使他认识到，两个相恋相爱的人，迫于世俗的种种压力，迫于时空的诸多阻隔，相见不易，离别艰难，相聚仓促，相守苍凉。我在诗歌里面等你，你在红尘世俗突围；我在花前月下徘徊，你为柴米油盐操心；我用生命心血逐梦，你让青春容颜憔悴。我在天之涯流浪，你在海之角踟蹰；我在高墙大院深宅苦闷，你在群芳争艳花园低泣。不管出于怎样的原因，天命注定还是人为阻拦，门第等级还是才貌般配，出生贵贱还是修养深浅，总之，你我相见相聚万分艰难。也许上天垂青苦命人儿，也许我们费尽百般周折，终于相见一时，不敢相信，真耶梦耶，迷离恍惚。眼前是你吗？眼前又是我吗？怎么你的眼角噙满泪花？怎么你的脸上布满皱纹？一时半会儿，说不完万语千言；三杯两盏，饮不尽悲欢离恨。是的，相隔太远，分别太久，积蕴太深，人事太烦，不见的时候想着要说这儿说那儿，事无巨细，点滴不漏，娓娓道来，无穷无尽。可是，一旦相见，悲喜交加，破涕为笑，顿时幸福到了极点，兴奋，狂喜，陶醉，欢悦，说不出一句话，也不知从哪儿开口，就这样面面相觑，手足颤抖。让时光凝固，让呼吸激烈，让心跳突奔，让耳根清静，让心魂欢畅，让神思千里，让一切感染幸福，涂抹快乐。祝福你我，祝福人生。世事难料，还能相聚，殊为不易啊。可是，欢乐总是短暂，幸福总是仓促，相聚不久，衷肠还未叙完，叮嘱尚没说尽，又要启程，又要分离，万箭穿心，万刀割面，万分难受啊。不知何时再见，不知可否能见，不知身向何方，不知流离几许，一切未知，一切难料，人之于命运，何等无助，何等无奈。
离别很难，又是暮春时节，又是百花凋谢的时候，春风啊，似乎理解人意，轻轻地吹，柔柔地吹，有气无力，生怕伤害了多愁善感、弱不禁风的离人；似乎又有心事，颓靡不振，哀怨绵绵，好比一个闺中女子，经受了无数孤独等待还是没有盼来心上人，哀叹、惆怅、虚脱、乏力，形容憔悴，面色苍白。不比秋风，横扫万物，生猛强悍，毫不留情。挣扎于春风之中的百花，早已凋谢，残枝败叶，红断香消，生命枯萎，楚楚可怜。看花花枝残败，听风东风无力，赏景全无心情，何故？一切皆是离别惹的祸。一对相恋相爱的人，千方百计，千回百折，好不容易相聚，不到半刻，又要离别，迫于各种有形与无形的压力，流离远方，分隔天涯，不想走却不得不走，一旦走又千难万难，就这样犹犹豫豫，延宕时光，一分一秒都在受罪，一言一语无不伤怀。春风无力烘托出离人饱受相思煎熬，身心疲惫，苦不堪言；百花凋残烘托出离人心怀伤痛，意趣寥然，形容憔悴，痴心不改。春天本是欢乐景，娇弱残败显悲情。
离别之后，自然相思，不随时间久延而减淡，不因空间阻隔而断绝，不因两不相见而淡漠，相反，越是分离，越见情深，越是久长，越显心切。诗人想到春蚕，一生吐丝，毫不倦怠，恪尽职守，直到生命的终点。诗人又想到蜡烛，燃烧自己，照亮他人，无怨无悔，尽心尽力，直到流干泪水，燃尽生命。两种生活现象，用来比喻相思情长，至真至切，形象生动，意味无穷。“丝”谐音“思”，一语双关，言此意彼。说春蚕吐丝，实乃比喻人生相思。蚕不死，丝不尽。“泪”字拟人，说蜡烛流泪，其实比喻相思煎熬，泣泪成血，烛不尽，泪不止。对于相爱的两个人而言，思念何等强烈，何等执着，又是何等悲壮。爱就意味着倾尽心血，无私奉献。爱就意味着生命不息，思念不止。爱就意味着赤诚一心，无怨无悔。
其实，这两句诗，人们也常常引用过来描述一种职业精神，生命不息，战斗不止，燃烧自己，照亮他人，牺牲自己，成就大家。最典型的莫过于教师，教书育人，恪尽职守，呕心沥血，无私奉献，关爱学生，比男女之爱恋更强烈，比父母之疼爱更真挚，比菩萨之怜爱更慈悲。教师对学生的爱，不计报酬，毫无所求，热烈真挚，动人肺腑。每每读到这个句子，想得更多的不是爱情，而是教师的爱心。爱在人间，爱在学生，爱在天下，正是因为有无数的教师像春蚕一样奉献，像蜡烛一样燃烧，学生的心灵才能健康发展，学生的人格才能日渐健全。
诗人还想到，离别之后，彼此相思，各在天涯，各自煎熬。说自己晓妆对镜，抚鬓自伤，女为谁容，膏沐不废，痴心不改，一往情深。一幅画面浮现出来，一位女子临镜梳洗，描眉画黛，涂脂抹粉，想打扮出青春风采，想展示出最美形象，可是突然发现，如云秀发增添几根白发，如霜两鬓显见岁月无情，心思一时陷入苦恼沉思，与云鬓俱变的还有自己的青春容颜，如水东流，如花凋谢，如树苍老。人生能有几度春秋，青春能耐多少消磨，想起一句词，“自是人生长恨水长东”，是的，谁不想挽留时光，谁不想永葆青春，谁又不想守候爱情，可是谁也不能阻挡时光的流逝，一切都会随着时光而苍老。孔子叹惋，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，古诗亦云“百川东到海，何时复西归”，面对此情，诗人怅然若失，无可奈何。一个“但”字表明诗人的忧虑仅此而已，别无其他，此为关键，伤心伤神。一个“改”字暗含岁月无情，人生有恨，青春憔悴，爱情杳渺之苦忧。诗人还想到浪迹天涯、游走江湖的自己，在一个月朗星稀的夜晚，独自对月伤怀，对蜡垂泪，对风诉苦，时而吟咏清词丽句，时而露出愁眉苦脸，时而仰天一声长叹，时而神思缥缈不定，整个状态就像一个失魂落魄、穷愁潦倒之人，饱受风霜冷寒的侵袭，饱受相思愁苦的折磨，无人诉说，无法排遣。“夜”已经很深，还不能入睡，心事重重，忧心烈烈。只能“吟”诗敲韵，消愁解闷，消磨时光。“月”已经很冷，比月更冷的是男子的心境。因为漂泊无依，因为相隔遥远，因为相聚无缘，因为相思如月。注意一个“应”字，是推测，是女子从自己的角度推想对方。她想，我是如此思念对方，梳妆打扮，容颜憔悴，备感伤心，想来对方也应如此思念我吧，他肯定会步月吟诗，临风伤怀，以至夜深人静，月落西天，还在庭院徘徊，还没有安然入睡。对面落笔，情思曲折，更见凄苦。两句诗结合起来，完整地表达一对情侣昼夜相思，肝肠寸断的痛楚，读来令人悄然动容，令人生死恍惚。
既然不能相见，无由聚合，可又相思入骨，痛断肝肠，只能托之于梦，或是请之于神，希望冥冥之中有一种神奇的力量能够帮助自己联系对方，宽慰彼此，了却心愿。诗人说，对方（应该是女子）居住在海上仙山——蓬莱仙境，距此不远，可以托付青鸟殷勤来往，传书送信，沟通双方。显然，这是一种梦幻，或者说是一种呓语，近乎天方夜谭，荒诞至极，但是，无理而妙，痴语深情，恰切表现男主人公对女子的急切思念。给人感觉，似乎灵魂出窍，情飞千里，神驰海外，直抵女子身边。千山万岭阻隔不了绵绵思念，万水茫茫阻隔不了刻骨相思。隔天隔地，隔山隔海，永远隔断不了你我的思念。诗句用典，神话虚诞，固然浪漫，同时也传达一份隐忧，不能相见，无以释怀。说女子居所，宛如海外仙山，暗示女子既貌若天仙，又虚无缥缈，说路程不多是假，遥不可及是真，女子不可遇亦不可求，何谈相聚？何谈亲近？表面上可托青鸟传情达意，实际上海天茫茫，人仙悬隔，不可交接，无由往来。诗句透露出寒心彻骨的绝望与悲凉。表面上的自我安慰，反衬出骨子里的失意与无奈。
一段相思苦痛，一段缠绵时光，一段分离哀曲，定格在文字间，定格成凄凉美。不知道诗人是在说自己，还是在隐藏一段心曲；不知道诗人是在表达希望，还是在宣泄痛苦。我们读诗，也许不一定知道诗人的人生际遇，爱恨情愁，但是，我们沉浸其中，不能自拔，只为一段美丽的相思，只为一份真挚的爱情。
湘女多情盼郎归—— 李益《鹧鸪词》
湘江斑竹枝，锦翅鹧鸪飞。
处处湘云合，郎从何处归？
湘女多情，自古皆然，情有直率，亦有婉曲，直率给人炽热火爆、热烈张扬之感，婉曲给人深沉内敛、含而不露之感。唐代诗人李益的《鹧鸪词》抒发湘女的相思情怀，应属婉曲情长风格。情由景生，景中含情，情景交融，创设了一个深思渺远、情味悠长的艺术世界。
湘江缓缓流淌，流不尽千古如斯，流不尽千古冤情。屈原光明磊落，遭谗受贬，行吟江畔，抱石沉江，留下两袖清风，留下忠心义胆，也留下千古思念；贾谊胸怀韬略，后生可畏，终遭嫉忌，贬逐长沙，谪居三年，洒下辛酸泪水，留下千古遗恨，也留下万众叹惋。湘江扬波，闪射文采风流，也奔腾愤愤不平。历史让这条河流淌千年，流过诗人的心头，回响在诗人的耳畔。
斑竹，节节生长，伫立君山，相守洞庭，浸透了混浊泪水，定格了千年相思。历史的深处走来两位貌如天仙的女子，她们不但有美丽的容颜，尊贵的地位，她们还有一颗善良多情的心，她们就是传说中舜帝的妃子——娥皇和女英，随舜南巡，寻舜而死，泪洒斑竹，魂留君山，铸就了一段感天动地的爱情神话。如今，二妃不再，翠竹依然，青青翠翠，勃勃生长，是欢天喜地迎接春天，还是热烈相思播洒天涯？诗人书写了千年不灭的相思，我们缅怀刻骨铭心的真情。
鹧鸪，身着羽衣，头戴花冠，振翅丛林，飞翔江畔，且飞且鸣，其声凄清哀怨，其影孤独寂寞，它在寻找失落的另一半，它在呼唤心中的爱情，“行不得也哥哥，愁死我了妹妹”，声声啼鸣，划破江天，回响耳畔，敲击诗人的心坎，刺痛游子的情怀。思妇闻声惊悸，梦越千山万水，神飞天涯海角，哪儿是情郎的所在，哪儿就有梦在飞翔。游子闻声痴想，江流万里，流不尽我对女子的思念；路转千山，转不完我对女子的深情。鹧鸪在呼唤春天爱情的到来，鹧鸪也在哀怨秋天爱情的失落，不管怎样，山高水长，地阔路远，鹧鸪声声，永远回响在中国人的心里，永远响彻在湘女的心中。
阴云弥漫，笼罩江天，春天失色，秋天昏暗，倚楼而望的女子或是历数斜晖脉脉，绿水悠悠，就是不见情郎的身影，或是伫立码头，热切打听，盼望从来往的船只中得知情郎的音信，可是等来一船又一船的失望；或是徘徊江畔，忧心忡忡，盼望情人给她一份惊喜，让她阴云弥漫的心空阳光灿烂，可惜就是不见阳光从哪里射来。多情而可怜的姑娘啊，面对悠悠江水，面对幽幽青山，面对浓浓阴云，大声呼喊，心爱的人儿啊，你在哪里？你还会回到我身边吗？你从哪里回来？……青山无语，江流呜咽，天地间久久回荡着孤独的声音。湘女，驻立江畔，凝眸远处，形成一道凄美的风景。
多少年过去了，我们还记得，李益笔下的多情湘女，就一直那么站着，化成一尊石头，任江流拍打，冲不走悠悠思念；凭斑竹滴泪，滴不完脉脉深情；任鹧鸪鸣叫，诉不完缠绵情思；任阴云笼罩，罩不住满天相思。一个声音，永久回响，回来吧，远在他乡的人儿啊！
愿随孤月流照君—— 沈如筠《闺怨》
雁尽书难寄，愁多梦不成。
愿随孤月影，流照伏波营。
古往今来，男女相思，诗词歌咏，数不胜数，浩如烟海。凝视一朵花开，感伤美丽的凋谢，感叹爱情与年华一块老去；注目一只大雁，目断神枯，等不来遥远的问候；展开一方信笺，含愁带恨，写下纤纤弱弱的文字；倚栏迎风，任凭秀发飞扬，衣襟飞舞，心在风中疼痛；聆听一声喜鹊鸣叫，一位郎君将至，喜不自胜出门迎接，却发现这是打马而过的游子。凡此种种，自然风物，人生百态，含情含意，相思相念，无不折射爱恨情长，无不打动肺腑人心。读唐代诗人沈如筠的小诗《闺怨》，你会觉得，人生不一定要轰轰烈烈，大鸣大放，爱情不一定要电光石火，烈火干柴，幸福不一定要朝朝暮暮形影不离，即便天南地北，相距遥远，只要一声问候，一份牵挂，一字相思，甚至一瞬心念，就足以动人心扉，催人泪下。分离两地对于相爱的人来讲，也许是撕心裂肺的剧痛，但是，对于读者来讲，心心念念，牵牵挂挂却是感人肺腑的真情实意。沈如筠的诗歌正是捕捉女子相思的瞬间念想，定格一份执着而高贵的感情，咏唱一曲爱到深处、情伤天地的歌曲。
女子独守空房，度日如年，以泪洗面，伤心伤神。天天盼望，天天等候，盼望一只大雁飞过南天，盼望一只驿马经过门前，等候夫君突然降临，等候爱情幸福圆满。可是，苍天有眼，人情凉薄。秋风起，雁南飞，或者一字排开，或者人字铺张，成群结队，飞过高天，一只又一只，一去不回头，没有捎来远方的书信，没有捎来片言半语。莫非夫君征战不休，无暇相思？莫非夫君战死沙场，湮没无闻？莫非夫君薄情寡义，见异思迁？不管遭遇怎样的变故，毕竟夫妻一场，毕竟花前月下、海誓山盟一回，不可说了就了、说断就断啊。她不去这样想，她不愿意相信这种意外的变故，她甚至从不怀疑夫君的感情减淡，她只是设身处地理解夫君，军务繁忙，战事紧张，腾不出时间款叙衷情，腾不出时间问候亲人。她将牵挂与忧虑化作婆娑泪水，她将孤独与寂寞化作字字句句，一天天，一夜夜，写下相思，写下苦怨，装进信笺，堆叠起来，等待机会，捎给远方的夫君。也许夫君接到书信，看到和墨带泪的文字，会体察到她的刻骨相思与良苦用心。可是，等啊等，盼星星盼月亮，没有一只大雁停下来，没有一只大雁理解她，愿意帮她这个忙，捎去真挚的问候与牵挂。大雁都回到北方去了，回到自己的家乡去了。女子写好相思信，寄不出去，如同相恋的男女，采摘好美丽的芙蓉花，却送不到对方手上，结果留给自己一腔幽怨。诗中一个“难”字准确地描绘出思妇的深思遐念和倾诉无人的隐恨。
既然断鸿过尽，传书无人，此情此景，更添愁怨。忧心忡忡，坐卧不安，茶饭不思，整天无精打采，情绪低落，似乎沮丧、郁闷到了极点。如此被相思苦恨折腾，如此被时空遥隔困扰，女子自然无法安心生活。要知道，封建社会，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，男子就是女子的全部世界，女子将自己的爱情、命运、生活、未来全部交给男子。得不到男子的音信，犹如生活失去了重要的精神支柱，随时可能身心坍塌。因为愁思萦绕，心乱如麻，因为杳无消息，意趣全无，就是夜色深深，万籁俱寂，女子还是躺在床上，辗转反侧，彻夜无眠。无眠要是能够进入梦乡，梦中能够短暂相会夫君也好，想象女子一定是喜上眉梢，浅笑盈盈，可是，愁苦纠缠身心，以致久久不能入梦。不能入梦，心更着急，欲见夫君不成，只能更添苦痛，更惹愁思。恶性循环，煎熬人心！怎么办？毫无办法，左右为难。唐代金昌绪诗“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，写一个女子梦到辽西，相会夫君，好梦不长，被黄莺打扰，这个女子还算幸运，毕竟梦中与丈夫有过短暂的幽会。晚唐诗人陈陶的边塞诗《陇西行》也写了一个做梦的女子：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”女子梦见了驻守边关的夫君，也有甜蜜幸福的相会，但是，她不知道，夫君早已战死沙场。这个梦与残酷的现实形成鲜明的对比，有力控诉了战争的罪恶。相比沈如筠笔下的不能入梦的女子，凄惨许多，恐惧许多。要是这种情况，宁可不要入梦也罢。但愿可怜巴巴的女子好运，但愿她的夫君平安。
书信难寄，好梦难成，相思离恨，情天恨海，久久郁结，缠绕心头。女子独守空房，形影相吊，何等凄清，何等落寞。难道就眼看美好时光渐渐流逝，难道就忍心美丽的青春悄然老去，难道就整天这样哀怨连连，以泪洗面？不能想象未来的日子如何挨过，不能回首过去
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]