作者：（美）弗朗西丝·霍奇森·伯内特
出版社：北方妇女儿童出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
秘密花园试读：
原著者简介
弗朗西丝·霍奇森·伯内特是19世纪末美国最著名的儿童文学作家。伯内特1849年生于英国曼彻斯特，1865年全家移民至美国。她自幼家境贫寒，18岁即开始靠写作补贴家用。杰出的才华使她创作出了诸多红极一时的畅销作品，成为当时最富有的作家之一。她的作品以儿童文学领域获得的成就最为突出，其中包括我们自幼耳熟能详的《小少爷方特罗伊》（发表于1886年）以及曾由秀兰·邓波儿主演过的《小公主》（发表于1905年）。
伯内特自幼喜爱园艺，花园是她经常写作的地方。1909年，正是她位于纽约长岛家中的花园启发了灵感，让她创作出了一生中成就最高的作品——《秘密花园》。故事讲述了失去双亲的英国小女孩玛丽，在收养她的姑父家无意中发现了一个荒芜已久的神秘花园，并由此引发出一连串曲折而奇妙的故事。与大自然的亲密接触，让自私暴躁的玛丽变成了一个活泼开朗的孩子，和农家小子迪克恩一起，帮助庄园里病弱孤僻的科林少爷恢复了健康和自信。最终，孩子们收获了珍贵的友谊，也使花园和它的主人们都重获新生。
在美国文学史上很少有一本书能像《秘密花园》这样长久地畅销不衰，在几乎任何一套西方儿童文学的经典书目里，都可以看到它的名字。这部作品不但打破了雅俗之间的欣赏界限，也是公认的一部没有年龄代沟的作品，近百年来不断再版，并且多次被改编成电影、话剧，甚至被英语国家当作教材。除了作者精彩的构思与文笔，大约这也证明了一个事实——大自然与美好的心灵，是我们每个人内心都不曾丢弃的珍重。
导读 心灵的花园
每个人心灵都有一个秘密的花园，这个花园无论是大人还是小孩，都会拥有的。这个花园里开着什么花，只有主人才能够知道。什么人能够进入花园，那只有天知道。但我相信很多人都进去过，英国的爱丽丝、美国的波丽安娜、加拿大的安妮，等等，她们都曾进去过，而且还都是女孩子。
弗朗西丝·霍奇森·伯内特的《秘密花园》是一本地地道道的儿童小说经典，也是一本畅销书。曾被拍成电视剧、电影、动画片等。世界经典的儿童文学差不多都是这样的。而我们从阅读中可以发现一个非常妙的现象，那就是英美的儿童文学经典，都非常善于继承本国文学的传统。在《秘密花园》的作品中，我们可以读到《简·爱》的影子、内斯比特的影子、爱丽丝的影子、波丽安娜的影子。这一部分经典，都有深刻的内涵。《秘密花园》差不多是疗伤的童话，具有巨大的心理学价值。这些形形色色的人，心灵上都曾受过打击或者伤害，他们的性格怪异，有时候还封闭，在我们常人眼里有点不可思议，不可理喻。但是，在他们的心灵中，都存在着一个秘密花园。像这样的小说和童话，有一大批，所以读起来觉得格外有味道。它们虽然是写给儿童看的，但是许多体验和理念却是成人的。所以，内蕴丰富。
这部作品的人物性格刻画得非常成功，作者的文笔细致委婉。作品给我们提供了一处美妙的风景，也可称之为“诗意的灵魂的栖息地”。
第一章 在印度时的玛丽小姐
玛丽·伦纳科斯在印度出生，从小体弱多病，长着一张阴郁沉闷的脸，身体干巴巴的，黄头发稀稀疏疏，杂乱零落，看上去很不讨人喜欢。她的父亲曾是英国政府驻印度的一名官员，他自己也常常身体不好，加上工作很忙，无法顾及她。母亲倒是个大美人，只是整天忙着打扮自己和流连于不同的社交活动，从来不关心自己的女儿，她的生活除了贪图享受就是寻欢作乐。
玛丽一生下来就被交给一个叫卡米拉的印度保姆，卡米拉总是把她带到远远的地方，以免她的哭闹声影响女主人的情绪。在她是个嗷嗷啼哭的婴儿时，她的父亲和母亲没有陪过她；在她是个牙牙学语的幼儿时，她的父亲和母亲仍然没有陪过她。在她的身边，只有卡米拉和其他印度仆人呆板、木讷又顺从的黑脸。
没有父亲的谆谆教导，没有母亲的细心呵护，她变成一个自私蛮横、脾气非常暴躁的小女孩。他们给她请过一个年轻的英国家庭教师，才三个月，就辞职不干了。又陆续请过几个家庭教师，一个比一个更短，他们都讨厌她，也不耐烦教她。玛丽没有玩具，没有伙伴，要不是她自己喜欢念书，恐怕连一个字母都不认识。
大约在她九岁这一年，一天早晨，天气异常闷热，她闷闷不乐地醒来，然后发现站在床边的不是她的保姆卡米拉，而是一个陌生女人。大概是新来的仆人，她看着陌生女人那木头木脑的样子，就更不高兴了。“你是谁？你在我房间做什么？”她生气地对陌生女人吼，“我要卡米拉，你滚，滚出我的房间，快叫卡米拉过来。”
女仆很惊慌，她没办法招架这个被宠坏的孩子。她结结巴巴地告诉玛丽，卡米拉不能过来。玛丽怒火中烧，跳下床对她又打又踢。她更惊慌了，只会反复说卡米拉真的没办法再来照顾玛丽小姐。
那天早晨的气氛诡异而神秘，到处都显得和平时不一样。几个土著仆人不见了，剩下的仆人们个个面如死灰，人心惶惶。他们不做家事，不停地交头接耳，每个人看上去都很慌张，好像即将大祸临头。
没人告诉她为什么，她也不愿意去问别人，遗憾的是卡米拉始终没有过来。屋子里的人逐渐都消失了，只剩下她一个人，没人注意到这个小女孩。她无处可去，和往常一样，慢慢走到花园里，在走廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她玩起了造花坛的游戏，用土做了许多小小的土堆，心里却越想越生气，觉得卡米拉背叛了自己，自言自语地嘟哝着等她回来时一定要狠狠骂她一顿。“猪，笨猪，蠢猪养的，我一定要揍她一顿，这个没规矩的土著。”她又气愤又伤心，所以用印度土著侮辱性最大的话语来骂卡米拉。
她蹲在那里，边骂边把一朵朵深红色的木槿花插进一个个小土堆里。然后她看到母亲和一个漂亮的年轻人一起来到走廊上，他们站在一起低声交谈，靠得很近，声音紧张而奇怪。他们没发现玛丽，她是那么瘦小，实在太不显眼了。玛丽认识这个年轻人，听说是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩盯着他看，带着微怒，凭什么他能靠母亲这么近，不过更多的时候她在盯着自己的母亲看。
能看见母亲的机会实在不多，她仰慕母亲，她称呼母亲为女主人。女主人是那么美丽，她近乎陶醉地盯着母亲。头发像卷曲的丝缎，柔软干净，明亮有神的眼睛仿佛在笑，小巧玲珑的鼻子倨傲而挺直。母亲所有的衣服都缀满了花边，飘逸轻软，而这个早晨，那些花边比平时的更夸张，它们好像会说话一般贴在年轻军官的身上，哀求着，缠绵着。“这么糟糕吗？噢，真的吗？难道所有的传言都是真的吗？”玛丽听见母亲说。“是的，糟透了，”年轻人声音颤抖地回答，“只怕比传言更糟，伦纳科斯太太，你两个星期之前就该到山上去。”
女主人双手紧紧绞在一起，脸色苍白，那双平时充满笑意的大眼睛里充满了担忧和绝望。“哦，我知道我错了，”她喊着，“我是为了那愚蠢的、该死的宴会，我真是个十足的笨蛋！”就在这时，一声尖叫从仆人宿舍传来，接着是啼哭声，花园里空旷而寂静，那一个声音尤其显得刺耳，她抓住年轻人的手臂，像溺在大海里时抓住浮木，她在发抖，不可抑止地，从头抖到脚。哭声渐渐变大，悲伤的气氛像灰色的天气一样，笼罩了整个花园，整个屋子。“那是什么声音？那是什么？”伦纳科斯太太看着年轻军官，有些语无伦次，她当然明白那是什么声音。“应该是一个仆人死了，”年轻军官说，“你没有告诉我灾难已经蔓延到仆人那里。”“我不知道，我真的不知道。”女主人哭喊着，她控制不住自己的害怕，“跟我来，快，跟我来！”她跌跌撞撞跑进房子里，任裙边拖在地上。
玛丽后来才明白那个早晨发生的一切怪事，虽然在听卡米拉讲故事时提到过这两个字，但她那时并不明白确切的意思。
是的，霍乱来了，人们谈及色变的霍乱。在霍乱面前，每个人都像蚊虫一样脆弱。短短一天，已经有三个仆人丧命，卡米拉是第四个，刚才仆人宿舍里的号哭就是因为她死了。剩余的仆人都惊恐地逃走了，到处都是恐惧，到处都是哭喊声，到处都是死亡的气息。
房子里一片狼藉，被遗弃的衣裙、手套，漂亮的高跟鞋，华丽的沙发上被踩上凌乱的鞋印，丝绒的窗帘被扯掉半幅。
玛丽躲在她的幼儿房里，对她来说，这里才是安全的。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情继续发生着，而她什么都不知道，也不想知道，没人注意她，她也刻意地忽略别人。
她躺在床上哭哭睡睡，四处传来紧凑的、急促的脚步声，以及刺鼻的消毒水味，大家在生病，她想。到处都是空荡荡的，她觉得应该吃些东西，走进饭厅，桌子上的饭只吃了一半，有几只汤匙掉在地上，椅子推倒在地，盘子和碟子乱糟糟地叠在一块，好像原本正在吃饭的人，因为突然有事发生而无法继续。
她只能去厨房找些水果和饼干充饥，又觉得很渴，她喝了杯松子酒，因为找不到水。味道不怎么样，她皱皱眉头，太甜了，她从没喝过酒，醉意让她想睡觉。
玛丽再次回到幼儿室，把自己关起来，仆人宿舍那声嘶力竭的喊声让她害怕，她把那些害怕和恐慌全部关在门外，独自爬到自己的小床上，一会儿就沉沉地睡着了。这对她来说是好事，哭声、喊声、急促的脚步声、进进出出抬东西的声音，这些让她害怕的声音在外面持续了很久，但隔了一道门，隔了一重梦，与她像是两个世界。
不知道睡了多久，当她醒来时，各种奇怪的声音都消失了，房子里寂静得让人毛骨悚然。这种寂静是属于黑夜的，而现在是白天，一切都透露出不寻常。是不是大家的病都好了，日子又能恢复到以前那样？可是卡米拉死了，她在心里猜测，以后谁会来照顾她呢？她对死亡的认识还不太深，她没有被关心过，所以也不懂得如何关心别人。
这场霍乱给玛丽最大的感触就是麻烦，恐惧是有的，但并不多。更多的是觉得生气和可耻，有一种被抛弃的感觉。好像没人记得她，至少目前是如此。玛丽躺了很久，她相信等大家都好起来，一定会有人想到她，然后找到她。但是她等了很久，都没等到人，房子有一种死气沉沉的安静。
然后她听到地毯上的响声，她趴在床沿上，看到有条小蛇经过，小蛇在发觉有人注视它时，也朝她投去一瞥。它的眼睛幽静而漆黑，和女主人戴在脖子上的宝石一样。因为不知道它的可怕，所以她没有觉得害怕。她反而觉得它好像很紧张，似乎迫不及待想溜出房间，玛丽看着它从门缝溜了出去，它会去哪里？去找蛇妈妈吗？
差不多在同一时间，她听见过道里响起穿着皮靴的脚步声，然后到了走廊上。有些人进了房子，低声地交谈，是男人的声音。
玛丽连忙从床上坐起来，仔细听着外面的声音，没有仆人去接待他们，也没有主人跟他们讲话，他们好像打开门，一个个房间里检查着什么。“一所空房子。”她听见一个声音说，“那么一个美人啊！可惜，我猜那个孩子也……我听说有个孩子，是个女孩，不过从来没人见过她。”
几分钟之后，幼儿房的门被他们打开，玛丽正不知所措地站着。她看上去局促不已，皱着眉头，饥饿让她更加面黄肌瘦。先进来的男人是个高级军官，她曾多次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫而焦虑，可是当他看到她的时候，竟吃惊得往后退了几步。“贝尼尔，快过来！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿，就她一个人，天可怜见，这个地方就她一个人，她是谁？”“我是玛丽·伦纳科斯。”小女孩冷静地说，站直身体，头昂起来。她觉得这个男人很粗鲁无礼，居然把她父亲豪华的房子称为“这个地方”。“当仆人们染上霍乱时，我不得不在幼儿房睡觉，怎么还没有人来？他们还没好吗？”“她就是那个没人见过的孩子，她竟被遗忘了。”那个男人没有回答玛丽的话，转头对他的同伴说。“什么叫被遗忘？”玛丽恼火地问，她不明白是什么意思，“为什么还没有人来伺候我？”
叫贝尼尔的年轻人一脸悲伤地看着她，像在看一只可怜的小动物，眼睛里似乎有泪水。“可怜的孩子，可怜的孩子！”他说，“没有人能来，一个也没剩下。”
突如其来地，玛丽被告知她同时失去了父亲和母亲，他们在夜里发病死去，被抬走时她还在睡梦中。她没有哭，因为在他们活着的时候，她似乎也并没有想过父亲和母亲，她不明白失去父母对她来说意味着什么。
没有染上霍乱的印度仆人早就慌乱地逃离了这座房子，谁还想起有个玛丽小姐留在这里？所以房子才那么安静，好像只有她和那条窸窸窣窣的小蛇是活着的。
第二章 倔强的玛丽
母亲很美丽，那么的美丽，像一幅无可挑剔的画，玛丽从小就喜欢看母亲，远远地看着。想念她吗？答案是否定的，不会有人去想念一个陌生人，即使那人是母亲。她们相处的时间太少，而玛丽也太小，对她来说，母亲就是一个名词，仅此而已。
当然，要是在她懂事的时候才被孤立，那么，她会觉得不安，会觉得痛苦，但她从小就这样一个人待着，已经非常习惯。她要的，不过是有个像卡米拉之类的保姆来伺候她，来照顾她，至于心灵上的安慰，她不明白这些。她担心的问题是，还能不能跟之前那样生活，身边的仆人都顺从着她，不敢违抗她的命令。
当亲人都在那场霍乱中死去后，她被寄养在一个英国牧师家，牧师家很穷，破旧的小房子里挤满了人，他们有五个年龄相仿的小孩，这些小孩邋遢、无礼，整天吵架打架，抢食物抢小玩意，玛丽不敢想象这样的生活，她不想留下来，也知道不会留下来。而在那些孩子看来，玛丽是个极其难相处的孩子，她骄傲而暴躁，他们不愿意跟她玩，还给她起了个绰号，让她非常生气。
绰号是波兹尔给她取的，他是个蓝眼睛的小男孩，非常没有教养，鼻子尖尖的，玛丽很憎厌他，事实上她对牧师一家人都很厌恶，区别在于厌恶的程度不一样而已。
她一人在树下玩造花坛的游戏，和以前在家里一样，自得其乐。波兹尔走过来，站在一边看她玩，堆土堆，还有一条通往花园的小径。波兹尔觉得非常有趣，问：“为什么不用石头堆一座假山？”他在旁边指手画脚，“在中间的位置放些小石头。”“滚开，滚远点，我不喜欢男生。”玛丽插着小腰，站起来冲他喊。波兹尔感到很愤怒，居然受了这个小不点的污辱，一定要想办法捉弄她，他的妹妹也经常是他捉弄的对象。他围着玛丽边跳边扮鬼脸，然后唱起小曲来，小曲是他根据一个催眠曲改编的。玛丽小姐，非常倔强，你的花园，不怎么样，银色风铃，鸟蛤蚂蟥。金盏花儿，排成一行。
他精力旺盛无比，一直在旁边唱，其他孩子也听到了，都跟着起哄。玛丽越是生气，他们就越是高兴地唱：“玛丽小姐，非常倔强。”从此，他们只要看到她，就称她为“玛丽小姐非常倔强”。“听说你要被送回家去，就在这个周末，我们都很高兴，倔强的玛丽小姐。”波兹尔幸灾乐祸地说。“谢谢，我和你一样高兴，可家在哪里？”玛丽仰起脸。“你这个笨蛋，居然不知道家在哪里。”波兹尔嘲笑她，“当然是英国，我的祖母在那里，还有去年被送回去的梅波尔，我的姐姐。但你不是去你奶奶家，因为笨蛋是没有奶奶的。你是去你姑父那儿，他叫阿奇博尔德·克莱温。”“我压根儿没听说过他。”玛丽翻翻白眼。“我就知道你不认识，”波兹尔得意扬扬，一副什么都懂的样子，“女生都是笨蛋。我听到爸爸妈妈谈论过他，他住在乡下的老房子里，又旧又荒凉。他没有一个朋友，脾气坏得离谱，而且是个吓人的驼子。人们都怕他，没人敢接近他。”“你撒谎，我不相信你。”玛丽说，她不想再听下去，转过身不去理他，用手捂着耳朵。
可是她一个人的时候想了很多，也许波兹尔说的是真的呢。那天晚上科劳夫太太就告诉她，几天后送她乘船回英国，去米舍司维特庄园，也就是驼背姑父那里。她看上去非常冷漠，对什么事都不感兴趣，夫妻俩都拿她没办法。“她的资质太平庸，乏味而无趣，长得也不漂亮，没半点儿像她母亲，”科劳夫太太摇摇头，可惜地说，“她母亲是那么一个人见人爱的可人儿，优雅的风度，得体的举止。但她却一点儿都不像她母亲，也难怪孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，真是太贴切了。”“如果她从小由她母亲管教，言传身教，玛丽一定不会像现在这样，说不定也是个人见人爱的小美人儿，但很可惜，那个可怜的美人儿已经离开了，听说很多人都不知道她有个女儿。”“玛丽又丑又小，我想那个美人儿不愿意看到她。”科劳夫太太唠唠叨叨，“仆人们跑光了，她的贴身保姆又死了，谁会记得这个小东西。剩下她一人在那空房子里，迈克格路上校说他开门时，看到她一个人站在房间中央，差点没吓得魂飞魄散。”
玛丽长途航行回英国，途中由一个军官的妻子照料。漫长的路途中，军官的妻子恨不得整颗心都扑在自己孩子的身上。到了伦敦，看到来接玛丽的妇人，军官的妻子很乐意地把玛丽交给了她。
那妇人是莫德洛克太太，米舍司维特庄园的管家，是阿奇博尔德·克莱温派来的。她是个长得非常结实强壮的女人，由于长期劳动，脸色红润，锐利的眼睛看上去很强悍。她穿了一件浆洗得很硬的深紫长裙，外面罩着件镶了黑边的黑丝绒斗篷，带着黑帽，帽子上有紫色的花朵。
玛丽看得出莫德洛克太太并没把她放在心上。莫德洛克太太在意的是她的裙子，这大概是她最得体的一件裙子了，小心翼翼地不敢弄脏。当莫德洛克太太的头在晃动的时候，帽子上的那朵花也仿佛在探头探脑。玛丽一点儿都不喜欢这位太太，但这也没什么，很少有人能让她喜欢。“上帝啊，她可真是一个不起眼的小东西。”莫德洛克太太尖着嗓子说，“听说她母亲可是个大美人，这个小东西怎么没有继承到一丁点。”“现在还太小了，她只是太消瘦，加上身体不好，脸色蜡黄，眼睛无神。”军官的妻子礼貌地说，“她的脸形其实很好看，要是常常笑的话，应该会更好看，小孩子变得快，长大了会变好看的。”“那得起很大的变化才行。”莫德洛克太太粗鲁地回答，“况且米舍司维特并不适合小孩子居住，我可以实话告诉你。”
她们肆无忌惮地谈论着，以为玛丽不在附近听不到，但她听得清清楚楚。玛丽对米舍司维特抱有幻想，并一直在猜测姑父是个什么样的人，驼背是什么样子的。
次日她们出发去约克郡，经过火车站走向列车车厢时，玛丽刻意和莫德洛克太太保持距离。因为玛丽不想让别人误会她是莫德洛克太太的小女儿，莫德洛克太太怎么能和美丽的母亲相比，她想到这点就很生气。莫德洛克太太那身黑衣服实在不能和母亲那些缀满花朵的裙子相比，脸蛋就更别说了，还有那举手投足流露出的鲁莽和拙劣。
但莫德洛克太太才不管玛丽想些什么，她是个有些横行独断的女人，可不会纵容小朋友的胡闹。何况，她本来就不想来伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，需要她的帮忙，但阿奇博尔德·克莱温先生下了命令，她不得不来。“你必须去一次伦敦，接一个孩子。伦纳科斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克莱温先生冷淡地说，“伦纳科斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。”因此，莫德洛克太太立刻收拾好行装赶到伦敦。玛丽端正地坐在列车车厢的角落里，车里都是人，拥挤嘈杂，她学着母亲以前的样子，把带着黑手套的手交叉着放在大腿上。“我从来没见过这么任性又难以捉摸的小孩子。”莫德洛克太太想。她见到的小孩都活泼没定性，小嘴叽叽喳喳，哪像玛丽这样呆呆地坐着，怎么看怎么别扭。终于，莫德洛克太太忍不住了，开始说话，毕竟，旅途里也没别的事好做，不如说说话。“为了避免你一无所知，我琢磨着我应该跟你说说你要去的地方，”她说，“你知道阿奇博尔德·克莱温先生吗？他是你的姑父，也是你的监护人。”“不知道。”玛丽想，莫德洛克太太的声音可真难听，像公鸭叫。“你的父母从来没提起过他？”“是的，没有。”玛丽皱着眉。其实她父母从来没有和她谈过任何事情，他们的容貌在她记忆里甚至已经模糊。“嗯，”莫德洛克太太嘟哝着，瞪着玛丽冷漠而平静的小脸。沉默了一小会儿，她又开始说话了。“为了避免你慌张或者失望而出乱子，我琢磨着你应该有心理准备，因为你去的地方是个古怪而偏僻的旷野地区。”
玛丽仍然一言不发，莫德洛克太太对她明显的冷漠感到不舒服，但是，她白了玛丽一眼，吸了一口气，继续说了下去。“那是一座显得很森严的大房子，克莱温先生按他自己的想法布置的，不过他的做法没多少人喜欢就是了。房子起码有六百年以上的历史，将近一百个房间，大部分都锁着门，里面有一些古董和画，还有一些陈年的用品。房子周围是种满灌木的花园和一些果园菜园，有些老树的枝都垂到了地上，不知种了多少年。”
她忽然停下来观察玛丽的表情。听上去和印度不一样，玛丽心想，她知道的太少，任何新鲜的没见过的事物都会吸引着她，但她装着不感兴趣。
莫德洛克太太耐着性子问：“你觉得怎么样？”“不怎么样，在没有见到那座房子之前，我不想做无谓的猜测。”她回答。真是一个怎么看怎么古怪的孩子，莫德洛克太太干笑了一声，干涩而难听。她说：“你看上去像上了年纪的老女人，无精打采，你对那些不感兴趣？”“不，那些全是无关紧要的。”玛丽有意跟她过不去。“你能这样想就好了。”莫德洛克太太说，“无关紧要，你为什么要来米舍司维特庄园我不清楚。克莱温是不会为你而让自己不方便的，这是能肯定的事，他从来不会为任何人改变自己。”
莫德洛克太太停顿了一下，好像想起什么。“他的背驼了，”莫德洛克太太说，“这让他很痛苦，一直郁郁寡欢，他的钱、大房子都不能让他高兴，他真正高兴是在他结婚之后。”
玛丽想表现得无所谓，但她毕竟年幼，不由自主地转向莫德洛克太太，听莫德洛克太太说话。原来驼背也能结婚，玛丽有些惊讶。莫德洛克太太注意到了，她是个有点饶舌的女人，兴致勃勃地接着讲，谁让火车上这么无聊。“她是个善良温柔的可人儿，他为了她什么都愿意做，只要她想要的东西，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，因为她太美了，但是她嫁了。人们都说她是为了他的钱，但是她不是，绝不是的，他们婚后的生活非常美满。”她的口气非常肯定，“她去世的时候……”
玛丽不由自主地失落，紧张地问：“哦，她，她死了吗？”
玛丽惊呼起来，失望又难受。她想起以前看过的一个法国童话，童话里讲一个贫穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克莱温先生来。“是的，很遗憾，她死了，”莫德洛克太太回答，“这让他变得比以前更古怪更沉默。他谁也不见，大多数时候他都不在家，在家的时候他就把自己关在西边楼里，除了普齐尔不见任何人。普齐尔是从小照顾他的老仆人，早已摸透他的脾气和性子。”
听起来像一个动人的故事，但这故事让玛丽觉得不高兴。一个僻静的地方，一幢古老宽敞的房子，一个阴沉而驼背的男人，他不但锁住了那上百个房间，也锁住了他自己。“你别指望他会跟你聊天，会陪你玩那些孩子气的游戏，因为你不大可能会见到他，他也不会理你。”莫德洛克太太说，“你必须自己找乐子，把自己照顾好，也可以去花园玩。我会告诉你哪些房间可以去，哪些不能去。你要是待在房子里时，最好别四处溜达，也不能乱碰东西。”“我不会乱碰不属于自己的东西。”乖戾的小玛丽忽然开口，她觉得自己被嫌弃了，突然觉得这个姑父很讨厌，就像之前她突然觉得他可怜一样，她甚至幸灾乐祸，觉得所有的事都是他自作自受。
然后，她转过头，看向车窗玻璃，凝视着外面灰蒙蒙的暴雨，在火车内听不到雨声，但车窗上的雨线更宽更急了，就好像有个人直接把水泼到窗户上一样。从上车到现在，暴雨一直无休无止地下着，好像会到永远，永远。她呆呆地看了很久，她会永远待在米舍司维特庄园吗？那一大片灰色在她眼前变得模糊，越来越模糊，她睡着了。
第三章 跨过旷野
不想听莫德洛克太太唠叨的最好办法就是睡觉，玛丽睡了很久，醒来时莫德洛克太太已经买来了午饭，装在篮子里，她们很饿，狼吞虎咽地吃了些鸡肉和抹了黄油的冷牛肉面包，又喝了些热茶。吃过饭后，玛丽低落的情绪好了许多。
雨似乎更大了，变成了倾盆大雨，警卫点燃了灯，车站的每个人都穿着防水衣服，湿漉漉地闪着光，看上去笨拙而麻烦。莫德洛克太太吃饱后又睡着了，玛丽看着她，她那顶精致的帽子滑落到一边，很滑稽地歪着。玛丽没有笑，一切都是无意识的。雨水刷刷地撼动着车窗，玛丽继续入睡。再次醒来是被莫德洛克太太推醒的，火车停在一个站台，外面黑漆漆的。“醒醒，快醒醒。”莫德洛克太太说，“到司维特站了，打起精神来，我们还要赶好长的一段路呢。”
玛丽迷迷糊糊地睁开眼睛，站起身来，莫德洛克太太拿着她那些琐碎的行李。玛丽没想到要帮忙，她在印度时被伺候惯了，在她看来，仆人们拿东西、搬东西是天经地义的事情。
车上就她们俩下车，车站简陋而狭小，站长是个大嗓门，说话声音怪怪的，她要很用心才能明白意思，后来玛丽才知道那就是约克郡口音。“俺就晓是你回来喽，”他乐呵呵地说，一副好脾气的样子，“小巴喜也带回来了啊。”“是啊，就是她。”莫德洛克太太说，也带着约克郡口音，然后她用嘴努努一边的玛丽，“你太太还好吗？”“还行，来吧，马车在外边等你们。”
微弱的灯光下，玛丽看到外边的小站台前，停着一辆四轮马车。车厢很漂亮，扶她进车厢的车夫穿戴也很好，穿着件防水的长大衣，帽子上盖的防水布滴着雨水，发着光，一切东西都这样，亮闪闪的，包括那个魁梧高大的站长。这些对她来说是新奇的，她在印度从没有见过。
车夫关上车门，仔细地放好行李箱子，车开始行驶了。玛丽发现角落有一只睡觉用的靠垫，但她之前在车上睡够了，现在已了无睡意。看着窗外，外面黑乎乎的一片，雨水溅在马车上，发着沙沙的声音，这条路正带她前往莫德洛克太太说过的那个古怪地方，她想。
马上就能看到那座上了锁的，有近百间房间的大房子了。她并不害怕，至少不能把害怕表现在脸上，她不愿意被人看出来她被吓着了。“什么是旷野？”她突然问莫德洛克太太。“你即将会看到，”妇人回答，“我们向前继续跑五英里，穿过米舍地带就能到庄园。你会看到一部分，但今晚下雨，夜太黑，可能看不太清楚。没关系，以后有的是机会看个够，要是你对这些感兴趣的话。”
玛丽不再说话，又呆呆地坐在黑暗的角落，眼睛看着窗外。马车灯照耀着他们前行，匆忙间，她能看到一些比较大的景物。出了站台后，先经过一个小村庄，白色的农舍，然后是经过一座教堂，牧师住的房子，有昏黄的灯光透过窗户泻出来。接着是带着橱窗模样的农舍，有玩具、糖果和其他零碎东西在贩卖。然后他们上了公路，很长一段时间，只看到许多灌木栅和杂乱的树木穿梭而过。
马车终于开始慢下来，玛丽疲倦地动了动小身体，好像在上坡，没有灌木栅和树木了。到处一团漆黑，路面不平，马车颠簸了一下，他们的身体都向前栽，玛丽赶忙用手支住车厢，脸还是被压到玻璃窗上。“现在我们在旷野上了。”莫德洛克太太用肯定的语气说。
在马车灯昏黄的照射下，路面显得更加凹凸不平，两旁都是矮小的灌木和杂草，也许还有野花，随着马车向前行驶，那些植物都像在后退，然后消失于茫茫的黑暗里，黑暗就像一张网，把那些植物慢慢包围起来。风吹过，只听到叶子碰叶子的哗啦哗啦声，那是属于荒野的，寂寞而低沉，又是那么单调和无奈。“那是不是海，是不是？”玛丽问，转过去看着她的旅伴，玛丽没见过大海，但是在书上看过描述大海的声音。“不，当然不是。”莫德洛克太太说，“也不是田野和山脉，那是无边无际，一眼也望不到头的荒地，什么也种不了，除了石南、荆棘和金盏花，什么也不生，这些东西既不能吃也不能玩，还有就是野马驹和绵羊。”“我觉得像是大海，如果上面有水的话，”玛丽小声地说，“刚才听着像海。”“那是风经过旷野的声音，”莫德洛克太太解释，“对长期住在这里的人来说，那地方除了荒芜就是空旷。但还是有人喜欢它，石南开花的时候，一望无际的白花点点，叶子却是红色的，又带着点绿。”
马车一直在黑暗里行驶，发出急躁短促的嗒嗒声。雨早就停了，但风依然很大，呜呜地呻吟，一种让人不寒而栗的声音。路面时高时低，经过几座桥，桥下的水流声音像万马奔腾，玛丽忽然打了个冷战，缩了缩脖子。
这条路好像没有尽头，原来旷野是如此的荒凉和空荡，四周仍是一片黑暗，马车像是行驶在一根细细的索道上，一不小心就会人仰马翻。“我不喜欢这地方，”她嘴上逞强，心里却对这些感到害怕，她只能反复地说，“我不喜欢这地方。”小小的，没有血色的嘴唇抿得更紧了，小手也紧张地握成拳。
又上坡了，旁边的莫德洛克太太舒了口气，好像放下一截心事，然后玛丽看到不远处有亮光。“看，大老远看到门房那微弱的小灯光真让人宽心，”莫德洛克太太刻板的脸上露出笑意，“等一下我们无论如何得好好喝杯茶，然后在软绵绵的床上舒舒服服地睡一觉。”
莫德洛克太太说等一下，果真需要等一下，马车进入庄园大门后又在林荫道上行驶了一会儿，两边是高大整齐的树木，它们繁茂的树叶在空中相接，马车犹如穿行在一道圆顶的拱道中。
车从圆顶拱道驶进一片空地，停在一栋绵长而低矮的旧房子前面，许多房子杂乱无章地坐落在黑影里，魅影幢幢，被一个石头砌成的院子包围着。玛丽被车夫抱下车，抬起头，她看到有几格窗户里透露出灯光，暗淡的红光，需要用心才能看到。
玛丽站在入口的巨门前，它是用厚重的橡木合成板做成，板形奇特，上面装饰着大铁钉，镶着大铁棍。里面是一间非常大的厅堂，灯火昏暗，墙上画像的脸、穿铠甲的人体，森冷而神秘，一切是那么的让人恐惧，玛丽不敢去看它们。她瘦小的身体站在空旷的石头地面上，像一抹渺小的、可怜兮兮的黑影。她低下头，在旁人看来，她是那么弱小、迷茫和古怪。
之前为他们开门的男仆旁边站着一位穿着整齐的瘦老人。“不早了，你带她去她的房间，”他的声音沙哑而低沉，又有一些威严，和他的年纪一样，带着沧桑，“先生明天一大早要去伦敦，暂时不想见她。”“好的，普齐尔先生，”莫德洛克太太回答，“我会按照你的吩咐去办，只要你说，我就照办。”“莫德洛克太太，”普齐尔先生冷冷地说，“你知道，他不喜欢被人打扰，你要做的就是别让他看到他不想看见的人，以及他不希望发生的事。”
于是，玛丽·伦纳科斯被领着去她的房间，小小的身影跟着莫德洛克太太走过一段宽楼梯，穿过几个台阶和一个又一个的走廊，她疲惫地迈着生硬的小腿，然后她发现自己置身于一个房间，炉火已经生好，房间暖烘烘的，桌子上放着已经冷掉的晚饭。
莫德洛克太太说：“就是这里，记好了，这一间和隔壁的一间是你的房间，你只能待在这两间房里，千万不要忘了！”她的声音像四周的空气，冷冰冰的，没有生气。
莫德洛克太太离开了，整个房间只剩下玛丽一个人，她的影子被灯火拉成一条长长的灰黑的线，投在阴冷的地面上。
这是玛丽来到米舍司维特庄园的第一夜，所有的一切是那么陌生，这一刻恐怕是她迄今为止最孤单和恐慌的时候了。
第四章 玛莎
早晨玛丽被一阵声音吵醒，睁开眼来，一个女仆正跪在炉毯上，用力向外扒煤渣。玛丽躺着打量了她一阵，然后看向房间四周。白天的房间比晚上要好看多了，新奇而幽静。整面墙被挂毯覆盖着，上面绣着森林景色，深绿色的，树下是一群盛装的人，远处隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女，玛丽仿佛觉得自己和他们一起置身在森林里。从一面深陷进墙的窗户看出去，她看到一大片上坡地，到处都是矮灌木，上面没有树木，真像是一片海，漫无边际、阴暗、泛着紫色的波纹。“那是什么？”她问，手指着窗外。
那个年轻的女仆站起来，她叫玛莎，朝玛丽指的方向看去，“那是旷野，”她有些羞赧地笑了一下，带着好意地问，“你喜欢吗？”“不，”玛丽生硬地回答，“我讨厌它。”“那是因为你才来，还不习惯它，”玛莎不以为意，又走回火炉旁做事，“你现在觉得它太大太空了，不过你会喜欢它的，不久的将来，你一定会喜欢上它。”她肯定的语气让玛丽不舒服。“你喜欢吗？”玛丽随口问。“当然，我喜欢，非常喜欢。”玛莎兴致高昂地回答，手里不停地干活，把壁炉外的铁架子擦得锃亮，连里面的罩子也拿出来擦。“你现在别看它没什么动静，其实上面布满了许多鲜活的小生命，连空气都是香甜的。特别是春天和夏天的时候，荆棘花、金盏花、石南都开花了，紫色、黄色、白色、红色，到处都是新鲜空气，闻着像是蜂蜜的味道。天是那么的蓝，云朵是那么的洁白，风和煦地轻轻拂动着，蜜蜂和百灵鸟还有其他鸟儿哼着唱着，动听的声音让你听着格外有劲儿。我们的旷野啊，宽广而美丽，每天看着它，就算让我住到伦敦最豪华的别墅里，我也不乐意。”
玛丽听着玛莎快乐地说着，她的表情阴暗而困惑，这和她习惯的印度仆人完全不一样。印度仆人做事是被命令，是绝对地服从。玛丽生气的时候会给卡米拉一巴掌，有时也用脚踢她。她暗暗地琢磨，如果有哪个人赏眼前这姑娘一巴掌，她会有什么反应。她是个结实、模样整齐、心地也很好的姑娘，顺从里有一种不屈服的坚强，很有主见的样子。要是自己在发脾气时赏她巴掌，玛丽小姐猜测她甚至会扇回来。“你是个奇特的人，”她头枕在枕头上，傲慢地说，“奇特的仆人。”
玛莎笑眯眯地跪着坐起来，手上拿着刷地板的刷子，“啊，是的，”她微笑着说，“要是米舍司维特有女主人的话，我也许连个干粗活的仆人都做不上，说不定他们会让我去马房里做些重活。我长相普通，口齿不够伶俐，约克郡口音又重了点。莫德洛克太太是好心才给我这个差事的，她说要是米舍司维特像其他的大庄园，她永远不会做这种傻事，那是在给她自己找麻烦。”“你是不是我的仆人？”玛丽问，一副专横跋扈的小印度习气，带着让人讨厌的嚣张和恶劣。
玛莎又开始给地板打蜡，擦洗她的铁架。“我在这儿干普通女仆的活儿，要是你有需要，就顺便服侍你，但是你已经足够大啦，不需要太多的照顾。”“怎么还没人来给我穿衣服？”玛丽问。
玛莎一脸的奇怪，不可置信地回过头盯着玛丽，吃惊之余，她满口说着含糊不清的约克郡话。“你弗会自己穿衣衫？”她说。“你在说什么？我听不懂你在说什么。”玛丽说。“啊呀，我差点忘了，”玛莎说，“莫德洛克太太吩咐过，要小心说话，不然你听不懂我的意思。我刚刚的意思是你难道不会自己穿衣服？”“不会，我不会。”玛丽看出她有鄙夷的意思，很气愤地说，“我从来没做过，以前都是我的保姆给我穿。”她常常因为一些小事而愤怒不已。“这并不难，不是什么难事。”老实的玛莎说，她丝毫没意识玛丽的愤怒和自己的鲁莽，“你该学着自己穿衣服了，你应该学这些。自己照顾自己，做自己的事，对你会有好处，身体也会变得强壮。我妈妈常说那些大人物的孩子不长成傻瓜才怪呢，别人给他们洗澡穿衣服，喂他们吃饭，然后带出去散步，就像宠物似的被养着！”“印度跟这儿不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了玛莎的无知和自以为是，她生气极了。
可是玛莎一动不动地看着她，还是没察觉到玛丽的愤怒。“看得出来，的确不太一样，”玛莎几乎带着同情地说，“我想应该是那里黑人太多，而尊贵的白人太少。我听说你是从印度来的，以为你也是个小黑人呢。”
玛丽怒气冲天地坐起来，她再也无法忍耐了。“你说什么？”她说，“黑人？你以为我是土著？你，你这个蠢猪，傻瓜猪！”
玛莎目瞪口呆地盯着她，脸上感觉一片火辣辣，她还从没被一个小姑娘教训过。“你怎么能骂人？”她有些生气地说，“你没必要这么动怒，我并没有看不起黑人的意思，小姑娘说话不应该这个样子。你去看书，里面的黑人总是很恭顺、很善良的态度。他们好像是我们的兄弟朋友。”
玛丽怒火腾腾，被羞辱的感觉再次被点燃，嘴唇微微发抖，黄黄的小脸涨得通红，“你竟敢把我当成土著，你一无所知，你根本什么都不知道，你不知道印度，你不知道土著，他们根本不是人，他们是仆人，必须对你行最高的礼节，你这愚蠢的仆人，你莫名其妙，胡说八道。”
单纯的玛莎愣愣地注视着火冒三丈的玛丽，她显得如此激动，如此气愤，又如此与众不同，乡下姑娘不明白自己哪里说错了，得罪了这位从印度来的小女孩。
玛丽看到玛莎带着同情的眼光，像注视着那些可怜的小东西，一个仆人居然敢用这样的眼神看她，大怒之余，她忽然觉得非常孤单，这里的一切都和以前不一样了。陌生的环境，不听话的仆人，她好像独自置身于茫茫大海中。她又是愤怒又是伤心，再也克制不住多日来的恐惧和不安，把头埋进枕头里，用棉被蒙住头，发出愤怒的啜泣，一种近乎绝望的悲鸣。善良好心肠的玛莎被她的哭泣吓得有点手足无措，不知如何是好。玛丽尽量压抑着呜咽的声音，小肩膀抽泣得一耸一耸的，她看上去是那么可怜，那么瘦弱，那么无助。
玛莎走到她床前，弯下腰看她。“你怎么啦，别哭啊，小姐。”玛莎轻轻地恳求，“我什么都不懂，不知道你会生气，和你说的一样，我一无所知，请你原谅我。”
玛莎那带着约克郡的口音里，带着友好，带着安抚，带着坚定，从没有人用这样的口吻对玛丽说过话，父母对她是冷淡的，卡米拉和仆人们对她是无止境地服从，玛丽渐渐止住了哭泣，慢慢平静下来。
玛莎松了一口气，用手在棉被上温柔地拍拍。“该起床了，小姐。”她说，“莫德洛克太太说，隔壁那个房间改成你的起居室，我要把早饭和茶端到那里。要是衣服的扣子在背后，你自己扣不上的话，我可以帮你穿衣服。”
外面的太阳很好，玛丽默默地从床上起来，玛莎从衣橱里拿出厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，并不是她昨天和莫德洛克太太到达时穿的那些。“这些衣服不是我的。”她冷冷地说，“我的都是黑色的。”
她瞥了那些衣服一眼，裙子上有蕾丝边，扣子是花纹状的，大衣也那么漂亮，忽然有些失落，酸溜溜地说，“要比我的好看多了。”
玛莎回答，“这些衣服是克莱温先生吩咐莫德洛克太太从伦敦买来的，你一定得穿，小姐。他说，‘我不想看到一个穿黑衣服的孩子在庄园里游荡，像个小幽灵。’他说，‘那会让这个地方显得更加荒芜和凄凉，给她穿上有颜色的衣服。’莫德洛克太太说会按他的命令办事，她是个精明能干的管家，总是能理解先生的意图。”“我厌恶黑色的东西，我也讨厌黑色。”玛丽说，声音依然冷淡，其实她心里并不反感穿这些漂亮的衣服。
穿衣服的时候，两位姑娘都很不适应，两人理解“帮忙穿衣服”的程度不一样。玛莎从没见过这样的小孩，好像自己的手脚是摆设，站着一动不动，就等别人来为她服务。她以前也帮弟弟妹妹们穿衣服，但她要做的，就是帮他们把衣服后面的扣子扣好。“你为什么不自己穿上鞋子呢？这又不是很困难的事。”衣服穿好后，玛丽理所当然伸出脚时，她忍不住问。“这些活一直由我的保姆做，”玛丽仰着下巴，不高兴地回答，“这是传统。”
高贵的玛丽小姐不用做事，她像木头人一样让别人伺候才是传统。但还没吃早饭，她已经开始怀疑，在米舍司维特庄园的生活是不是会改变以往的传统和习惯，她将不得不自己穿衣服，自己穿鞋袜，自己捡起掉在地上的东西。
如果玛莎是一位训练有素的女仆，服侍过年轻的贵族小姐。她懂得为小姐梳时髦的发型、整理衣服的流苏，她可能会明白玛丽的不满，她会表现出应有的顺从、恭敬。但她只是约克郡的农家女孩，从小在旷野上长大，身边的人都跟她一样，简单淳朴，没有见识，没有梦想。她做梦也没想过有些人不需要自己照顾自己，他们又不是刚出生的婴儿或者刚学会走路的幼儿。
如果玛丽是个活泼外向的孩子，她也许会嘲笑玛莎的无知和饶舌，但玛丽只是冷漠地观察着她，她不明白一个仆人会这么兴高采烈地干活，自由自在地说话，并且想到什么说什么，她像在自己家一样无拘无束，开朗地笑。玛丽对这些毫无兴趣，跟她有什么关系呢，但慢慢地，她被这位淳朴温柔的农家女孩所吸引，开始注意听她的话。“小姐，有机会你去瞧瞧我家那些人，可有趣了，”她说，“我们家一共十二个孩子，我爸爸每周只有十六个先令的收入，我妈妈不得不把它们全部用来给孩子们买吃的。他们成天在旷野上玩耍，奔跑嬉闹，没有一刻安宁，妈妈说旷野上的空气把他们喂得健康而快乐，她说她相信他们和野马驹一样，喝着溪水吃着草。我们家迪克恩，十二岁，他自己有一匹野马驹。”“他怎么会拥有它的？”玛丽好奇地问。“旷野上找到的，在野马驹小的时候，那时它还腻着它的妈妈，迪克恩看到了它，它有一身光滑柔顺的毛，顽皮的时候会在坡上打滚，他喂它一点面包，给它拔一些嫩草。小马驹慢慢亲近上了迪克恩，跟着他走，允许他骑在自己背上，他们像朋友一样。迪克恩是个很棒的好小伙，见到他的人都这么说，善良又机灵，小动物们也都喜欢他。”
玛丽也希望拥有一只属于自己的宠物，但在印度时母亲不喜欢这些，所以她的愿望一直没达成。现在她对迪克恩产生了一些兴趣，她除了自己，还从未对其他人感到过好奇，这种体会像缕缕晨光披洒在她的四周，温暖的微风开启她的心瓣，这是一种健康的初体验。
她跟着玛莎走进隔壁的房间，这间房虽然被改成幼儿起居室，但和她的卧室没什么区别，而且是成年人的房间。没有毛娃娃，没有玩具，墙上依然是幽暗的老式画，地上摆着沉重厚实的橡木椅子，中间桌子上是丰盛的早餐，她一向吃得少，对这些提不起兴趣，勤快的玛莎给她摆上盘子，她冷眼旁观装满食物的盘子，忽然觉得很倒胃口。“我不要。”她不高兴地说。“你不要燕麦糊？”玛莎觉得匪夷所思，食物看上去那么香甜可口。“不要。”玛丽简短地回答。“你吃吃看，真的很不错，沾上糖浆，也可以放一点白糖。”她还是不敢相信自己的耳朵。“我不想要。”玛丽又说了一遍，语气开始冷淡。“上帝啊，上帝！”玛莎惊讶地轻喊，“这么好的食物，我受不了眼看着好好的粮食被浪费，这会被老天惩罚的，要是我们家的孩子看到这些，他们不用五分钟就能吃得干干净净，一点渣都不剩。”“是吗？为什么？”玛丽冷冷地说。“为什么？”玛莎重复她的话，“因为他们饿，和旷野上的小动物们一样，每天都为吃的奔忙，他们几乎没有填饱过肚子。”“我没有感受过饥饿。”玛丽无所谓地说，她的冷漠是因为她从来没挨过饿。玛莎有些愤慨，那么多人饿着肚子，这个不起眼的小姑娘居然对食物不屑一顾。“那么，你可以试试挨饿的滋味，对你有好处。”她认真而坦率地说，“对着食物无动于衷的人，我没法去喜欢，我打心眼里希望看到的是迪克恩、菲利浦、简，我的弟弟妹妹们围着这些食物打转。”“你可以给他们拿去，如果他们需要的话。”玛丽诚恳地说。“它不是我的，我们从不要不属于我们的东西。”玛莎坚决地说，“和这里其他的仆人一样，我每月休息一次。今天不是我休息，我休息就回家帮着妈妈做家务，让妈妈好好舒坦一天。”
在玛莎的注视下，玛丽勉强喝了点茶，吃了点涂上果酱的烤面包，她觉得这么做，会让玛莎舒服一点。“你穿得暖暖和和的，出去玩会儿吧。”玛莎说，“会让你有胃口，变得健康有活力，这些对你有好处。”
玛丽走到窗前，外面是花园，荒幽的曲径，盘根错节、灰蒙蒙的大树，萧条凋零，寒气逼人。“为什么要出去？这样的天气我出去能干什么？”玛丽不解地说。“可是你待在屋里做什么呢？屋里没什么可玩的，不如出去。”
玛丽打量周围，真的没事可干，别说童话书，连卡片都没有一张。莫德洛克太太准备幼儿房的时候没有想到娱乐，她的精明和能干只体现在帮她主人干活的时候。没有更好的主意，也许出去看看花园真是不错的想法。“谁陪我一起去？”玛丽问。
玛莎瞪大眼睛，她再次被小姑娘的言语吓了一跳。“你必须自己去，我得干活。”她一字一句地回答，“你得学着自己玩，就像没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家迪克恩一个人在旷野上一待就是几个钟头，他就是这样和马驹交上朋友的。他会跟绵羊说话，鸟儿在他手上吃东西，狐狸们待在他不远的地方看着他。不管食物是多么的少，他总尽量省下一点面包去哄他的小动物们。”
大概是迪克恩的故事打动了玛丽，虽然她自己没想太多，但她决定出去玩玩，就算外面没有玛莎讲的那么美好，没有马驹，没有绵羊，但也会有小鸟，它们应该和印度的不一样，出去看看也好。
玛莎为玛丽找来和外套配套的小白帽子，一双暖和结实的棉靴子，玛丽包得严严实实，被领下楼。“你顺着那条小路走，绕一个弯儿就是花园。”玛莎指着墙中间的一道门说，墙上爬满了枯叶和藤条，“夏天的时候有很多花，姹紫嫣红，可是现在不是花开的季节，你出去看看吧。”玛莎好像有些犹豫，踌躇地说，“有一个花园是上了锁的，十年来都没有人进去过，你最好别靠近那儿。”“为什么？”玛丽不由自主地问，这幢森冷的房子里有一百道上锁的门，现在连花园也锁上了。“那花园以前是克莱温太太的，自从她去世后，克莱温先生让人把花园锁上了，他不准人进去，锁上门后挖了个坑把钥匙埋了。听，仆人铃声响了，莫德洛克太太在按铃，我必须赶快过去。”
她匆忙离开后，玛丽顺着她说的小路信步闲逛，走到那面墙中间的门时，她忍不住想着那个被锁上的花园。十年没有任何人进去过，现在还有花吗？她不停地想，想知道那花园现在是什么样的，有一点可以肯定，那花园以前肯定很漂亮，里面种满了各种颜色的玫瑰花。她边走边想，然后穿过那道门，看到一个大花园，宽阔的草坪，被修整过的小径，但依然蜿蜒，别有一番奇趣。花园里是一些难看的树，秃秃的树杆，树叶都掉光了，剩下的几片也是斑驳的，败落而萧条，常绿植物被修剪成统一的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉，喷泉没有开，立在池塘中间显得那么突兀。
这不是那个锁起来的花园，花园怎么可以锁起来呢？总可以找到一条路走进花园去。那个被锁上的花园又在哪里？玛莎欲言又止的样子更增加了玛丽对那个花园的好奇。
然后，她看见小路的尽头是一道长长的矮墙，爬满了常春藤，像一道大篱笆。她才回英格兰没多久，不知道她正要去的是菜园。她沿着小路向墙那边走去，常春藤中有一道门，门是打开的，显然不是那个上锁的花园。
她穿过门，又发现一个花园，四周有围墙，和先前见到的花园一样，并无多大区别，秃树和常绿植物，而且这些花园是相连的。她无聊地站在花园中间，看到另一扇打开的绿门，露出小灌木丛和花床之间的草径。花床上种着各种蔬菜，果树枝条被园丁修剪成一大片，平坦地贴着墙，像一把张开的扇子，为免蔬菜受冻，一些花床上盖着防冻的玻璃罩。
这地方可真够难看的，玛丽有些失望，光秃秃的树，丑陋的植物，她打量着周围的一切，想找出一些漂亮的地方，但没有找到。
站了一会儿正想走，一个肩扛铁锹的老人从花园一角的门走过来。他看到了玛丽，一脸的吃惊，然后用手碰了碰鸭舌帽，他看上去苍老而阴郁。玛丽也不比他好到哪去，她正为这些雷同的花园而感到不痛快，脸上又流露出那种“非常倔强”的表情。“这里是干什么的？”她问。“一个菜园。”他回答，放下铁锹。“那边呢？”玛丽指着另一道绿门的那边。“另一个菜园，”他稍微停顿了下，“墙那边还有一个，再那边一点是个果园。”“我能进去看看吗？”玛丽问。“当然，要是你愿意。不过没有什么可看的，你知道，现在是冬天，不过是一些光秃秃的树干。”
玛丽撇撇嘴，沿着小径穿过第二道绿门。那儿不过是更多的围墙、蔬菜和沾着泥巴的玻璃罩子，但墙上有个关着的门，也许是通往那个十年没人见过的花园。她走到绿门前扭动把手，她是个独行其是的孩子，莫德洛克太太的警告和玛莎的劝告早丢到九霄云外去了。
她希望门打不开，这样她就找到了那个神秘的花园，可是门却轻易就开了。她失望地走进去，是个果园。四周也围着墙，树枝贴着墙，冬天的褐色草叶间是光秃秃的果树。玛丽继续向前走，她来到花园高处的尽头，注意到长长的墙一直延伸到果园之外，似乎围住了那边的另一块地。她能看到墙那边的树梢，她静静地站着，然后看到一只胸脯鲜红的小鸟站在一棵树的高枝上，突然它开始了嘹亮的冬之恋曲，鸣鸣啾啾，像是发现了她在跟它打招呼。
她停下来安静地听着，它的鸣叫声是欢悦的，让她觉得很温馨，又有点欣喜。她会和迪克恩那样，跟小动物们做上朋友吗？紧闭的古老房子、空寂的旷野和光秃秃的花园让这个坏脾气的小女孩觉得，整个世界只剩下她自己了。
虽然她是“非常倔强的玛丽小姐”，虽然她孤寂，虽然她坏脾气，虽然她冷漠，但小鸟友好地对着她苦巴巴的小脸唱歌时，她几乎有些受宠若惊，高兴地仰望着它，她太需要友情了，觉得它和印度那些鸟不一样，漂亮极了，聪明极了。她一直听它唱歌，直到它飞走，不知道还能不能再见到它，也许它住在神秘花园，知道那里的一切。
可能因为无聊，可能因为花园被锁上了，可能因为她好奇心重，所以她念念不忘那个被人们刻意遗忘的花园。为什么阿奇博尔德先生把钥匙埋起来了？他曾经那么爱他的妻子，为什么会恨她的花园呢？也许不是恨，而是想保存一切关于妻子的记忆，但玛丽并不明白。
她会不会见到他？如果见到，她不会喜欢他的，他肯定和别人一样，也不喜欢她。她只会站在那里睁大双眼看着他，不说话，虽然她心里有千百个问题：为什么要做这么多让人奇怪的事？把房间锁上，把花园锁上，不觉得很愚蠢吗？“大家从来不喜欢我，所以，我也从来不喜欢大家，”她倔强地自言自语，“我永远也不能像科劳夫家的小孩一样闹腾，他们总是不停地说啊笑啊，制造烦人的噪音。”
她有些愉快地想着那只知更鸟对她唱歌的小模样，当她想到它栖息在树顶上的时候，她在小径上骤然停下来。“我相信那棵树，小鸟的家，就在秘密花园里，我感觉肯定是，”她咕哝着，“那块地方周围都是墙，却没有门。”
她走回刚才去过的第一个菜园，看到之前那个老人在挖地。她走到他旁边站着，看了他一会儿，一副冷淡骄傲的小印度腔。他对她毫不搭理，真是个古怪的老头。“我观赏了其他的花园。”她先开口，老气横秋地对他说。“想去就去，没人拦你。”他不卑不亢地回答。“还去了果园。”“想去就去呗，门口又没狗咬你。”仍然是那让人讨厌的腔调。“我找不到通向另一个花园的门。”玛丽说。“什么花园？什么门？”他夯里夯气地说，停了一下没有挖泥。“墙那边的花园，”玛丽回答，“那边有棵大树，我看得见好多树梢从围墙上露出来，一只红胸脯的小鸟栖在树梢上唱歌。”
那张满是皱纹、乖戾的老脸，忽然起了变化，玛丽吃惊地看着他，他在微笑，微笑从他的眼睛慢慢伸展开来，好像换了一张脸。她想，原来一个人微笑的时候要好看多了，她以前从来不知道。
他走到花园靠近果园的墙那边，开始吹口哨，声音轻柔而低绵。几乎在刹那之间，不可思议的一幕出现了：她听到一道小小的、柔软急促的声音破空传来，啊，那只红胸脯的小鸟朝他们飞来，它竟然停在花匠脚下不远的一堆土上。“是不是它啊？”老人轻声笑起来，有些得意。
他对小鸟说话的口气像对一个孩子，温柔而耐心，略带一些约克郡腔调，“你到哪里去啦，厚脸皮的小乞丐？又上哪儿讨吃的去啦？”他说，“一连几天都看不到你的影儿，是不是想找小伴儿啦？这么早就开始追姑娘，你这急性子小巴喜。”
小鸟把丁点儿大的小头颅偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑色的露珠。它好像和老人很熟，一点儿不害怕，在他身边跳来跳去，利索地啄着土，寻找种子和虫子。这在玛丽心里唤起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，而且似乎听得懂人的话。“你一叫它就来吗？”她低声私语，羡慕地问。“当然，它一准儿来，只要它在附近。我们是老相识了，它刚刚长毛学着飞的时候我就认识它，从那个花园的巢里飞过来，它的翅膀太嫩了，飞不过围墙。我给它喂面包屑和小虫子，等它再飞过围墙那边的巢，那一窝小鸟儿和它们的爹娘都溜光了。”“它是什么鸟？”玛丽饶有兴致地问。“你不知道？它是只红胸脯知更鸟，世上最爱管闲事的小八卦鸟，你要是跟它们相处得融洽，简直和忠诚的狗一样友好。看它一边四处啄土一边瞅着我们，这个小机灵鬼知道我们在说它。”
这个老头比庄园里其他的景色都要特别，看他宠溺地瞧着那只身穿红色衣服、挺着鼓鼓胸脯的小鸟，仿佛在看一件稀世珍宝，又想珍藏着又想把它的美妙之处介绍给别人。“它是个骄傲而且多事的小家伙，”他轻声笑，“喜欢听到别人谈起它，会让它得意自满，它总来看我在种什么。它是这儿的园林小头目，也是守护神，什么都瞒不过它的眼睛。”
知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，偶尔停下来用露珠般的眼睛瞄他们一眼。玛丽觉得它看着自己时就像自己看它时一个样，有一种带着新奇的友爱。“其他的幼鸟，它的那些兄弟姐妹们飞到哪里去了？”她问。“谁知道呢，它们长大一点点的时候，它们的爹娘就把它们赶出鸟巢，让它们自己学着飞，你还没留神，它们就四处飞开了。这只小东西是懂事的，它知道自己落了单，觉得孤单，就常常来找我。”
玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，目不转睛地看着它。“我也觉得孤单。”她忽然觉悟地说。这正是让她觉得厌烦并经常发脾气的部分原因，当知更鸟看着她，她也看着知更鸟的一刹那，小鸟眼神里同她一样的寂寞和好奇，让她好像明白了什么。
老花匠把头上的帽子往后推了推，若有所思地打量了她一阵。“你是从印度来的那个小女孩？”他问。
玛丽点点头。“这也难怪，在这里会比你以前更孤单，等着瞧吧。”他说。
他又开始干他的活儿，使劲把铁锹深深插入肥沃的泥土里，小知更鸟忙碌地在周围跳来跳去，边跳边吱吱地叫。“你叫什么名字？”玛丽问。
他停下活，站起来回答她。“本·维斯特夫，”他回答，嘿嘿干笑一声，“我也孤单，还好有它陪我。”他竖起大拇指冲知更鸟一翘，“我就这么一个朋友。”“可是我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过朋友，我的母亲不喜欢我。我的保姆也不喜欢我，她虽然听话，但是不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”“你和俺还挺像，”他坦率地说，“我们是一种材质做的，倔强又古怪，我们都不好看，脾气都凶巴巴的。”
这是实话，约克郡的作风是实话实说，他和玛莎一样，都是约克郡旷野上的人，有什么说什么。在这之前，玛丽·伦纳科斯从来没有听到过对她真实的评价。
她从没想过自己的相貌，也没想过自己的脾气坏，但是她现在怀疑自己和维斯特夫一样不讨人喜欢。她觉得不痛快，难道自己真的长得跟他在知更鸟来之前一样乖戾？脾气也真的凶巴巴？难怪连妈妈也不喜欢她，不愿意亲近她。
突然一阵细小悦耳的声音在她附近响起，她转过身。知更鸟停在小苹果树的一根枝条上，对她唱着歌。维斯特夫放声大笑起来，笑声爽朗。“它想干什么？”玛丽问。“它决定跟你交朋友，”老本笑着回答，“它迷上你了，小姑娘，我敢打包票。”“我？”玛丽不敢相信地说，轻轻走向小树往上看。“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样，细声细气对知更鸟说，“你愿意吗？我叫玛丽。”她说话的态度不是冷言冷语的小样儿，也不是不可一世的印度小样儿，而是轻柔殷勤，带着讨好，事实上比对人时更加温柔低顺。“啊，”他奇怪地喊道，“你说话变得亲切了，好像你真是个小孩，软绵绵的，不再是个恶声恶气的老婆子。差不多和迪克恩对他那些小宝贝们说话时一样了。”“你知道迪克恩？”玛丽问，匆匆回过头来。“旷野上谁不认识那机灵鬼？好像是整个旷野的儿子，在约克郡到处游荡，连路边的黑莓、石南都认识他。我敢担保狐狸会把自己的小崽子介绍给他，百灵鸟会带着他去欣赏自己新造的小窝。”
她对迪克恩差不多和对那个神秘的花园一样好奇，她还想问些关于迪克恩的问题，可就在这时，唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开小翅膀飞走了。它的造访先告一段落，现在去其他地方做客了。“它飞过了墙！”玛丽喊起来，跟着它向前跑，“飞进了果园，啊，飞过另一道墙，它飞到那个没有门的花园里面去了！”“它的家在那里。”老本说，“它是从那边一棵树上的巢里孵出来的，要是我猜得没错，它正在讨好一只年轻漂亮的知更鸟小妞，小妞住在那里的老玫瑰丛里。”“玫瑰丛？”玛丽问，“那里种了玫瑰吗？”
维斯特夫又用铁锹挖起地来。“十年前是的。”他低声嘟囔着。“如果能找到门，我想去看看它们，”玛丽说，“一定有门，你知道门在哪儿吗？”
老本把铁锹深深下挖，脸色又板起来，和初见时一样的孤僻和乖戾。“没有门，十年前有，可是现在没有了。”他说。“没有门？不可能！”玛丽大声说，“一定有。”“没有人发现有门，也没有人去找。不要多管闲事，不要无缘无故找麻烦。好了，我要干活。走开自己玩，我没时间睬你了。”
他竟然不再挖地，把铁锹架到肩膀上，看都没看她一眼就走了，再见就更不会说了。
第五章 走廊里的哭声
起先在米舍司维特庄园的生活，对玛丽·伦纳科斯来说是无聊的、枯燥的。一天和另一天没有区别——同样的乏味，又是不同的——今天比昨天更乏味。
每天早上，她在那沉闷的挂着壁毯的房间里醒来，看着玛莎跪在壁炉前升火。然后在沉闷的起居室里吃沉闷的早餐，看着窗外沉闷的旷野，事实上她要是待在室内不出去的话，只能看这些来打发时间。她认为自己不能再沉闷下去，因此她决定出去玩。
外面非常寒冷，凛冽的风刮在脸上，让她觉得又痛又冷，她不得不越走越快然后奔跑起来。沿着通向花园的小径一直跑，渐渐地身上暖和起来，血液也在沸腾，全身热乎乎的。空气里混合着石南和其他植物的清香，以及土壤的清新味道，她重重地吸了一口气，让新鲜的空气充满整个肺。运动让她的脸变得红润，眼睛也有了神，当她微笑的时候，原来不起眼的小古怪几乎变成个漂亮的小姑娘，但她自己却不知道这一点，也没有人注意到小姑娘不经意间的微笑。
一连在户外待了几天后，她觉得疲倦却精神奕奕，坐下来吃早餐时不再像平时那样懒洋洋的，一副无所谓的态度，而是拿起勺子全部吃光。“今天早饭合你口味啊，是不是？”玛莎高兴地问。“是的，吃起来很有滋味。”玛丽说，自己都觉得有点不可思议，她居然吃完了整整一碗粥。“旷野上新鲜的空气给了你好胃口，”玛莎回答，“你有福气，有胃口也有吃的，我们家那十二个都很有胃口但是没吃的。你要是每天都出去玩，一定会变得结实，个子会长高，也会长胖，就不会像原来那样又瘦又黄了。”“我没有玩，”玛丽说，“我找不到可以玩的东西。”“没有玩的东西？怎么会呢？”玛莎吃惊地说，“我们家的孩子捡树枝扔小石头，他们到处乱跑乱叫，任何稀奇的事儿都会让他们玩上一阵子。”
玛丽没有乱叫乱喊，在她看来那是没教养的。她只是瞧各种东西，东瞧西瞅，没有别的事可做。她围着那些仍然很丑的花园转圈圈，几乎闭着眼就能走完整个花园。她去找过维斯特夫几次，但他对她爱理不理，只管干自己挖泥的活儿。有次她正高高兴兴地朝他走去，他拎起铁锹转身就走，好像是故意不理她一样。
她比较常去的地方是花园外的长走道，走道两侧种满了矮小的花，墙上则爬满了茂密的常春藤。墙上有一处地方，蔓延的墨绿叶片比别处更为茂密，放肆得生机盎然，没有被修剪过，看起来这一带已经很久无人问津了。
玛丽注意到这些是在和维斯特夫讲过话的几天后，她停下脚步，看着这奇怪的地方，一蓬蓬长长的常春藤在风中摇曳着。然后她看到一抹鲜红在空中划过一道弧线，接着是清脆急促的鸟鸣声，她抬起头，看到维斯特夫那红胸脯的知更鸟，正停在墙顶上看着她，小头颅可爱地歪向一边。“噢，小小知更鸟。”她高兴地喊出来，“是你吗？”她像看到老朋友一样，跟它说话，它一定能听得懂，会回应她。它真的回应她了，嘤嘤啾啾，一阵清丽婉约的啼声，它跳舞一样在墙头上跳来跳去，好像在告诉她各种各样好玩的事情。玛丽小姐觉得自己能听得懂它的话，好像它在说：“早上好，亲爱的玛丽，看看这微风，看看这和煦的太阳，一切都很美好，我们来歌唱吧，我们来跳舞吧，来吧，一起来吧！”
它沿着墙头飞飞跳跳，玛丽边笑边跟着它跑，她拍拍手，它跳跃得更欢了。古怪别扭的、面黄肌瘦的丑玛丽，这一刻竟然变得很好看了。“我喜欢你！小知更鸟！”她一边喊一边顺着走道跟着小鸟快速跑过去。她啾啾地学着鸟叫，还试着吹口哨。她根本不会吹，只能发出咻咻的声音，可是知更鸟好像很满意，鸣叫着回应她。最后它展开灵活的翅膀，一下子飞到一棵树的梢上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起最初见到它时的情景，它也是在一棵树顶上摇荡着，而她站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上，而里面是同一棵树。“这是那个被锁了十年的花园，”她自言自语，小声嘟囔，“这是那个没有门的花园，这就是那个秘密的花园。它就住在里面，要是我能进去看看里面是什么样的该多好啊！”
她顺着蜿蜒的草径往上跑，跑到第一天早晨她经过的灌木门。接着她沿草径跑过另一道门进入果园，她站在那儿抬头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚结束一曲，开始用精致的小喙打理羽毛。“就是这儿，那个花园。”她用肯定的语气轻声说。
她像个小巡逻员那样四处察看，沿着围墙转了一圈，想找出通往花园的门，但是很遗憾，没找到她的目标。她没有气馁，再次跑过菜园，来到覆满常春藤的长墙外面那条走道上，她走到围墙的尽头仔细查看，但是那里没有门，她又返回到另一头察看，还是没有门。“这是一个谜。”她说，“维斯特夫说没有门，确实找不到门。但是十年前一定有门，因为克莱温先生埋过钥匙。”
这件事一直在她脑间盘旋，一定要把谜底解开，她觉得来到米舍司维特庄园并不是一件错事。在印度她对什么事都漫不经心，不感兴趣，只觉得闷热。而到这里，旷野上新鲜的空气让她舒爽，她好像从沉睡中慢慢觉醒，几乎能感觉到自己在成长。
那天一整天她都在花园里溜达，吃晚饭时，她吃了很多，虽然又累又饿，但却很舒服。聒噪的玛莎不停说话的时候，她也不觉得别扭了。吃完晚饭，她把玛莎留了下来，玛莎也很高兴照顾这个在印度住过并被“黑人”服侍过的古怪小姑娘。
坐到炉火前的石南毯子上，她问了一个一直想问玛莎的事，她知道她一定会说的，因为她是个藏不住话的乡下姑娘。“克莱温先生为什么锁上那个花园？他恨它吗？”她问。
玛莎不等别人请，就自己坐到石南地毯上，在玛丽看来，她不太懂规矩，但玛丽现在不在意这些。“你对那个花园感兴趣吗？”她笑着说，“哈，我就知道你会的，每个人刚听说这件事时大概都会有这个反应，我那时候也是这样，觉得很好奇。”“他为什么会憎恨它呢？”玛丽继续问。“听听房子周围这风的狂啸声，”她说，“你现在要是在外头旷野上，站都站不稳，说不定它会把你刮跑。”
玛丽静静地侧着耳朵听，她没听过狂啸的风声，然后就明白了。带着悲戚、空寂、战栗般的咆哮声，像一个看不到身体的巨人绕着房子一圈圈地狂奔，猛烈地撞击着墙和窗门，极力想闯进来。屋里的人守在红红的壁炉前，觉得非常有安全感，因为人们知道它进不来。“可是为什么他恨它？”她听了一会儿风声之后，继续问道。
爱说话的玛莎经不起玛丽的追问，说出了她也所知不多的秘密。“说真的，小姐，”她说，“莫德洛克太太说过这事不能乱讲，你不能告诉别人这些是我说的。这个庄园很多事情不能讲，那是克莱温先生的命令，他不喜欢仆人们把他的私事当成茶余饭后的点心。要不是那个花园的话，他不会像现在这么痛苦。那原来是属于克莱温太太的花园，他们新婚的时候他为她建的。她爱极了那个花园，他们整天待在里面，把门关上，看书聊天，种植花草，连花匠都没进去过。她有点小女孩的脾气，顽皮娇嗔，那里有棵老树，许多树干几乎垂到人的身上，有一根弯树干像是个座位。她在老树的附近种满玫瑰，又让蔷薇爬满树干，她经常坐在那上面，像是坐在玫瑰丛和蔷薇藤里。可是有一天她坐在上面的时候，树干不知道为什么断了，有人说是看上去魁梧的树其实已被虫蚁蛀空了。她因此跌了下来，伤得很严重，第二天就离开了人世。医生以为克莱温先生就算不死也会发疯，他看上去是那么伤心欲绝。这就是他恨那个花园的原因，他觉得如果没有那个花园，克莱温太太不会死，从那以后花园就被锁上了，没人进去过，他也不准任何人提起。”
玛丽沉默下来，她为他们感到痛惜，她静静地看着红色的炉火，听着外面的风声。狂啸声似乎越来越大了，像是克莱温先生心中的悲鸣，又像是克莱温太太的灵魂在嘶喊。这是她来到庄园后，心灵上又一次的成长。在这里，她的身体和心理都得到了健康的成长，她会在风里奔跑，会感到饥饿，会微笑，会满脸通红，会跟小鸟说话，会同情别人，她越来越像一个正常的孩子。
风仍然在狂啸，屋里显得更加安静，玛丽忽然听到了风声中夹杂着其他的声音，隐隐约约，像是有个小孩在远处啼哭的声音。她站了起来，走到门口更仔细地倾听，然后她很确定那真的是一个小孩的哭声，哭声离她的起居室很远，但就在庄园的房子里，而不是在外面。
她回过头来问玛莎：“你能听到哭声吗？一个小孩的哭声。”
玛莎摇摇头，看上去有些惊异。“没有啊，是你听错了吧。”她说，“那是风，风会制造出各种各样的声音。”“你听，仔细地听，”玛丽坚持己见，“在某一间房里面，在某个长走廊尽头。”
就在这时，她们听到“哐当”一声，楼下有一扇门被打开，然后一道猛烈的过堂风撞开了她们的房门，两位姑娘吓得跳起来，灯火也被吹灭了，哭声从远处某个走廊更清晰地传过来。“听到没有？”玛丽说，“绝对是有人在哭，而且是个孩子。”
风声渐渐停止，她们听到远处过道的门被“砰”地关上，一切都安静下来，玛莎跑去把门关上并拿钥匙锁好。“那是风的声音。”玛莎固执地说，“要不然就是小贝蒂·波特赫斯，她是厨房的洗碗仆人，一定是的，听说她今天牙疼。”
她的神色看上去奇怪而别扭，好像在掩饰什么。玛丽盯着她的脸，试图找出一些蛛丝马迹，玛丽相信玛莎一定在撒谎。
第六章 曾经有过的哭泣
玛丽这一夜都睡得不安稳，梦里，仿佛断断续续听到小孩的哭声，然后听着大风的狂啸和大雨瓢泼一般从云端直倒而下。窗外，整个旷野都笼罩在带着雾气的大雨中，灰蒙蒙一片。到处都是泥浆，这样的天不会有人出去，她想。“下雨的时候，你们一般在农舍做些什么？”她问在旁边做事的玛莎。“我们家的人太多了，那时大家都待在家，显得特别拥挤，我们得小心不碰撞到别人。”玛莎微笑着说，“我妈妈是个非常有办法的女人，她会让稍大的孩子去牛棚玩。迪克恩呢，他才不管晴天雨天，照样往外面跑，他说雨天能发现晴天没有的东西。有次他发现一只奄奄一息的狐狸崽子，冻得簌簌发抖，洞被淹没了，它的妈妈也死在附近，其他幼崽也死了，他就把冻僵的小崽子放在胸口焐热。还有一次他发现一头快淹死的小母牛，他也把它带了回来，它长得黑不溜秋的，他就给它取名叫煤灯，现在它们都在我家，长得结实又活泼，到处活蹦乱跳的。”
玛丽经常听玛莎翻来覆去说她家里的事，也许是习惯了玛莎在旁边唠唠叨叨，她对玛莎的多嘴不那么讨厌了，有时甚至觉得很有趣。玛莎说的那些事和印度保姆说的故事完全不一样，玛莎说的是真实的，就发生在身边。拥挤的小农舍，永远吃不饱的孩子，像动物崽子一样到处跑，他们快活、善良、天真。最让玛丽感兴趣的是能干的妈妈和深受小动物们喜欢的迪克恩，妈妈对她来说是陌生的，可玛莎说起妈妈的时候，带着骄傲和亲昵。换成以前，玛丽会酸溜溜的，但现在，她非常羡慕玛莎有一个好妈妈。“如果我能拥有一只乌鸦，或者一只小狐狸，那该多好啊。”玛丽对迪克恩的那些小动物念念不忘，“可我什么都没有，一只也没有。”“你会织东西吗？”玛莎显然没有玛丽对那些小动物感兴趣。“不会。”玛丽老实回答，那些有仆人们做就够了。“你会缝东西吗？”她又问。“不会。”那些也有仆人们去做。“那你会读书吗？”“会。”提到书，玛丽提起精神，这是她在印度时的少数兴趣之一，虽然她的认字之路颇为曲折——连换了许多任家庭教师，而且每个老师都不喜欢她。“那你有时间为什么不看看书呢，可以打发时间，也可以学到知识，你的年纪也不小啦，该学点有用的东西了。”“我没有书。”玛丽沮丧地说，“以前看的书都在印度没带过来。”“那真遗憾。”玛莎惋惜地说，“这里有一间大书房，好几代人传下来的，里面有成千上万的书，要是莫德洛克太太允许你进去就好了。”
玛丽表面不动声色，心里一阵窃喜，她没有问书房在哪儿，她想自己去找，和海盗们寻找宝藏一样，那样应该会更有趣。
玛莎在打扫她的起居室和卧室，浆洗窗帘，又把石南炉毯清洗了一遍。玛丽站在窗前，她在思索那间有许多书的房间。她倒不是因为那些书，她只看过很少的童话书，她感兴趣的是上锁的房间。她在好奇那些房间真的被锁上了吗？里面都装着什么呢？真的有将近一百间吗？她要是能进去看看该有多好。玛莎打扫完后出去了，玛丽盘算着怎么去那些房间，她根本没想过她没有被允许进去，也没有必要去问莫德洛克太太，问了也白问，那个严肃的管家肯定不会同意。
她轻声地开门走到走廊上，开始她的探险之旅。走廊长而迂回，分岔也多，一个又一个的走廊相连，相仿的一个又一个台阶，接着是一道又一道的门，她像进入了传说中的迷宫。然后她走进一个长长的画廊，墙上有一幅连着一幅的画，有些是神秘苍郁的风景，有些是男男女女的肖像图，穿着缎子或者天鹅绒的礼服，华丽又古怪，她从来没想到这座庄园有这么多的画像。她慢慢地往前走，看着那些面孔，画里的面孔也仿佛在看她。她觉得他们是有思想的，眼睛里似乎还透着疑问——这个来自印度的小姑娘到底想做什么？她停在一些儿童画像前，小女孩们穿着厚缎子的裙子，宽松篷篷的裙边拖在地上，旁边还有小男孩，膨胀的袖子，带蕾丝的衣边，留着长头发，有一些脖子上套着一圈车轮般的花领，他们为什么会穿得这么奇怪？她想。有个小女孩，眼睛大而锐利，但脸绷得紧紧的，嘴巴也抿着，好像在生气，她觉得跟她自己很像。画中的女孩穿着一件绿裙子，缎子上用金银丝织着浮花，手指上停着一只绿蓝相间的鹦鹉。
玛丽大声地对她说：“你现在在哪儿？但愿你在这儿，那我们可以做朋友，我愿意和你做朋友。”
对玛丽来说，这个早晨是不一样的，是非常棒的早晨，带着新奇和兴奋，她觉得紧张又刺激。她在这座巨大的房子里四处逛着，到处都是空荡荡的，玛丽能听到自己的脚步声，穿过窄的或者宽的回廊，还隐隐有回声。
她慢慢逛到三楼，终于想起要开门进去看看。莫德洛克太太说，所有的门都被锁上了。她不太抱希望地去扭把手，把手居然能转动，沉重而厚实的门被推开了，她又惊又喜。她几乎是蹦着进去的，首先看到的是放在壁炉台上的画像，是之前那个小女孩的另一幅，那单调的面容，紧绷的嘴，大大的眼睛好像在盯着她，她换个地方站，她还是盯着她，眼神比之前更有神更锐利，好像在跟她说话。“这是她的卧室，她以前一定住在这里，她一直盯着我，虽然不太自在，但并不难受。”玛丽想。这是一间非常大的卧室，有一扇镶着彩色玻璃的窗户，和她的房间一样，能看到下面的旷野，墙上有挂毯，还有刺绣挂饰，房间周壁是暗柜，和她在印度看的差不多。
然后她看了很多房间,开始觉得有点累，它们都能打开,房间真多,一定有一百个,不用数也知道。所有的房间都有精致的家具和别致的挂饰，还有画，或者挂毯，上面织着一些奇怪的场景。
有一间房让她印象深刻，像是个年轻女人的起居室，全部挂饰都是天鹅绒做的刺绣，看着高贵而华丽，她想象它们的女主人肯定也一样。打开橱门，壁橱里是一些用象牙做的尺寸不一的小象，形态栩栩如生，有的上面坐着人，有的驮着轿子或者货物，大约有一百多只。她对这些并不陌生，在印度时她见过各种各样的象牙雕刻。她站在一张凳子上玩了很久，假设它们是真的象，跟它们做游戏，等她玩累了，她就把它们按原来的次序放好，并小心地关上壁橱门。
她刚刚把壁橱门关好，便听到一阵窸窣并伴着吱吱呀呀的声音，她惊讶地从板凳上跳下来，连忙四处查看，然后在沙发一角的靠枕上发现了那个正在等她的小朋友——天鹅绒面料上有个洞，一只小脑袋探出洞口，它有一双带着惊恐和好奇的眼睛。
玛丽小心翼翼地走过去，它是一只小灰鼠，靠枕是它舒服又温暖的窝。六七只更小的老鼠依在它旁边，眼睛闭着。虽然这一百个房间没有一个活着的人，但它们看上去毫不孤单，倒像是一家人相亲相爱，依偎在一起。“要是你们胆子大一点，我会带你们回去玩。”玛丽有些遗憾地对它们说。
她在那些空房子里游荡了很久，觉得非常累。她想回去，但那些看上去相似的、曲曲折折的走廊让她找不到回去的路。她凭着仅有的记忆到处乱走，终于走到了她自己那一层的走廊。她有些分不清东南西北，不知道朝哪个方向拐才是正确的通道。
她在那里站了一会儿，这是一个走道的尽头，墙上有挂毯，是她没有见过的，她想：“看来又走错了，这里多么安静啊，我得好好想想，到底怎么走。”
微风徐徐吹来，她享受着这一刻的安谧，就在这时，一个小孩的哭声透过墙传来。短促的、焦躁的，带着一种小孩的哀怨和不满，这和昨晚听到的差不多，她很肯定是一个小孩。“声音比上次的清晰，他肯定离这里不远。”玛丽的心跳在加速，她想，这是这座庄园的诸多秘密之一。
她觉得更累了，想靠着休息一会儿再寻找答案，一只手无意中撑在身旁的挂毯上。但挂毯居然整个凹了进去，挂毯后面是一道暗门，随着她手撑在上面的力道，门往后“吱嘎”一声打开来，她差点儿摔一跤，吃惊得说不出话来。然后她看到另一个走廊，莫德洛克太太正从那边走过来，手里拿着她那一大串咣当咣当的钥匙，脸上是很不耐烦的表情。“为什么你会在这里？我以前交代你的话，你没听到吗？不能随便乱窜。”她发现了玛丽。“我去花园时走错了路，”玛丽解释，“正在琢磨朝哪儿走时，听到有人在哭。”莫德洛克太太气势汹汹的样子让她非常生气，但更值得生气的还在后面。“我告诉你，你什么都没听到，你还是赶快回你的房间待着！”管家女士说，“不然当心我给你一巴掌。”
她那像老鹰爪子一样的手抓着玛丽的细胳膊，在一个又一个的走廊和台阶上又扯又拉，最后把她推进她的房间里。“你最好待在你应该待着的地方，不然就把你锁起来。”她冷酷地说，“克莱温先生说给你找家庭教师，看来得马上实施，你是个需要严加管束的小孩。我的事情已经够多了，别再给我找麻烦。”
然后她重重地摔上门走了，玛丽气得脸色发白，她一点都不觉得伤心，只是觉得生气，一个管家居然敢这样对她，她气愤地咬牙切齿，恨恨不已。“有人在哭，的确是有个小孩在哭。”她一边自言自语一边在石南地毯一角坐下来。
她觉得自己像在玩一种挖宝藏的游戏，她已经探测到很多宝贝，和她差不多表情的小姑娘、象牙做成的象、灰鼠和它的孩子们以及它们的家——天鹅绒靠枕。早晚她还会把其他宝藏也找出来，那个哭声，秘密的花园，她暗暗地想，又带着点对莫德洛克太太的抗议。
第七章 去花园的钥匙
也许是两天，也许是三天以后，玛丽和往常一样醒来，你知道，庄园的日子总是那样，像杯白开水，淡而无味，当然，偶尔也会是红茶，就像去空房子转悠的时候。
她懒洋洋地睁开眼，忽然，她一坐而起，然后大声叫：“玛莎，快看旷野！快来看！”
雨早就停了，风也早就歇了，仿佛它们从未来过，一点儿痕迹都没留下。原野的天空像是变了一副模样，不再是带着凄凉的灰蒙蒙，不再是带着惊慌的紫黑色，也不再是带着无奈的雾气腾腾，而是一片纯蓝，明净透彻，不带一点杂质。这是玛丽见过的最美的天空，像平静的海洋，像无底的湖水，凉爽又明亮。在纯蓝的中间，飘着一朵朵纯洁无瑕的云朵，像棉花一样，软绵绵，轻飘飘，好像吹一口气，它们就会跑掉。“好看吧，雨也该停啦，春天已经快来了，我以前就说你一定会喜欢。”玛莎高兴地笑，她的笑是得意的，像是在炫耀自家的宝贝。“我原来还以为英格兰的天是灰色的，总是下着雨，阴沉又潮湿。”“噢，不，当然不是！”玛莎说，她正在刷一只铜烛台，“世界上的晴天，再也没有比约克郡的晴天更晴朗更明亮的。过段时间，等金色的金盏小花、白紫相交的石南花开的时候，你会更喜欢旷野。五颜六色的蝴蝶，成千上万的蜜蜂，百灵鸟、布谷鸟在空中比跳舞，比唱歌。你说不定会像迪克恩一样，整天待在旷野上，太阳一出来就跑出去，太阳下山却还不肯回来。”“我能去旷野上看看吗？”玛丽期盼的眼神看着窗外，远方的蓝色，那么大，那么干净，那么的富有诱惑力，像是天堂的颜色。“很难说。”玛莎又在发挥约克郡的特色之一——老实，“别说五英里，我看你一半都走不到，你从生下来就缺乏锻炼，我家的小屋离这儿差不多有五英里。”“我想去看看你家小屋。”玛丽小心地说，口气带着轻轻的祈求。
玛莎看着玛丽发了一阵呆，意外地发现，小玛丽一刹那间突然变漂亮了。玛莎放下铜台开始磨壁炉架，她想，刚刚玛丽那张古怪的小脸不像刚来的时候那样布满阴云和暴戾气了，看着有点像小苏珊求人的时候，软腻温绵，那么讨人喜欢。“我得去问问我妈妈，她什么事都能想出办法和对策来。”玛莎说，“今天是我的休息日，真高兴，我可以回去了，让妈妈和莫德洛克太太聊一聊，也许你能去我家玩玩。”“我喜欢你妈妈。”玛丽说，“但我从来没有见过她。”她补了一句。“你肯定会喜欢她的，是的，你们没有见过。”玛莎一边擦壁炉一边回答。“我也喜欢迪克恩，”玛丽又补上，“可我也从来没有见过他。”“嗯，那是当然，”玛莎坚决地说，“别说是你，每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些小狐狸崽们。”玛莎若有所思地看着她，“我在想，迪克恩看到你会是怎么个反应。”“他不会喜欢我的，我知道。”玛丽抬抬下巴，倨傲地说，“没人会喜欢我。”她的骄傲看上去有点孤单，她的倔强在不经意间透着一些可怜，玛莎又若有所思地看着她。“你喜欢你自己吗？”玛莎耐心地问，好像在问一个很重要的问题。
玛丽认真想了一会儿。“不喜欢，也许是吧，”她又犹豫地回答，“我以前从没想过这个，我也没在意别人是不是喜欢我。”
玛莎服侍完玛丽吃完早饭就回家了，玛丽习惯了她在旁边说个不停，她离开后觉得很孤单。玛丽想，玛莎现在一定很高兴，走完五英里的旷野就能回家见妈妈，帮她做家务，洗洗补补，给弟妹们烘烤食物，一家人该是多么热闹啊。
妈妈，她的妈妈在哪里呢？她活着的时候没关心过她，现在大概更加不会了吧。想到这里，她觉得非常心烦。她快步地跑到花园，并围绕着带喷泉的花园开始跑步，那样会让她舒服一点。一圈，两圈，她决定跑完十圈。阳光沐浴着整个花园，有些小野花已经露出了小花苞。菜园里，维斯特夫和另外两个花匠正在干活，天气很晴朗，看来他的心情也变得晴朗了，居然主动上前跟她搭讪：“春天来了，小家伙，你能闻到吗？”
玛丽使劲儿嗅了嗅，像小狗一样，她觉得自己真的能闻到。“啊，我闻到一股非常好闻的清新味道，潮湿的、芬芳的香气。”她说。“那是肥沃的泥土，播种的时候到了，它也活过来了，冬天的时候，它可没这么起劲，再过一段时间，它和太阳合作，地上就会有绿色的小精灵长出来。”他一边挖土一边说话。“哪些精灵呢？”“番红花、郁金香、铃花水仙，还有许多别的，你认识这些花吗？”“不，不认得，印度的天气总是又闷又热，下一夜雨之后绿色一下子就冒出来了，我以为植物们本来就是迅速长出来的。”玛丽说。“花儿不会一夜长出来，你得有耐心地等，它们是慢慢露出来的，一点一点，你可以看到它在成长。”维斯特夫说。“希望我能看到。”玛丽说。
然后她听到翅膀的振动声，扑闪扑闪的，她抬起头，真的是知更鸟。它正活泼地鸣叫着，耍宝一样紧挨着她跳来跳去，小头颅歪在一边，机灵又狡猾的样子。她忍不住问维斯特夫：“它记得我吗？”“当然记得，它清楚园子里的每一件事，哪朵花开了，哪里的嫩芽长出来了，何况是人，这里从没来过小姑娘。”他显得有些气愤，好像她不应该问这种蠢问题，他的知更鸟可聪明着呢。“它住的那个花园，春天的时候，地底下也会长东西吗？”玛丽猜到他一听这个会变得乖戾，但她就是忍不住想知道那个花园的事。“什么花园？”他嘟哝着，果然变得乖戾起来。“有玫瑰丛和蔷薇藤的那个，那些花都枯萎了吗？”她实在太想知道了，“还是有些花到夏天的时候会活过来？它们还会开花吗？”“去问它，”维斯特夫说，他冷冷地朝知更鸟挥挥他的帽子，“它是唯一的知情者，那儿十年没人进去过，除了它，没人知道。”
她喜欢那个秘密的花园，喜欢知更鸟，还有迪克恩和他们的妈妈，她也渐渐开始喜欢玛莎了，她慢慢地学会喜欢一些东西或者人了。她缓缓走到那道覆满常春藤的长墙边，来来回回地在墙边踱着步，她能看到墙那边的树梢，树梢是属于那个花园的。
然后，她听到鸟鸣声，接着“咻”地一下，是小小知更鸟。它停在花坛上，玛丽相信它在跟踪她，但又不想让她知道，所以假装在土里啄食。这个想法让她内心充满喜悦，她从来没这么高兴过。“哦，你记得我，你真的记得！你是世界上最机灵最漂亮的小鸟！”她激动地喊。
她吹着发不出声音的口哨，跟它说话，逗弄它，它也跳着叫着，摇着灵动的小尾巴，声音是清脆而婉转的，这是世界上最动人的乐章。玛丽忘记了所有的不痛快，她低下头跟它说话，它居然让她靠得这么近，它是如此如此地信任她，真是一个善解人意的小东西！玛丽兴奋地屏住呼吸，她简直想哭了呢。
花坛里面还没有花长出来，但也不是空的，里面有一些高高矮矮的灌木丛和常绿植物。知更鸟在上面跳上跳下地啄着泥土找虫子吃，它跳过一小堆新翻的泥土，那是狗刨田鼠时抓出的小坑。
她走上前去，她不知道那坑是怎么来的，也没有见过狗刨泥土的样子。然后，她看到新翻的泥土里好像有一个生锈的圆环，知更鸟飞到附近的一棵树上。她伸手捡起圆环，但并不仅仅是圆环，圆环连着一把旧钥匙。
玛丽站起来，这把钥匙似乎被埋了很久，她的小手在发抖，目不转睛地盯着手上的钥匙，既兴奋又有点恐慌。“也许这就是那把被埋十年的钥匙，也许这就是通往神秘花园的那把钥匙，也许十年前克莱温太太亲自用它来开过门，也许它就是十年以来让克莱温先生耿耿于怀，不得不掩埋的那把钥匙。”她喃喃地低语。
第八章 领路的知更鸟
玛丽一直不敢相信这是真的，但她手里的的确确拿着钥匙，她想，或者是在做梦，或者是幻觉，或者这把钥匙并不能通往那个神秘的花园，她被喜悦冲昏了头，觉得一切都没有真实感。
她把钥匙像宝贝一样在手里翻来覆去地看，内心是一种带着不可置信的狂喜。小脑袋里有一百个，甚至一千一万个念头在转。她想的当然不是去问莫德洛克太太，是否被允许进入那个花园，而是她要如何去找那个花园的门。花园里到底还有什么呢？那个像座位的树干怎么样了？那丛玫瑰还开着花吗？她高兴地想，如果能找到进去的门，如果那个花园真的和想象中的那样引人入胜，她一定会每天去拜访它们，这是她的秘密，就像那个花园是这座庄园的秘密一样。
要是那个像座位一样的树干仍然在，她便可以坐在上面玩，和小小知更鸟聊天。要是玫瑰丛不在了，也许她可以找维斯特夫要一些玫瑰种子，自己在里面种。她的想象力像风一样驰骋，脸上的表情变化多端，她不再是那个刻板而古怪、懒洋洋又体弱多病的小女孩了。旷野上的风给了她健康，庄园里的各种秘密，唤醒了她沉睡的思想。
这个走道很少有人光顾，她小心翼翼地把钥匙放在口袋里。她决定把钥匙一直放在身边，这样她发现门时可以及时进去。然后她沿着走道慢慢地来回走，那个花园就在墙那边，仅仅隔着一堵墙，居然找不到门，而这边的墙，除了爬满了茂密的常春藤以外什么都没有，无论她观察得多仔细，都只看到那些密密麻麻的墨绿叶子和长长的青藤。
玛莎是在隔日的早晨回来的，她被莫德洛克太太允许在农舍过夜，当玛丽看到她时，觉得她的脸色好极了，红扑扑的脸蛋，一脸的喜气洋洋。“天没亮我就起来向庄园出发，我不是走路来的，有个驾马车的男人顺路载了我一段。清晨的旷野可好看了，小鸟刚刚起来，太阳也悄悄升起来，我真的很快活。”
她在家帮着妈妈干完了应该干的活，烘烤食物，洗衣抹地，她们还给每个孩子做了加红糖的蛋糕。玛丽羡慕地看着她，她有妈妈陪伴着，还有弟弟妹妹在一边打转，而自己仍然是一个人独来独往。“爸爸干活回来，孩子们也从旷野上玩够回来，他们闻到小屋里到处都飘着喷香的烘烤味，看到蛋糕热乎乎地摆在桌子上，都高兴极了，迪克恩还说我们家的农舍好得像国王住的王宫。”
炉火烧得很旺，晚上一家人围坐在炉火旁，玛莎和妈妈忙着缝补的活儿。她告诉他们，庄园里来了一个从印度来的小姑娘，被黑人伺候过，她不会穿衣服，不会穿袜子。“他们都听得津津有味，我把你坐很长很长时间轮船过来的事，还有你说过的那些关于黑人的事，说了一遍又一遍，他们百听不厌，不停地叫我再讲一次。”
玛丽侧头想了一下说：“我还要跟你讲得更多、更详细，这样你下次休息回去时，就可以讲给他们听。我相信他们没想过骑大象和骑骆驼是多么有意思，军官们去打猎又是多么有趣，要是运气好，还能打到老虎，还有那些土著信仰的神跟我们的上帝是不一样的。”“我的上帝啊，哦，连上帝都不一样，你真的会跟我讲这些吗？小姐，我们从来没见过这些动物！听起来真像是约克郡的野生动物展览，他们要是听了这些，会高兴坏的！是的，他们一定会高兴坏的！”玛莎惊呼起来，她是那么的快活，眼睛闪亮闪亮的。“印度和约克郡是不一样的，天气、人、植物，动物当然也不一样。”玛丽一边思索着一边缓慢地说，像个小大人儿。“迪克恩和你妈妈喜欢你谈起我吗？”她对这个问题比较关心，因为他们是她所喜欢的人，而且这是她第一次学会去关注别人。“那还用说吗？说起你的时候，你没看到我们家迪克恩那入迷的样儿，眼睛睁得又大又圆，就差眼珠子没掉下来。”玛莎犹豫了一下说，“不过妈妈听说你就一个人，有点不高兴。她问，‘克莱温先生怎么不给她请一个家庭教师或者保姆？’我说，‘没有，但莫德洛克太太说克莱温先生以前提起过，但也可能他压根就忘记这件事了。’”“我不要家庭教师。”玛丽生硬地说，好像憋着气，这大概让她想到了在印度时给她请来的那些讨厌的家庭老师。“但是妈妈说你的年纪应该自己学着看书了，还应该有个女人来照顾你，我觉得她的话很有道理。她还说，‘玛莎，你要尽力让她高兴，尽力对她好，你想想自己一个人在一个陌生的地方是什么感觉，没有妈妈，没有朋友，只能一个人在那么大的房子里游荡，她又那么小，还是孩子呢。’她这么说时，我说我会的。”
玛丽久久地看着她，脸上依然保持着平静的样子，但心里暖洋洋的，原来被人关心是这样的感觉。“你已经让我很高兴了，我喜欢听你说话，说农舍的事。”玛丽说，“也喜欢看你干活的样子。”“我给你带了件礼物。”玛莎笑着说，双手放在围裙的兜里。“礼物？”玛丽惊喊，小农舍里挤满了永远吃不饱的人，怎么会有礼物？她的确学会关心人了，当她收到礼物的时候，想到的第一件事不是什么礼物，而是送礼物的人。“一个卖杂货的男人经过我们家门口，有许多杂七杂八的东西，但你知道，我们家很穷，妈妈没钱买任何一样。他刚准备走时，我们家的伊丽莎白·爱伦发现他有跳绳，红蓝相间的把手。于是妈妈买下了它。买之前跟我说，‘玛莎，亲爱的女儿，你赚的钱全部交给我，但还是不够花，一分钱要掰成两个子儿来花，但现在我得从那里头拿出两便士，给那孤单的孩子买根跳绳。’看，就是这根。”
她骄傲地从围裙兜里掏出跳绳，玛丽·伦纳科斯从来没见过跳绳，这细细长长的绳子到底是什么玩意儿？她的表情有些茫然。“这是干什么用的？”她好奇地问。“啊，你不知道？”玛莎惊讶地说，“你在印度没见过吗？难道那儿只有大象、老虎还有骆驼什么的吗？怪不得他们那么多黑人。”玛丽奇怪地想，黑人和跳绳有什么关系？黑人是因为他们生来就黑。“看，是这样玩的，好好看着。”玛莎一边说一边走到房间中央作演示。她左右手各拿着一只把手，然后开始跳，玛丽全神贯注地看着她，墙上挂着的旧画像里的人好像也活了，他们的表情好像在说，这个没规矩的小女仆竟然在主人的房间这样闹腾。玛莎可没在意这些，她跳得正起劲呢，看到玛丽非常感兴趣的样子，她跳得更欢更带劲了，她一边跳一边数数字，一直数到一百。“我十二岁时，身体轻巧，而且经常跳，可以跳到五百个。”她舒畅地说，额头上微微沁出汗珠。
玛丽很兴奋地接过绳子，“看上去不赖，你妈妈真是个好心人，你觉得有一天我能跳成你那样吗？”她那还带着童音的声音热切地、期盼地流露出高兴的神情。“你先试试，起先你可能跳不多，但只要坚持练习，就会越跳越多。”玛莎回答道。
玛丽拿着跳绳开始跳，是那么笨拙，她的劲道用得不对，跳了几下就直喘气，可她还是一下一下地跳着，不肯停下来。“穿上外套出去跳，我妈说，‘对她来说，跳绳是最好的运动，让她去外面跳，呼吸新鲜的空气，舒展手脚，会让她长个子，也会变得有力气，就算下雨，也要尽量去外面玩。’”
玛莎给她拿出厚实的外套，她穿外套的时候还舍不得放下跳绳，一直拿在手里，开门出去时，踌躇了一下，慢慢回过头来看着玛莎。“玛莎，那是用的你的工钱，虽然只是其中两便士，谢谢。”对别人说感谢的话让她有点不自然。
她以前是怎么生活的，大家都知道，专职用人跟在后面伺候，还有别的仆人。她以前从没说过感恩的话，也没在意别人为她做过什么，那时在她看来，别人为她做任何事都是理所当然。“谢谢。”她又说了次，细声细气地说，却是非常诚恳的，然后伸出双手，像个有风度的小淑女，这是她唯一想到表达谢意的行为。
玛莎别扭地和她握了一下手，她有些窘迫，两个姑娘一下子亲密了一层，但她们都不太好意思做得太明显。她大笑着说：“你是个怪人，像个老太婆。要是我们家伊丽莎白·爱伦的话，就会亲我一下。”玛丽更加不自然了，微微有些发愣，“我是应该亲你吗？”
她又大笑着说：“不，不，不是那样，你不是那样的人儿，快去跳绳吧！”
约克郡是奇怪的地方，有一种难解的吸引力，像玛莎，开始玛丽很讨厌她，现在刚刚相反。还有天气，微风轻拂着她，阳光充裕灿烂，和她刚来的时候大相径庭。跳绳对孩子来说，或者对玛丽来说，是一件少有的宝贝，她一边数一边跳，跳得面颊通红，背脊出汗。她围着喷泉跳着转圈圈，又在走廊上跳过来跳过去。然后她跳到菜园，维斯特夫正在和他的知更鸟说话，知更鸟在他刚挖的新泥边蹦跳着。她闻到新翻出来的泥土气息，她慢慢跳到他身边。他听到声响抬起头，用奇怪的眼神看着她。她有些得意，小孩有个新的宝贝都会拿出来炫耀，玛丽也不例外。
他看上去非常吃惊，“我的老天啊，无论谁看到都不会相信你能跳绳，看来你真的是个孩子，而不是苦巴巴的老太婆，看来你血管里流着的真是孩子的血，而不是发酸发馊的剩牛奶。”
玛丽说：“我以前从没跳过，也没见过跳绳，我现在只能跳到二十，玛莎刚刚跳了，她能跳到一百个。”“你接着跳，你以后会跳得更好，跳不好来找我，看你的小脸蛋现在红得。瞧瞧，它正在看你。”他朝知更鸟一扬手，“昨天它跟着你，今天也会跟，这下它可有事做了，它非得弄清楚跳绳是什么玩意儿不可，只要是没见过的东西，它都非常好奇。”
玛丽休息了一会儿，又开始跳，她跳着跳着就到了那个没人去的走道，她想试试能不能跳完全程。没跳到一半，她就累得停下来，不停喘气，但她还是很愉快，因为这次跳到三十了。每跳一下，口袋里都有个东西在轻轻地敲击她。看到知更鸟，她不禁笑了出来。知更鸟正随着一蓬长长的常春藤轻舞，它又跟着她了，朝她发出亲昵的婉啼。她高兴地朝它跳去，知更鸟为了表示它的高兴，飞着转了个圈，边飞边啼，然后停在墙头。“昨天你把钥匙指引给我，今天你应该把门指引给我，不过你知道门在哪儿吗？”
知更鸟张着小小的喙，发出一声响亮的鸣叫，黑亮的眼睛像是充满玄机。这只带着灵性，喜欢管闲事，喜欢炫耀的知更鸟，就像是某个小仙女被巫师施了法后变的。是的，真和维斯特夫说的那样，它知道一切，对一切都了如指掌，什么都瞒不了它。
就在知更鸟尖声鸣叫时，一阵强烈的风扫过来，树枝在摇动，围墙上那一蓬蓬没被修葺过的常春藤吹散开来，藤条被吹拂到一边。玛丽的心咯噔一下，她看到藤条和绿叶下面有凸出来的东西，啊，是圆形的门把手。
她快步跑上前去，拨开浓密茂盛的藤条和叶子，她的心快要跳出心口，这些肥厚的枝叶好像是一道天然的屏障，挡住了那道门。她的手在发抖，和昨天发现钥匙时一样激动，因为她摸到了，一块方形的、铁做成的东西嵌在门上，虽然已经锈了，但的确是铁做成的门锁。她觉得心跳得更厉害了，几乎能听到那“砰砰”的声音在她胸口有力地撞击。她从口袋里掏出钥匙，向锁孔试着插进去，啊，正好能插进去，她用两只手使劲扭转钥匙，门锁在转动，很慢，然而它的确在转动。
她紧张地停住动作，紧张到无法呼吸，不得不停下来深吸一口气，然后看看有没有人经过。没有人，只有知更鸟的歌声，它似乎和她一样激动，不停地唱着歌，时而短促婉转，时而绵长清丽。她毫不犹豫把挡着门的那蓬常春藤向旁边拂去，然后推那扇十年没被打开的门，门缓缓地动着，非常缓慢地开了。
她轻快地溜进去，并把门关好，知更鸟从围墙飞了进来，停在它常常休憩的树梢上。
她终于站在秘密花园里，靠在门上，全身都抑制不住地颤抖，啊，她兴奋到极点，简直快晕过去了，必须极力让自己镇定下来。
第九章 任何人住过的最古怪的房子
这是多么奇妙的地方啊，因为长期没人打理，它并不美轮美奂，但是却不失别致和奇异，它绝对是世界上最特殊的花园。玛丽站在原地好一会儿，才开始打量花园四周。
地上是厚厚一层萧条苍黄的褐色枯叶，有一些地方长出了灌木丛，玛丽不能确定它们是不是玫瑰丛，但她情愿相信是十年前克莱温太太亲手种的那些玫瑰。希望到了春天它们能长出苞，吐出蕊，开出玫瑰来。枯萎的野蔷薇爬满了整个围墙，繁密的藤蔓纠缠在一起，它们纤细枯寂的枝条竭尽全力地缠绵着。有一些被嫁接到树上，枝条和藤蔓更肆无忌惮地散布开来，花园里的各种树，到处都是它们想要蔓延的家。有些藤条在空中摇摆，像在荡秋千，有些从一棵树爬到另一棵树，牵绊着，缠绕着，像在给两棵树间搭了一座漂亮的藤桥。然而，它们是那么萧索枯瘦，那么寂寞憔悴。这些到处扭结的藤条，一片连着一片地覆盖在各种地方，宛如一层层烟岚迷雾般的帘幕，树上、墙上，到处都是它们的身影。“这儿真安静啊，真安静。”她喃喃地低语，梦呓一般，“我是十年来第一个在这里说话的人，难怪这么安静，难怪这么孤单。”
知更鸟乖巧地停在树梢上一动也不动，好似在配合这一刻的宁静，它默默地蹲着，圆滚滚的眼睛盯着它的朋友。
这宁静，像是永恒，她轻轻地呼吸，轻轻地走，好像置身于童话的梦境中。一切如梦幻般的神秘和奇幻，仿佛她稍微发出声响，就会吵醒沉睡中的公主。到处都是褐色或者灰色的小树叶和散乱飘扬的枝蔓，她轻手轻脚地从门边走到树木间的灰色拱门下，仰视着那四处荡漾的蔷薇藤蔓。小蔷薇和大玫瑰，它们真的死了吗？这个花园真的死了吗？像克莱温太太那样，她死后，它们也跟着死了。
她抿紧小嘴有些严肃地站在花园里，想到她以后随时都可以进来，从藏在那蓬常春藤下的门里走进来，这个秘密的花园以后是属于她的，是她的小天地，是她的新世界。她可以在里面跳绳，围着整个花园跳，但别人不知道。全身洋溢着难掩的幸福，却又有一种庄严肃穆的使命感。她必须让这座花园重新活过来，让它变成绿意盎然、生机勃勃的花园，到处都是玫瑰、姹紫嫣红的小花，还有四处为家的野蔷薇。
今天的阳光格外明媚，庄园的天空像仙女的蓝色霓裳，温暖光洁，片片白云是它的点缀。玛丽在花园的四周走动着，观察着，跳绳挂在她的手臂上，就像拿着宝剑的武士正在巡视他的领地，骄傲而又神圣，昂首挺胸。
知更鸟紧跟着她，在她耳边嘤嘤啾啾，像在给她做向导。地上的枯黄里隐约有草径的痕迹，曲曲折折，几个角落处都有凉亭，亭顶破旧而残缺，里面有石凳，表面被苔藓侵占了，有着说不出的心酸和荒凉。
然后她看到一个花圃，里面有灰绿的、尖尖的小不点儿从泥土里冒出来，啊，是嫩芽，她跪在它们身边。维斯特夫说过，小嫩芽会一点点地长大，接着开花结果。是的，这些小不点一定会慢慢地长出来，她低下头，鼻尖几乎触到它们，她闻到湿润清新的泥土气息，夹杂着淡淡的草味。她沉醉地看着这些小不点，喃喃低语：“它们是番红花，或者是郁金香，也可能是玛莎经常提起的金盏花。”
说不准其他地方还有正在偷偷长出来的花草，她想，一定要好好地观察整个花园。想到这里，她高兴地一跳而起。她仔细察看了所有的花圃和草丛，发现果然有许多小小的灰绿从土里探出头来，有些地方一簇簇的绿色争相挤出来，她更高兴了。“就算玫瑰死了，但还有其他东西活着，这个花园并没全部死掉，我现在要把枯草们请到旁边去玩，让那些小不点能更快更好地长出来。”她仰起头，轻轻对栖在附近树枝上的知更鸟说。
小小知更鸟唧唧几声，仿佛非常赞成她那么做。
她环顾四周，找到一根短短尖尖的木头。“你会帮助我的，对吗？”她笑着对木头说，好像木头真听得懂。
她开始跪下来挖草锄草，她压根儿不会园艺活，但干劲十足，那么努力，不一会儿，小不点们的周围干净清爽了许多。“这样你们可以好好呼吸啦。”她对那些小不点们说，“我现在得去找其他的小不点，它们正在等着我的帮忙呢。”
她在花园里不停地忙碌着，像一只小蜜蜂，这里忙完到那里，这个花圃到那个花圃，还有草地上，到处是她干活的地方。劳动让她又热又快活，看着小绿点们的四周一片干净，让她的人生又多了两种从来没有过的感觉——满足感和成就感。知更鸟也没闲着，和她一样忙碌，在她新翻的泥土上跳来跳去，找它的美味餐点。
她觉得那些小不点比之前更绿了，显得更有生气了，头也昂得更高了。当到了吃午饭的时间，玛丽小姐的肚子已经饿得咕咕叫了。她急忙穿上外套，戴上帽子，拿起跳绳向大门口跑，她是那么的快活。“下午再来，小不点们，大树们，还有那些希望活着的玫瑰丛们。”她一边走一边对那些树木和灌木丛轻声喊，微风拂动着它们的枝条，仿佛在向她点头。
她轻盈地跑过草地，慢慢打开门从常春藤屏障下面溜出去。“两块肉，两份奶油布丁。”玛莎高兴地看着眼睛晶亮，脸蛋绯红，胃口大开的玛丽，“我一定要告诉妈妈，跳绳对你的帮助有多大，她会很高兴的。”“玛莎，有一种白色的根像洋葱头一样，那是什么？”她问。之前她用尖木头挖草时，居然挖出一个类似洋葱头的东西，她又把它放回了土里，并把它附近的杂草拔掉，她想玛莎一定知道那是什么。“那是球根，球根也有很多种，根茎、球茎，还有些其他的。”玛莎说，“它们一般春天的时候从里面长出来，小的有郁金香、番红花，大的有水仙花、长寿花、铃花水仙，最大的是百合和紫菖蒲。迪克恩在我们家的门口种了很多，开花的时候很漂亮。”“迪克恩认得所有的花吗？”玛丽问，一个新点子在她心里生根发芽。“我们家那帅小伙能让石头缝里都长出花来，妈妈说植物们听着他的轻言低语就会自动跑出来。”“球根能活很久吗？没人照料，它们还能活着吗？”“它们和野花一样，坚强着呢，只要你不打扰它们，大多数会一直待在地底下长着。公共林区有一处，郁金香成千上万的，没人记得是什么时候种的，春天的时候，那是约克郡的美景之一。”“我希望现在就是春天，我希望英格兰的植物和蓝天一样美丽，我希望能看到植物们茁壮成长，我希望有一把小铲子。”吃完后，她坐在石南地毯上，那是她最喜欢的座位。“你要铲子做什么？”玛莎大笑起来，“你要挖地吗？”
玛丽看着炉火，思索着她的秘密王国，她得好好想想，如何来打扮它们。但要是让克莱温先生知道门被打开了，他一定会很愤怒，说不定还会换把新钥匙，也说不定会把她关起来，找个家庭教师看着她。她一定会受不了，那个被锁过一次的花园也会受不了，它们在里面太孤单了。“我在印度时也同样不做事，但我可以看土著士兵们行军，也可以看乐队演奏，只要我想听，我的贴身保姆会不停地讲故事。”她慢吞吞地，边思考边说，“这个地方宽大而冷清，许多地方都被锁着，到处都冷冷清清。我找不到说话的人，你要工作，维斯特夫对我爱理不理的。我想，我要是有一把小铲子，就可以像维斯特夫一样挖坑，找块空地，要是他肯给我一些种子，也许我能造一座小花园。当然，也可能会长出些蹩脚的花，但我会努力让它们长得好看。”
玛莎大声说：“对了！妈妈也曾说过，‘庄园有那么多空地，他们为什么不让她种着玩，就算种点芹菜和小红萝卜，她就可以动个不停，手脚都活动开了。等它们长出果实，也会让她真心真意地高兴的。’这是她百分百的原话。”“是吗？”玛丽说，“她怎么知道这么多事情？”
玛莎说：“就像她说的，‘一个拉扯大十二个小孩的女人，对什么事都知道那么一点儿。你慢慢带大他们，但这过程中也会让你学会一些事理。’”“一把小铲子要多少钱？”玛丽问。“唔，”玛莎想了下后回答，“在司维特村有个杂货店，有这些园艺用具卖，有铲子、叉子和别的，合在一起卖两先令，我想也可以分开来卖。”“我的钱包里有一些钱，不止两先令，”玛丽冷静地说，“莫瑞森太太给了我五先令，莫德洛克太太每周给我一先令，是克莱温先生给我的，我没地方花，也不知道怎么花。”“上帝啊！真是一大笔财宝，先生还记着你呢，小姐！”玛莎尖叫着说，“你可以买许多你想要的东西。我们农舍的租金不过一先令三便士，就恨不得要卖血卖肉才可以把租金缴出去。”
她把手放到大腿上，“我想起一件好事来。”“什么好事？”玛丽有些急切地问。“在司维特村的杂货店里有包好的花籽，一便士一包，我们家迪克恩知道哪种是最好看的，应该怎么种。他走路去过司维特村好多次，就是为了看看那些花籽。你会写印刷体的字母吗？”她突然转换话题。“可以，我还会写连笔字。”玛丽回答。
玛莎摇头，“不用连笔，我们迪克恩只会认工整的印刷体。要是你能写印刷体，我们可以给他写封信，叫他去跑一趟，把园艺工具和花籽一起买来。”“哦，这是个好主意，你真是个好人！”玛丽喊，她的脸像被涂了层亮丽的光彩，发出动人的光芒，“真的，你这么好心，还有你的妈妈。让我们去问莫德洛克太太要一支笔、墨水，还有一些纸，我会写印刷体字母，我知道我会。”
玛莎说：“我有一些纸笔，我买来的，在星期天可以给妈妈写一些简单的信，我现在去拿。”她边说边跑出房间。
玛丽站在炉火边，脸上像着了魔似的，大大的眼睛里装满了浓浓的期待和满足，一双小手紧紧地合在一起，像在做祈祷。她轻轻地低语：“我将拥有一把小铲子，我将拥有可爱的花籽，花园不用再沉眠下去，它们会再次苏醒过来。”
玛莎必须清理饭桌，还有一些别的家务，在厨房碰到莫德洛克太太，又给了她别的工作，所以玛丽觉得等了很长时间。她一直站着等玛莎回来，非常急迫，时间老人却像跟她开玩笑，仍然不慌不忙地向前走。那天下午玛丽没有去花园，玛莎回来后，她们开始准备给迪克恩写信。因为经常更换家庭教师，因为老师们都不喜欢玛丽，所以玛丽就算自己想学习，也并没有学到太多，她的拼写不算太好。她原来以为写信不是一件容易的事，但她发现自己努力的话，就能够写出迪克恩能看懂的印刷体字母。
这是一封由玛莎口述和玛丽执笔的信：我亲爱的迪克恩：
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]