作者：简雄
出版社：中华书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
浮世悲欢试读：
文前
清陈枚《月曼清游图》之“杨柳荡千”。阳春时节，一群名媛结伴春游。杨柳依依，少女怀春，一派浪漫空灵的情景。陈枚是生活在雍乾年间的宫廷画师，画风既师承于古，又参汲西洋法。如这帧画中雕栏、秋千的三维透视十分到位。而画中秋千架下的圆形马蹄脚踏凳，则仍与明文震亨《长物志》描绘的明式“脚凳”类似。
清陈枚《月曼清游图》之“凉亭对弈”。开枰对云子，山水黑白间。这是一个夏日的午后一群名媛的高雅闲情。对弈本是士林的休闲方式之一，也是当年秦淮名姬必备的基本功。本书《风月侠骨》篇叙述名士范牧之与名姬杜韦的苦恋故事，最后杜韦抱着牧之心爱的棋具投江殉情，令人唏嘘。这帧画中的凉亭虽粉墙黛瓦，但亭盖样式不是江南园林风格。
清陈枚《月曼清游图》之“深秋赏菊”。“陶令篱边色，罗含宅里香。”采菊东篱，是经典的东方传统闲情，历代咏菊的诗词也特别多，而赏菊已然成为人们日常生活的情调。清顾禄《清嘉录·菊花山》记载，菊开时，苏州虎丘山的花农将菊花“千盎百盂担入城市”，或有大户人家堆叠千百盆供人观赏，或千家万户“买为瓶洗供赏者”。
清陈枚《月曼清游图》之“踏雪寻诗”。琴棋书画诗酒花，是名士名姬的生活场景，与柴米油盐酱醋茶的百姓生计完全不同。但文化文脉的延续却正是有了诗书情调才得以传承。此帧画中庭院内一株巨松，显得有点突兀，或专为寒冬点缀绿意吧。
引子
崇祯十二年（1639），据正史记载，内外交困，形势相当严峻。而正史之外，一出士姬风流的大戏却在此时达到高潮。完整的历史故事除了名士悦倾城的著名角色，还需要有“士子甲”和“美姝乙”，就让我们到史料笔记中去，穿越回明清那个醉生梦死的江南，还原那些实实在在活着的士与姬的日常生活图景。
崇祯十二年，农历己卯年，公元1639年。
这一年逢“卯”，正是大明朝科举乡试之年，南都金陵汇集了大批应试的士子。在第二年进京会试中式的庚辰科进士名录中翻寻，那一科共录取二百九十六名进士，但除了方以智、姜垓、周亮工等零星熟悉的名字外，大都已经飘散在历史的风中，有的甚至没有留下任何历史的记忆。
不过，一出士姬风流的大戏却在此时达到高潮。这一年，钱谦益结识了柳如是，龚鼎孳结识了顾媚，吴伟业结识了卞赛，侯方域结识了李香君，冒襄结识了董小宛……多少才华横溢的风流士子，将满腔才情倾倒在温山软水的江南，倾倒在波光潋滟的秦淮河畔，倾倒在画舫箫鼓的苏州山塘，也将大明朝最后的幻梦留给了后世。
可是，这部轰轰烈烈的“非主流”风流大戏，正史中“干净”得几乎没有片言只语。来看看《明史·崇祯帝本纪》在这一年都记了点什么。
己卯新年来了！天朝却没有一点“瑞兔吉祥”的气氛。因为“时事多艰”，崇祯皇帝免去了廷臣恭贺新年的仪式。那时虽然没有“春晚”，但天朝的朝贺仪式还是相当隆重的，尤其是正旦（春节）、冬至等重要节日，称为“大朝仪”，排场可以和皇帝登极仪式媲美。皇帝和众臣一样，都要正装出席，皇帝高呼“履端之庆，与卿等同之”，众臣则要跪拜、鞠躬、山呼万岁。“履端”就是新年开始的意思。《明史·礼志》《明会典》等大部头正史都有“严肃认真”的详细记载，而笔者看着看着就想笑出声来，按一位文友的观点就叫“正史的幽默”。
形势确实相当严峻。就在那年正月，大清军队攻陷济南，德王朱由枢被俘，左布政使张秉文（《明史》有传）死难，夫人方孟式投大明湖自尽。方孟式是“复社四公子”之一方以智的姑妈。
清兵暂退，“贼兵”又起。这年五月，张献忠、罗汝才等再次揭竿而起。朝廷急忙派兵围剿，却在房县（今属湖北）被农民军击败。七月，总兵官罗岱战死。
偏偏老天不帮忙，“二月，癸巳，京师地震”。三月和五月，陕西、湖北大风冰雹伤了麦子。六月，“庚子，火药局灾”。秋季，山东、山西、河南发生大面积干旱和蝗灾。当时的干旱和蝗灾严重到什么程度呢？计六奇《明季北略》记录了蝗灾的景象：
七月二十五日，吾邑飞蝗蔽天，所集之地，禾豆立尽。当事设法捕捉，斗米易斗蝗，小民争捕之，或焚或瘗，不啻万万计。余种未殄，民犹苦饥。
计六奇是无锡人，这说明蝗灾蔓延到了江南。政府鼓励全民捕杀，并可以扑杀的蝗虫换米，一斗蝗虫尸体换一斗米，但依然解决不了温饱。鱼米之乡如此，其他地方可想而知。造反便有了充分的理由。
内外交困的崇祯皇帝，把一腔愤怒发泄在各级官员身上。这年八月，封疆失事巡抚都御史颜继祖等三十三名高官被处死。
请原谅崇祯皇帝，肯定想不出什么更好的点子来“攻坚克难”，他除了祷告苍天，别无法子。所以天奇、山鸣之类的怪异现象都留在了史料里。如谈迁《国榷》记：（二月）庚子，辰刻，日旁有白丸，色微红，又白芒一道。申刻，又黑气如日，掩其光，又自日出磨荡数番。约刻许，黑气始散。《明季北略》有一段笔记还记录了崇祯皇帝的一个梦，文字比较通俗，抄下来看看：
上屡梦神人书一“有”字于其掌中，觉而异之，宣问朝臣，众皆称贺，谓贼平之兆，独内臣王承恩大哭，群臣愕然，上亦惊问，承恩曰：“皇上赦奴婢不死，始敢言。”上曰：“汝无罪，直言无隐。”承恩奏曰：“以奴婢推之，神人显告我皇，大明江山将失过半。”上诘之，承恩叩首曰：“盖‘有’字，上半截是大字少一捺，下半截是明字少一日，合而观之，大不成大，明不成明，殆大明缺陷之意。神人示以贼寇可虞之几矣，愿皇上熟思之。”上不怿。
拆字游戏在明清士林相当流行，这段笔记差不多就是“聊斋志异”而已。一个“有”字竟弄得这般呼天抢地，表明除了王承恩忠心不二外，其他人都在捣糨糊，这是制度设计造成的悲剧。事实上，崇祯最后上吊自尽，陪在他身边一起吊死煤山的，仅有王承恩这位太监。
还有一些正史没有记录的事也可以说一说，如文秉《烈皇小识》记载，这一年，崇祯忽发奇想，要更改文武百官的服色，依据居然是《山海经》里提到的各类兽名。朝臣们只敢在背后议论说：“天子身边，围着一圈怪兽，一定是不祥的征兆啊。”另有一段则说到了宫内宣德炉等文物的毁弃：
上又将内库历朝诸铜器，尽发宝源局铸钱，内有三代及宣德年间物，制造精巧绝伦。商人不忍旧器毁弃，每称千斤愿纳铜二千斤。监督主事某不可，谓：“古器虽毁弃可惜，我何敢私为轻重？”商人谓：“宣铜下炉，尚存其质，至三代间物，则质清轻之极，下炉后，惟有青烟一缕尔，此则谁认其咎？”监督谓：“圣性猜疑甚重，若如公言，必增圣疑，如三代物不便下炉，则有监督内官，公同验视，罪不在我。”于是古器毁弃殆尽。
宝源局是明朝中央政府发行钱币的部门，大约相当于现在的中国人民银行。不过明初各省也有铸钱部门叫宝泉局，发行的钱币与宝源局的通用，不同的是，中央发行的钱币背面有个“京”字。但到晚明，不仅白银原料紧张，铜料看来也很紧缺。《烈皇小识》这段笔记如果是真的，那意味着，现在谁拿只宣德炉说是祖上做太监宫女时带出宫的，那一定就是个“美丽的传说”。
在笔者有限的阅读视野中，这一年，似乎只有一件事给大明朝留了点面子：岁末，邻居岛国琉球使臣跑来进贡。
不知为什么，正史的叙述总那么悲壮，或许政治本来就很悲壮。易代的历史充满血雨腥风，让人不寒而栗。有的高官仅仅在杀头时留下了一个名字，这生命的意义真的如同浮云。
选择崇祯十二年（1639）做引子，只是将此作为历史叙事的一个节点而已，本书选择的明清史料时段则要宽泛得多。而完整的历史故事除了名士悦倾城大戏中的著名角色，还需要有“最佳男配角”和“最佳女配角”，还需要有“士子甲”和“美姝乙”，这才能支撑起文化意义上的“广度和深度”。那就赶紧到史料笔记中去，穿越到明清那个醉生梦死的江南，还原那些曾经实实在在活着的士与姬的日常生活图景。
寇白门
在与北方战火一江之隔的繁华江南，公侯世家子弟保国朱公，娶回珠市名姬寇湄，排场盛大。然南明覆灭，保国公被遣，白门“复流落乐籍中”。秦淮名姬赵丽华、寇湄虽被皇帝、勋戚“包”了去，但背后的推手却是名士，可见名士悦倾城的“广度和深度”或已经成为当年士林生活的时尚。
当崇祯皇帝为国事“不迩声色，忧勤惕励，殚心治理”的时候，他的利益集团却完全陶醉在歌舞升平的声色场中。社会业已形成了一种文化惯性，只要有生存的土壤，就会发酵、蔓延，直到不可收拾。譬如与北方战火一江之隔的繁华江南，这会儿正弥漫着这种惯性。
看看崇祯末年，余怀（字澹心）笔下的南都风情：
金陵为帝王建都之地。公侯戚畹，甲第连云；宗室王孙，翩翩裘马；以及乌衣子弟，湖海宾游，靡不挟弹吹箫，经过赵李。每开筵宴，则传呼乐籍，罗绮芬芳。行酒纠觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪。
好一派春光遍地的东方闲情文化啊！出身公侯世家的朱国弼，就在这“欲界之仙都，升平之乐国”的梦境中，把珠市名姬寇湄娶回了家。
朱国弼的六代先祖朱谦（《明史》有传），永乐年间承袭朱家武职，屡立战功，从指挥佥事一路飙升，经历五朝，到景泰二年（1451）去世时晋封为侯。朱谦的儿子朱永继承父职，更进一层，成化十四年（1478）晋封保国公，并经朝廷批准，公爵只袭一代，侯爵世袭。到朱国弼祖父朱麒，已是嘉靖朝了。有一天，皇帝突然把正在前线的朱麒急召回京，让他督抚南京，统筹剿倭。从此朱家世袭“抚宁侯”，镇守南都。末代朱国弼，曾总督京营，后被南明小朝廷封为保国公，算是最后光宗耀祖了一把。《明史》简单叙述了朱国弼的官场经历：
天启中，杨涟劾魏忠贤，国弼亦乞速赐处分。忠贤怒，停其岁禄。崇祯时，总督京营。温体仁柄国，国弼抗疏劾之。诏捕其门客及缮疏者下狱，停禄如初。及至南京，进保国公。乃与马士英、阮大铖相结，以讫明亡。
按正史对东林、阉党、奸臣的划分，朱国弼还算是个有正义感的人。但他回南京后就和马阮集团“相结”起来，这表明，保国公已经贪图安逸、随波逐流了。
寇湄该出场了。“秦淮八艳”中其中一位就是这位寇名姬，虽和名士唱和不断，但最后跟的却是皇亲国戚。《板桥杂记》有寇湄一篇小传：
寇湄，字白门。
……
白门娟娟静美，跌荡风流。能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷。保国生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，跳匹马，短衣，从一婢南归。
按照余怀、张岱的议论，珠市姬品一般不入名士法眼，但偶尔也有“殊色”。余怀用大唐太尉李德裕宠妾谢秋娘的典故，来比喻朱国弼宠寇湄，可见寇白门确实是数一数二的名姬，琴棋书画都颇知一二的，其中画兰水平比吟诗高。钱谦益（号牧斋）有《留题水阁三十绝句》，原诗标题很长，大意是顺治十三年（1656）春，他到南京求医，借居在姓丁的朋友家两个月，有水阁临秦淮，临走时写了三十首绝句，其中有一首怀念寇湄：寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。
钱谦益的诗意表明，寇家和王月家一样，也有姐妹几个，都很出色，但现在只有寇湄的故事流传下来了。陈维崧《妇人集》记述了保国公迎娶寇湄时的排场：
寇白门，南院教坊中女也。朱保国公娶姬时，令甲士五十，俱执绛纱灯，照耀如同白昼。
其实，不只是娶亲，勋戚家这种排场史料笔记里随处可见，如刘献廷《广阳杂记》记吴三桂女婿在苏州石湖冶游的场面：
吴三桂之婿王长安，尝于九日奏女伎于行春桥，连十巨舫以为歌台，围以锦绣，走场执役之人，皆红颜皓齿高髻纤腰之女。吴中胜事，被此公占尽。乃未变之先，全身而没，可谓福人矣。
据史载，王长安死在明朝灭亡前夕，所以刘献廷会发出“福人”的感叹。
继续说朱国弼。
保国公虽宠寇湄，但并不满足，不久他又纳了王月的小妹王满为妾。余怀在王月的小传里说到了这件事：
妹满，幼小，好戏弄，窈窕轻盈，作娇娃之态。保国公买置后房。与寇白门不合，复归秦淮。
这段记述很有想象空间。王满年纪虽小却很厉害，与寇湄争宠，又敌不过名姬，只好回去。但满小妹即使不走，在甲申之变时也要被保国公卖掉了。
上引《明史》《板桥杂记》记述朱国弼在北京陷落前后的经历，时间和地点都不一致。余怀的差错至少在于，朱国弼是南明晋封的保国公，不可能在京师陷落时就已投降清朝。计六奇《明季南略》卷四中记述乙酉（1645）五月清兵攻占南京，清豫王多铎举行接受南明官员的投降仪式，其中就有朱国弼。
从叙事逻辑来看，京师陷落时，朱国弼一定不在北京。徐鼒《小腆纪年附考》卷六载，崇祯帝曾召对抚宁侯朱国弼，“赐御监马百匹”，让他去总督漕务，守御南京的事务改由赵之龙接任。这充分说明，京师陷落前，朱国弼不仅已在金陵，而且还被临时换了个工种。顺便说一下，这个赵之龙，后来第一个跪降大清，还命钱谦益起草告示，“谕令降顺”。
再说弘光在南京称帝后，朱国弼晋封保国公，与马阮集团沆瀣一气，过了一段很是逍遥的日子，包括姬妾间的争风吃醋。余怀虽说到了寇湄在明亡时又回秦淮的经历，但没有陈维崧梳理得清楚，来看《妇人集》的记述：
国初籍没诸勋卫，朱尽室入燕都，次第卖歌姬自给，姬度亦在所遣中。一日谓朱曰：“公若卖妾，计所得不过数百金，徒令妾落沙吒利之手，且妾固未暇即死，尚能持我公阴事；不若使妾南归，一月之间，当得万金以报。”公度无可奈何，纵之归。越月果得万金。按，姬出后复流落乐籍中，吴祭酒作诗赠之，有“江州白傅”之叹。“沙叱利”指霸占他人妻室或强娶民妇的权贵。原来，朱国弼在南明覆灭投降后并没有好日子过，而是被清廷削了爵位，籍没家财，遣送北京。为了生活，只能靠卖掉姬妾过日子。寇湄不愿落入清室权贵之手，自愿南归，重张艳帜，一个月挣了“万金”才赎身的。吴伟业（号梅村）作有《赠寇白门六首》，诗意有“同是天涯沦落人”之感，诗前有段题记可以一读：
白门，故保国朱公所蓄姬也。保国北行，白门被放，仍返南中。秦淮相遇，殊有沦落之感。
再说寇湄在秦淮重操旧业，号称“女侠”，修筑亭园，广交宾客，整日与文人骚客相互唱酬。酒喝多了，想起往事，一会儿高歌一会儿流泪，自叹美人迟暮，红豆飘零。后来，跟了扬州一位孝廉到广陵（今江苏扬州），过得不开心，又回秦淮。昔日的名姬已经老了，却仍然喜欢英俊帅气的“小鲜肉”。终于有一天，老名姬寇湄病倒了。她叫来心仪的帅哥韩生，悲悲切切，絮絮叨叨，还想留人家过夜。韩生找了个借口推辞了，寇湄却拉着人家的手不肯放。夜深了，寇湄忽然听到婢女的房里传来韩生调笑的声音，怒火中烧，从病床上爬起来高声叫唤婢女，顿足捶胸，大骂说：“姓韩的你忘恩负义，禽兽不如，真想咬你一口肉啊！”结果，一气之下，病情加剧，一缕香魂就此随风而去。
余怀写到这里，一腔柔情几乎不能自已。而此时，钱谦益面对江山易代，美人尘土，在秦淮留下《金陵杂题绝句》，一写就是二十五首，其中有一首忆寇湄：丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
朱国弼不是名士，而属于勋戚。但他纳的妾是名姬，名姬背后的推手是名士。其实，不仅是勋戚，皇亲加入士林冶游、纵酒狎妓的案例也很多，如赵王与“前七子”之康海、“后七子”之谢榛。甚至皇帝宠幸官妓、民间征妓入宫的事情也有发生，沈德符《万历野获编》就记述了景泰皇帝宠妓的一桩案件：
景帝初幸教坊李惜儿，召其兄李安为锦衣，赏金帛赐田宅。后睿皇复辟，安仅谪戍，而钟鼓司内官陈义、教坊司左司乐晋荣，以进妓诛。锦衣百户殳崇高以进淫药诛。
景泰皇帝迷上的官妓叫李惜儿。皇帝一高兴，送钱送田送房产，还让李姬的哥哥李安当了锦衣卫。但好景不长，英宗复辟，立案侦查，拍马屁的太监和官员被砍头，李安被发配戍边。
钱谦益《列朝诗集小传》、朱彝尊《明诗综》等，则记述了正德皇帝民间狎妓，征秦淮名姬赵丽华入宫的事情：
燕如，名丽华，小字宝英。父锐，善音律，武皇帝征入供奉。丽华年十三，录籍教坊，容色殊丽，应对便捷，能缀小词，即被入弦索中。性豪宕任侠，数致千金数散之。与名士朱射陂、陈海樵、王仲房、金白屿、沈勾章游。年既长，尽捐粉黛，杜门谢客，而诸君与之游，爱好若兄妹。沈勾章为作传曰：“赵不但平康美人，使其具须眉，当不在剧孟、朱家下也。”
这是明武宗正德皇帝年间的故事，赵丽华只有十三岁，当为风月场中的前辈了。钱谦益的这段文字颇为晓畅，只是文中所列名士考订起来要占相当篇幅，这里不述。剧孟、朱家都是古代大侠。
朱彝尊《明诗综》、周亮工《书影》、周晖《金陵琐事》等都收录了赵丽华的小诗，有点小清新的味道。《明诗综》诗前有一段小传，除了钱谦益所言，朱彝尊还提供了自己收藏赵丽华扇面的例子，不仅说明其书画可以，也印证了赵姬的“豪宕”：
丽华字如燕，小字宝英，南院妓，自称昭阳殿中人。
……予尝得其书画扇，楷法绝佳，后题云：“乙卯中秋，同西池征君、质山学士集海滨天香书屋，书此竟，闻任兵宪在陆泾坝御倭大捷，奏凯回戈，亦快事也。”“昭阳殿”是个常用典故，出自汉成帝为赵合德（赵飞燕妹妹）所建宫殿名，后来泛指得宠后宫，这说明赵丽华确实曾入正德皇帝宫闱。从行文看，“乙卯中秋”应是明季抗倭时期，但正德朝只有“己卯”（1519），而倭患最严重的嘉靖乙卯是嘉靖三十四年（1555），赵丽华已是五十高龄了，有此“参政议政”之心，确有“任侠”之气。
专制政体下的文化话语必然是自上而下推动的，而它形成的广度和深度则必须由“精英层”即士林来诠释。明中叶以降，士林充分利用自己受教育的背景，通过著书立说、交游结社、清议雅集等形式，以及标新立异、张扬狂狷的做派，深刻影响了社会风气和社会变迁。赵丽华、寇湄也交游过众多名士，虽被皇帝、勋戚“包”了去，但故事流传后世都是因为与名士的诗酒唱和。可见，名士悦倾城的“广度和深度”或已成为当年士林日常生活的时尚。
风月侠骨
虽说从良是风月场人的最高理想和追求，但在史料笔记“广度和深度”的奋力拓展中，笔者依然读出了人世间的真情。它们并没有被动荡的乱世销蚀掉，而是留在了风流江南、风流人间。
以江南士林为代表的晚明士林这场风流大戏，有着复杂的政治和经济背景。一位名士同时与多位名姬交往，甚至纳多位名姬为妾；一位名姬则与多位名士唱和。这种做派是晚明典型的文化景象。千万不要用“道统”的思维方式来梳理或看待史料笔记，否则就无法相信，这里叙述的历史恰恰是真实的社会日常生活图景。而对名姬“义”与“情”的评价，不少应该出于易代士林反思时的拔高和想象。其实，就本书记述的案例表明，风月场最朴素的愿景只有两个字——从良。
所谓从良，无非是指妓女脱籍（又叫落籍）嫁给良民，一般是做妾。学界的研究普遍将此称为风月场的“最高理想和追求”。市井小说和戏剧中，常把妓女依托的对象设定为世家子弟或商人，如家喻户晓的《玉堂春》和《杜十娘怒沉百宝箱》等。至于引领文化品格的士林，政府的法律规定很严。尽管王朝晚期法纲废弛，但主流价值观对行为规范仍有约束力，名士娶名姬，那真是比天大的事情，所以才能轰动天下，如钱谦益与柳如是的故事。也因此，正史中绝不会记录这类故事，倒是民间话本或市井小说、戏剧中，对从良看得透彻，如冯梦龙《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》中，借鸨母刘四妈的嘴巴，把从良分成“真、假、苦、乐的从良”“趁好的、没奈何的从良”以及“了、不了的从良”，评说极其到位，更比“高头讲章”精彩多了。
譬如说“真从良”：
大凡才子必须佳人，佳人必须才子，方成佳配。然而好事多磨，往往求之不得。幸然两下相逢，你贪我爱，割舍不下。一个愿讨，一个愿嫁。好像捉对的蚕蛾，死也不放。
譬如说“假从良”：
有等子弟爱着小娘，小娘却不爱那子弟。本心不愿嫁他，只把个嫁字儿哄他心热，撒漫使钱。比及成交，却又推故不就。又有一等痴心的子弟，明晓得小娘心肠不对他，偏要娶他回去。拼着一主大钱，动了妈儿的火，不怕小娘不肯。勉强进门，心中不顺，故意不守家规。小则撒泼放肆，大则公然偷汉。人家容留不得，多则一年，少则半载，依旧放他出来，为娼接客。把“从良”二字，只当个撰钱的题目。
譬如说“苦从良”：
一般样子弟爱小娘，小娘不爱那子弟，却被他以势凌之。妈儿惧祸，已自许了。做小娘的，身不由主，含泪而行。一入侯门，如海之深，家法又严，抬头不得。半妾半婢，忍死度日。
譬如说“乐从良”：
做小娘的，正当择人之际，偶然相交个子弟。见他情性温和，家道富足，又且大娘子乐善，无男无女，指望他日过门，与他生育，就有主母之分。以此嫁他，图个日前安逸，日后出身。
譬如说“趁好的从良”：
做小娘的，风花雪月，受用已勾，趁这盛名之下，求之者众，任我拣择个十分满意的嫁他，急流勇退，及早回头，不致受人怠慢。
譬如说“没奈何的从良”：
做小娘的，原无从良之意，或因官司逼迫，或因强横欺瞒，又或因债负太多，将来赔偿不起，别口气，不论好歹，得嫁便嫁，买静求安，藏身之法，这谓之没奈何的从良。
譬如说“了从良”：
小娘半老之际，风波历尽，刚好遇个老成的孤老，两下志同道合，收绳卷索，白头到老。
譬如说“不了的从良”：
一般你贪我爱，火热的跟他，却是一时之兴，没有个长算。或者尊长不容，或者大娘妒忌，闹了几场，发回妈家，追取原价。又有个家道凋零，养他不活，苦守不过，依旧出来赶趁。
可见，从良虽是风月场人的理想境界，但也被现实生活分成三六九等。既然动了真格，遇见的还是一位名士，那是要准备有“四千四万”精神的，便是：千辛万苦、千难万险、千方万计、千山万水。柳如是、董小宛、卞玉京等的遭遇皆可作显证。
景泰七年（1456），皇帝下诏，纠正永乐朝大量政敌女眷被入籍教坊的野蛮做法，规定不准买良为娼，“其乐户内有愿从良者，听其自首，与民一体当差”。这是“拨乱反正”时的特例。大部分时候，落籍是件既花精力又花银子的事情，不仅要走通关系获得批准，还要交给经纪人（一般是鸨母）一笔赎身费，更要征得娶亲家庭（尤其是父母和正房）同意。此外，经常还会节外生枝，例如碰到强劲的竞争对手。
回归生活的叙述，似乎有点降低了“士悦倾城”的境界。但在向“广度和深度”的奋力拓展中，笔者依然读出了人世间的真情，它们并没有被动荡的乱世销蚀掉，而是留在了风流江南、风流人间。
按照明清的法律，官员不准狎妓饮酒，秀才、举人这样有功名的士子，如果纳妓女为妾，那是有辱斯文，要革去功名的。如明朝“婚姻法”规定：“其民年四十以上无子者，方听娶妾。违者笞四十。”还规定：“凡官吏娶乐人为妻妾者，杖六十，立离异；若官员子孙娶者，罪亦如之。附过候荫袭之日降一等，于边远叙用。”《大清律例》也有类似法规，甚至明确规定“良贱不得通婚，贱民只能自相婚配”。但事实上，到王朝中晚期，这类法律、禁令几乎成了一纸空文。“正史的虚伪”掩盖不了社会的真实境况。在汗牛充栋的史料笔记中爬梳，笔者越来越真切地感到，由鲜活个体留存的书写记录，才是还原“活着的历史”的叙事路径。现在，笔者从自己有限的阅读出发，把史料笔记中的记述分类汇集起来，索性来一个故事大展示。当然，案例不局限于江南士林。为增强真实性和可信度，选择的案例尽量是笔记作者亲历亲闻的，或多种史料笔记都有记述的，可以互为佐证。
沈德符《万历野获编》不仅记述了晚明风月场的许多细节，还用不短的篇幅讲述了发生在自己和刘姬之间的一段哀怨故事。
故事发生在万历四十年（1612）夏天，沈德符到南京参加三年一度的科举考试，他找了个既能避暑又安静的地方温习功课。一天清晨，朋友邱长孺（也有作“丘长孺”）找上门来，邀请他出门走走。到了邱的住处，见一位叫范仲凝的武生先到了。三人吃了早点，骑马出城。沈德符惦记着考试，不想去，但“苦辞不获”。邱长孺说，去吧，去吧，保证兄弟一天开心。
沈德符无奈，跟着两人往西郊而去。
烈日渐渐升高，约莫走了十几里，来到一个高门大宅。拴马入门，大厅的气派如同勋戚家。落座，丫鬟送上茶碗，说，各位爷请稍候，娘已经在梳妆了。
娘？什么“娘”？沈德符惊呆了！注解一下，“娘”是古代妇女的通称，而主要指年轻女子，姑娘的说法要到清代才有。余怀《板桥杂记》则说，晚明妓家的仆人婢女，专称挂牌的主儿叫“娘”：
妓家，仆婢称之曰“娘”，外人呼之曰“小娘”，假母传声曰“娘儿”。有客，称客曰“姐夫”，客称假母曰“外婆”。
冯梦龙《古今谭概》有一条笔记，可以看到风月场“娘”的称呼：
徐月英，江淮间娼也。金陵徐氏诸公子宠一营妓，死，乃焚之。月英送葬，谓徐公子曰：“此娘平生风流，没亦带焰。”“金陵徐氏”应该是大明开国功臣徐达的后代。关于“营妓”，后文再述。
继续说刘姬。
直到很久以后，沈德符才知道，这位“娘”姓刘，家里排行老二，下面就称为刘姬吧。
这时，卧室里传出话来，请三位“姐夫”进去。
刘姬的卧室敞亮而不奢华，女性的一应物品摆满了房间。等她梳妆完毕，才很正式地起身问安。邱、范都是刘姬的老相识，刘姬便问：“这位就是你们说的沈君吗？”沈德符答：“正是。”
趁刘姬微笑作为回应的间隙，沈德符观察了刘姬的外貌：
其貌不甚白皙，而双矑特明秀，鬒发如云，体纤弱不胜衣，约年二十矣。“矑”就是眼珠子，这字儿只有到古汉语词典中去找了。
沈德符正寻思间，刘姬邀大家到园子里去走走。穿过角门，沿一小径，但见树荫蔽天，假山已经褪了火气显出沧桑感。又进得一座大堂屋，大约就是江南园林中水榭式的建筑。屋门前一泓池水，荷花盛开，约占三亩多地，池中还有两只破旧的小舟。这时，刘姬开口说话了：“沈君，这小船儿已经许久不用了，我正准备修补好，与沈君一起享受江南的采莲之乐，不知意下如何啊？”
沈德符一直没弄清楚今日之行邱长孺的葫芦里到底卖的什么药，只好以不变应万变，“呵呵”两声算是表示谢意，赶紧扯开话题，说是肚子在“咕咕”叫了。
刘姬亲自下厨房张罗午饭去了。邱长孺凑到沈德符面前，这才道出此行目的：“沈兄，这位‘娘’原在风月场中，不知何方人氏。这是她新买的住宅，看来很有实力哪。这会儿她想找个人托付终身，便和我来商量。依我看非兄莫属。今天安排的活动，就是想把这事儿定下来。”沈德符这一惊非同小可，竟不知道说什么好了。
一会儿，酒肴备齐，侍女鱼贯而出，丝竹小曲次第而起。沈德符听得真切，这些丫头只是粗通音律，唱得一般。三位士子和刘姬各占酒桌一边，酒杯你来我往，“相对轰饮”。
太阳渐渐西斜，刘姬也似乎有点醉了。沈德符再三请求散了吧，但邱、范两人却连连说：“我们先走一步，明天带着喜酒来，给你们俩人道贺。”沈德符只得拉长了脸推辞，表示可以等考完试再过来走走。说完各自跨上马道别。
沈德符注意到，刘姬脸色沮丧，想办的事儿没办成，也就没什么好敷衍的了。
跃马回到金陵城里时，太阳已经落山了。沈德符原文用了“虞渊”的典故，即神话传说中落日的地方。
考试发榜，沈德符落第，便考虑即刻回家去，不想再和这帮狐朋狗友交游。临走，到邱长孺处告别，顺便问起刘姬的近况。邱长孺支支吾吾，说是好像已经名花有主，但具体不大清楚。沈德符看他不想明说，也就不便再追问了。
又过了几年，已经到北方从军的邱长孺探亲回来，找到沈德符的住处。谈起往事，邱长孺长叹一声，神色黯然地说：“是你沈君断送了刘姬的性命啊！”
接着，邱长孺说起了后来的故事。
想当年，刘姬对沈德符十分中意，但沈德符坚决不从。范仲凝便乘虚而入，整天用甜言蜜语诱惑刘姬，终于把刘姬追到手。但范仲凝这人向来好赌，后来又为了“跑官要官”，拿着刘姬的钱不当钱，花光后又卖田卖房，足有几万两银子。上次去喝酒的那座园子，也被姓范的三千两银子卖掉了。最后，刘姬把金银首饰、侍女丫鬟都卖完了，只剩下孑然一身，朝不保夕。而这时，那姓范的又迷上一个风尘女，偷偷养着，根本不管刘姬死活。可怜刘姬只能用三尺白绫了却了一生。
到这时，沈德符方才晓得了刘姬的姓氏，为此黯然神伤了好几天。
后来，有朋友告诉沈德符，范仲凝也算是个世家子弟，万历二十六年（1598）中武进士。但一贯好逸恶劳，诱骗的风尘女子远不只刘姬一个。武官也做不像，被撤职。现在也不知流落何处了。
沈德符写到这里，一定心潮难平，忍不住发了一通议论，告诫女性多长心眼，声讨浪荡子道德败坏：
刘氏侠而憨，初无远谋定见，为雄狐所蛊，竟至非命，真是可怜。而范负心至此，恐“薄幸”二字不足以尽之。
沈德符虽对风尘女子从良的艰辛表达了深切的同情，但作为有功名的士子（举人），他的《万历野获编》只是记述亲历和见闻，或许他认为这些人间生活的真实图景应当留给后人去评说。
再来说一段“角妓”杜韦和松江举人范允谦（字牧之）的故事。陈继儒（号眉公）在男主角“以情死”十年之后，答应范允谦儿子必宣的请求，为这位老乡邻写了篇《范牧之外传》；三十年后，沈德符又作《杜韦》传略。范杜的苦恋才在坊间流传开来，而且越传越神奇。先来看《万历野获编》中的引子：
角妓杜韦，吾郡城中人也，以妖艳冠一时。云间范牧之允谦孝廉，故学宪中吴之长公，今学宪长倩之伯兄。少时佻达，一见契合，两人誓同生死。“角妓”是什么类型？手边武舟《中国妓女文化史》，徐君、杨海《妓女史》以及台湾刘师古《妓家风月》等专著，并无此分类。王书奴《中国娼妓史》提及有关“娼妓”之名，说“唐以后则名目日多”，其中“角妓”源自《青楼集》。偶翻梁章钜《称谓录》，有“角妓”条，引《青楼集》一个个案，但没有概念：
角妓《青楼集》：“连枝秀，姓孙氏，京师角妓也，酒酣则自起舞。”
从沈德符传略开头这么直接的写作心态看，他对“角妓”的概念十分清楚，所以也没有做任何解释。翻《辞源》有“角妓”条，有四字注解为“古之艺妓”，引的都是宋代的例子，如李师师。笔者引申一下，这类艺妓都是个“角儿”，那就是名姬了。
陈继儒没那么“文化”，直截了当：
杜生者，妓女也。以风态擅名，慷慨言笑，自题“女侠”。与牧之一遇阊门，目成久之。
嘉兴籍风尘女子杜韦，以妖冶豪侠艳冠江湖。万历初的一天，少年风流的松江才子范允谦游苏州，在阊门偶遇杜韦，两人一见钟情，发誓要同生共死。
范家是华亭（今上海松江）世家，范允谦在隆庆四年（1570）中举。陈继儒对其外貌有一段描写，是个典型的士子，家境优裕，没什么人生历练：（牧之）生而颀，广额，颐颊而下小削，目瞳清荧，骨爽气俊，不甘处俗。
范允谦恋上一个风尘女子的事情很快被老丈人陆树德知道了。陆树德官居御史中丞，大怒，下令把杜韦抓了起来。公堂上，范允谦忍着羞愧，用身体护着杜姬，言辞悲切。陆树德一时难以下手，但坚决不允许范允谦为一风尘女毁了名声，便要求当地政府尽快找个商人把杜韦嫁了。范允谦假装允诺，暗地里花大钱派人假扮成晋商，把杜姬救出，一同远走高飞。陈继儒铺陈了杜姬对天发誓的一段话，很“小说”的，说是公子你“胜情拔俗”，妾身也是“侠气笼霄”，如果有一天一同埋葬在太湖之滨，“誓令紫气射为长虹，羞作腼腆儿女”。不想一语成谶。
万历四年（1576）冬，范允谦筹划着带杜姬一起进京会试。不料没等到考试就染上重病。眼看着考进士是考不成了，范允谦的病一天天加重。终于，在春天即将过去的时候，范允谦离开了人世。
杜韦送范允谦灵柩南归。但她心里很清楚，即使回去，陆树德也不会让她活着的。因此，杜姬的袖中藏好了范允谦平时喜爱的两件物品，左袖是一罐云子（滇棋），右袖是一方宋砚。这俩玩意儿都很重。渡船到江心，杜韦一跃而下，追寻她的允谦而去。
陈继儒写得更具体。说是杜姬扶柩南归，在船上一会儿微微叹息，一会儿又带笑吟诵，似乎并没有殉情的迹象。船快到江心的时候，她忽然沐浴更衣，左手提着宣和砚，右手捧着棋盘，跃入水中。仆从一时都惊傻了，等到想起施救时，只见杜姬的长发和紫色裙裾在漩涡中旋转，转瞬就没了踪影。
沈德符接着写道，上面的故事，一晃已经过去了三十年，松江士子们的各种记述都很详细了，只有一件近日的“奇事”要记一记。说是有个江西官员过江，经过杜姬殉情的地方，有个小厮内急，对着江面解手，却突然扑倒，嘴巴里念念有词，说的竟是吴语：“倷（你）是啥人？居然敢玷污奴（我）的头发。奴（我）叫杜韦，在这里快三十年了，哪里受过这样的侮辱！”官员吓坏了，但他不懂吴方言。赶紧停船靠岸，请教知情者。有老艄公给他讲了这段往事，江西官员立刻准备了祭祀物品到彼处拜祭，小厮这才慢慢苏醒过来。
沈德符的这段“奇事”自然不能当正史来读的。在沈德符为杜姬不能托生而悲哀的时候，笔者也不禁为晚明的士林悲哀，如此丰富的想象力无处作为，只能在亘古不变的怪力乱神中渐渐老去。
后来，苏州才子张凤翼（字伯起）对沈德符说起了范允谦临终前的情景。
万历五年（1577）春，各地举人纷纷进京参加会试。得知范允谦带着杜姬进京，张凤翼便前去探望。只见杜姬坐在病榻旁，看着范允谦不断咯血，虚弱得连吐的力气也没有，杜姬竟口对口帮着范允谦，一吸一咽，“顷刻间必数度”。按陈继儒的记述，范允谦患的是肺痨。
范允谦的时日已经不多了，而杜姬尽管风韵犹在，也已经憔悴得脱了人形。张凤翼胸中涌起一股悲凉之情。
这时，范允谦看到了张凤翼，便对杜姬说：“你就代我对张伯伯说句话吧。”杜姬点点头，说：“范君太虚弱了，多说话要伤神。我上天入地一定跟随着他！”范允谦听着也哽咽了。张凤翼心里已经清楚，这对苦恋的人儿，一定不会让另一个单独离开哪！
沈德符最后抒情说：
伯起每为余谈此，泪尚承睫。余亦为之掩袂。
两个男人，为一个侠骨柔情的风尘女子泪洒衣襟。
两出悲剧表明，晚明士林和风月场两个阶层的交集，并不被主流道统认同，士林在末世对个性的张扬甚至还显得相当羸弱。下文江夏营妓呼文如与官员丘谦之的苦恋，与上文的情形有些相似，而且商人也参与了进来，但结局不同。事情不是发生在江南，可见其“广度和深度”。
故事同样发生在万历年间。钱谦益《列朝诗集小传》有一篇《呼文如》小传，说得较为详细：
江夏营妓呼姬文如，小字祖，知诗词，善琴，能写兰。与其姊举齐名，或讹为胡姓云。……谦之名齐云，隆庆戊辰进士，豪于诗，亦以豪去官。
按照钱谦益的议论，丘谦之的诗写得实在不怎么样，呼文如之所以钟情于他，并不是因为他的诗，而完全是两人“豪”得意气相投。
万历初的一个冬天，西陵人（今湖北宜昌）丘谦之京官外放到广东任职，一路南下，途经黄州（今湖北黄冈），朋友为他接风，邀呼文如来侑酒，结果老乡见老乡，和丘谦之“一见目成”，笔记里常会看到“目成”这个词儿，就是一见钟情。两人随即定情，丘谦之准备带着呼文如到广东去，但遭到父亲的严厉呵斥。丘谦之万般无奈，便写了一封告别信给呼文如。
拿到丘谦之的信，呼文如悲愤欲绝，咬破手指，回赠一首血诗，表示“誓死无他”。
不久，丘谦之公干回京师，特地到武昌看望呼文如。苦恋的人儿再次相见，分外惊喜。两人就在庭院的安石榴树下欢饮，丘谦之作画记下了这次相会的情景，呼文如赋诗一首，并在题记中写道：“丘家文如，沥酒树下。”意思是我要是不能嫁给丘君，就如同此石榴！接着又说：“妾所不归君者，如此石矣。”因为无缘见到此画，有些不明白文如为何用石榴作比，但一往情深的态度非常坚决。《明诗综》收录了呼文如这首诗：咏庭中安石榴呈丘生安石孤根托谢庭，合欢枝上日青青。悬知雨露深如许，结子明朝似小星。“小星”即小妾。安石榴，即石榴，因从古安息国引进而得名。此“安石孤根托谢庭”的诗意，则显然有说东晋风流政治家谢安（字安石）的典故在里面。
分别的时候到了，呼文如哭着请求丘谦之：“丝萝之约，如何？”丝即兔丝，萝即女萝，都是蔓生植物，纠缠在一起，不易分开。古诗文中常用来比喻婚姻，如汉乐府《冉冉孤生竹》有句：“与君为新婚，兔丝附女萝。”
呼文如的话已说到这份儿上，丘谦之立即回应：“以官为期。”就是啥时不做官了，啥时就娶你。
呼文如立刻开心地笑了，说我观察丘君的脾性，决不是那种老于世故的官僚，“君散发，我结发”，看来这日子不会太远。“结发”现在还这么说，“散发”就是没了乌纱帽的意思。
不久，丘谦之调任阆州（今四川南充）知府，果然没多久就被罢官。但因为要进京述职，拖了一些时间才回到家乡。呼文如那个着急哪，几次三番写信催促，要他回来履行“丝萝之约”，但遭到父母的竭力阻拦。
双方父母都跳出来了，无疑让这段苦恋雪上加霜。
万历十年（1582）冬天，西陵大雪。解甲归田的丘谦之思念着远在武昌的呼文如。想到两人的约定因父母反对悬而未决，彷徨中他登楼抚栏，一个人对着纷纷扬扬的雪花发呆。
忽然，楼下水面上传来一阵咿呀的摇橹声，只见一条小船飞也似地射到楼下。推开船篷，走出来的竟是呼文如！惊喜万分的丘谦之直扑过去，却听呼文如气喘吁吁地说：“父亲贪图商人的钱财，马上要把我卖了。情况万分紧急。我雇了这小船连夜偷偷逃出来，一路奔走，明天就准备换船继续逃。要再耽误一天，落到商人手里，我就生不如死了。”
呼文如说完，与丘谦之相抱痛哭。
第二天，丘父看到了儿子留下的一封信。信中说，儿子不孝，已经娶了文如，并决定远走高飞。
丘谦之罢官后，虽身无长物，但带着呼文如游走四方，弹琴赋诗，再也没有分离。为了纪念这段苦恋，丘谦之把两人的唱和诗编了一本诗集《遥集》流传下来。《列朝诗集小传》还记有万历年间秦淮名姬齐景云与士子傅春的类似故事。钱谦益把景云称为“诗妓”，说明诗写得不错，但《明诗综》却一首未收，不知为何。景云不离不弃的情义令人唏嘘：
诗妓齐景云，亦善琴，对人雅谈，终日不倦。与士人傅春定情，不见一客。春坐事系狱，景云为脱簪珥，至卖卧褥以供橐。春谪远戍，景云欲随行，不可。春去，蓬首垢面，闭户阅佛书。未几病殁。
一日偶翻易代士子张怡的《玉光剑气集》，竟读到了景云与傅春诀别时的一首绝句：
一呷春醪万里情，断肠芳草断肠莺。
愿将双泪啼为雨，明日留君不出城。
昌平侯杨俊（《明史》有传）与京师名姬高三的案例比较有名，见于多种史料笔记，挑苏州才子王锜《寓圃杂记》的记述看看：
京师娼女高三，自幼美姿容，昌平侯杨俊见之属意，因与狎，犹处子也。侯去捍北边者数载，高即自誓谢客。天顺元年，侯为石亨所忌，奏以驾陷土木时，侯坐视不救为不忠。朝廷命斩于市。亲戚故旧吏无一人往者，独高素服往哭甚哀。候刑毕，亲以舌吮其血，仍用丝连其首领，买棺殓之，遂缢而死。
笔记强调“犹处子也”或许表明，明代风月场的士姬交游，一定不全是简单的“性交易”。从《明史》的记述看，杨俊并不是与石亨（《明史》有传）有什么矛盾，而是直接得罪了英宗。土木之变英宗被俘和杨俊没啥关系，后来辽国要释放英宗，但正镇守边关的杨俊却命令将士不要接收（应该是奉代宗之命吧）。英宗复辟（年号天顺），杨俊就这样被收拾了。一个情感故事卷入了政治斗争，就显得很血腥。《寓圃杂记》卷七还有一条，记述京师草场院妓女张氏与士子李天祥的悲剧。天祥不幸染病，很想见张姬一面，不料张姬竟悲极先逝。天祥闻讯，亦气绝。从王锜生活的年代看，这事儿应发生在明中叶成化、弘治年间。
陆容《菽园杂记》也有一条，讲述京师一风尘女为郭公子出家为尼：
京师郭七公子者，故定襄伯登之从子也。尝昵一妓，方妙年。公子死，即削发解足纨为尼。
郭登（《明史》有传）是元末农民起义领袖郭英的孙子。世袭武职，一生镇守边关，起起落落，从洪熙到成化经历了六朝。
这类叙事文本，给晚明活跃的市民文化提供了丰富的创作素材。王日根先生认为，对通俗小说的关注，是研究明清社会史的 “新切入点”。学界这方面的成果已有不少。笔者以为，尤其要注重小说背景史料的爬梳，这无疑可以拓展还原明清社会真实图景的探讨视野。来说两个通俗小说背后的真实史料。
谈迁（字仲木）是位严肃的学者，他的《国榷》具有很高的史料价值。但谈迁不仅会写高头讲章，还有多部笔记小品留给了后世。在一本名为《枣林杂俎》的笔记集中，他记述了一位姓陈的苏州妓女的故事。冯梦龙把这个故事演绎成了一篇名叫《杜十娘怒沉百宝箱》的著名通俗小说。谭正璧《三言二拍资料》收入冯梦龙《警世通言》中杜十娘故事的多处来源，谈迁所记应该最为真实。
万历乙卯（即万历四十三年，1615），湖北有个小吏迷上了苏州妓女陈氏。没多久，小吏钱财耗尽。鸨母的脸色立马就难看起来。陈姬却偷偷把小吏留了下来，又推说自己身体有病也另寻地方躲了起来。私下里，陈姬去求有钱的乡邻拆借资金给小吏，终于感动了小吏，得以出嫁。
陈姬流落风尘这些年，积累颇丰，一点也不拖累小吏。
两人双双回到湖北。不久，陈姬又陪着小吏进京参加官员选拔考试。在鄱阳湖同行的船上，一个徽商看上了陈姬的姿色，私下与小吏商量，愿意花千金把陈姬买下。谈妥后，小吏将交易的事情告诉了陈姬。陈姬长叹一声：“君囊中羞涩，果真得了人家一千两银子，那就阔了！”
一千两银子送来，银货两讫。徽商得了美人，另雇了船。陈姬告别小吏转到徽商船上。看着小吏的船扬帆而去，直到桅杆在天际线上消失，陈姬这才抚胸咒骂，奋身投水而死。
谈迁记到这儿，一定愤懑异常，便拿出士林怪力乱神的套路加了一段因果报应：
明年，掾还，渡湖中，感陈设祭，俄风晦舟没。
冯梦龙《警世通言》还有一则不太著名的《赵春儿重旺曹家庄》，和《杜十娘怒沉百宝箱》紧挨着，小说的素材其实是苏州太仓一位孙姓士子的真实故事：
嘉靖间，娄东有孙太学者，与妓某善，誓相嫁娶，为之倾赀。无何，孙丧妇，家益贫落，亲友因唆使讼妓。妓闻之，以计致孙，饮食之，与申前约，以身委焉。孙故不善治产，妓所携簪珥，不久复费尽。妓日夜勤辟绩以奉之，粥而已，如是十余年。孙后老成悔过，选期已及，自伤无赀，中夜泣。妓审其诚，于日坐辟绩处，使孙穴地，得千金，皆妓所阴埋也。孙以此得选县尉，选按察司经历。宦囊稍润，妓遂劝孙乞休。归，享小康终其身。
这则发生在嘉靖年间孙姓太学生身上的故事，披露了当时社会生活的许多细节：一是有功名的士子娶风月中人，并没有依法挨板子后立即“被离异”；二是吴地民风确实已不再温良恭俭让，往往喜欢“讨说法”；三是当时江南发达的家庭纺织业所带来的收入，普通家庭也就是能够糊口而已；四是太学生直接选拔下级官员需要花费不小的“跑官”经费。
这位侠义而有心机的风尘女子虽没有留下姓氏，但却留下了晚明江南小康人家的一幅生活图景。
这类史料，甚至在文化围剿达到高潮的盛清也随处可见，后文再述。这里仅引徐珂《清稗类钞》一则相似的案例，来看看盛清风月场中的闺秀风采。
乾隆末秦淮名姬许寿子的一段规劝，表达水准一点不输前辈，但视角已完全不同了。
金陵人许寿子，乾隆末年在秦淮高张艳帜。二十岁了，“举止风韵，俨如闺秀”。
有一位姓张的“自由撰稿人”（姑且叫他张生吧），孤身来大都市闯荡，与寿子交好很长时间了。张生尚未婚娶，便将稿酬收入统统花在了风月场中。
这样过了好几年。忽然有一天，寿子觉得张生有一阵子没有来了，便派下人去张生租居的旅馆看望。这才知道，张生已经穷得几乎断炊了。寿子爱心顿起，把张生接到自己这儿，包揽了张生的日常衣食住行。
但总这样“吃软饭”也不是个事儿啊。寿子便又到处为张生找工作。靠一位侯爷帮忙，张生到侯爷家里当教书先生，“馆谷丰美”，就是薪水挺丰厚的。
张生要工作去了，寿子设宴为他饯行。看张生恋恋不舍的那副样子，寿子突然抬高了嗓门，这番话水平极高，尽管笔者怎么读都像是道学家言，但还是抄录如下，交大家评判：
青楼中有情好，所绸缪者钱耳。君留恋烟花，罔思自立，浪游数载，如梦如泡。今年已三旬，岂容再误。自兹以往，君当绝迹狭邪，亟图嘉耦。妾不能终事君，亦不愿继见君，此间君勿复来，亦毋复以妾为念也。
徐珂最后还加了一段说书人常有的结尾，说是张生听了寿子这番话，彻底悔悟。在侯爷家当了三年家教，积了一笔钱，娶妻生子，没有辜负寿子临别赠言云云。《清稗类钞》这类笔记收录了一百余条清季风月场的故事，但这样的闺秀式义妓还真不多见。记在这里，权充“书中自有颜如玉”吧。
还有一类不多见的情义，如钮琇《觚剩》记苏州籍两代风尘女子闯荡江湖，母亲老了，做优伶的女儿张丽人不离不弃，不料自己却先离开人世：
丽人姓张氏，其母吴倡也，以善歌转籍入粤，生丽人。体貌莹洁，性质明慧，幼即能记歌曲，尤好诗词。每吟唐人“铜雀春深”之句，自名“二乔”。客或语：“二乔，双称也，不如呼为小乔。”丽人应声曰：“兼金双璧，名有相当。”因笑指镜中影曰：“此亦一乔也。”于是，“二乔”之名，艳称于时。
如果钮琇笔记只记述到这儿，张丽人可归入风月笑星圈里。但后面的故事却变成了悲剧，接着来说。
丽人渐渐长大，张母考虑找个唱戏圈里的伶人做上门女婿。一听说丽人有出嫁的打算，地方名流便展开了激烈竞争，甚至有人愿出三斛珠宝“报名参赛”。但丽人坚决不为所动，很动感情地推辞来人说：“母亲爱我，我不能离开她。况且我已经交换过生辰八字，算是名花有主了。唱戏的虽然常被调戏，但总还有个归宿（“蝶粉可污，燕巢终在”），这比跟了他人任人摆布要强。如果碰到个太太河东狮吼，或是郎君移情别恋（“吼狮换马”），我这苦命的人儿岂不是又要随风漂泊哪！”
丽人一天天长大成人，她依然跟着戏班四处走码头。有一天，戏班借宿在一座水二王庙里，丽人做了一个噩梦，竟梦见那王爷已定了日期要把她召去做妃子。梦醒，丽人告诉母亲，潸然泪下。梦中的限期到了，丽人最后一次登台唱了一出悲怆的戏文，真的“无疾而逝”。
做梦拆字在史料笔记里比比皆是，自然看看罢了。但钮琇还记下了广东士林悼念丽人的一些文字，赞扬张丽人追求自由生活，宁死不愿攀附豪贵的侠骨。此处不表。
英雄多情
刀光剑影、战马嘶鸣是英雄的用武之地，而香风软雨、耳鬓厮磨居然也造就了名传后世的血性汉子，这是晚明或曰乱世留下的独特景观。
刀光剑影、战马嘶鸣是英雄的用武之地，而香风软雨、耳鬓厮磨居然也造就了名传后世的血性汉子，这是晚明或曰乱世留下的独特景观。
专为军队服务的女性历史上叫做营妓，前文说呼文如时已提及，这里展开说一下。营妓，又称军妓，是指设置在军营中的妓女，主要供将士淫乐。武舟《中国妓女文化史》简要概述了营妓的起源和衍变，正史记载的“创始人”是汉武帝，因为连年征战，刘彻从春秋时期形成的女闾官妓制度中分离出营妓制度，目的是解决没有娶妻的将士生理问题。这说明，营妓也属于“体制内”。不过据说当年吴越争霸时，卧薪尝胆的越王勾践就想出了这个办法，《越绝书》和《吴越春秋》都有记载，如《吴越春秋校注》收录一段佚文：
独女山者，诸寡妇女淫泆犯过，皆输此山上。越王将伐吴，其士有忧思者，令游山上，以喜其意。“独女”即寡妇，勾践收罗的都是犯了生活作风问题的寡妇。但这段文字，今十卷本《吴越春秋》已不载，校注本是从《太平御览》转引过来，这说明，宋人还看到过这一记载的。
到唐宋时，地方军政关系密切，尤其是社会安定后没那么多仗要打，“体制内”的营妓概念发生了变化，不再仅仅是军妓，而是开始接待地方文官士大夫，也供工商军民冶游。譬如唐朝名妓薛涛就是营妓出身，从留下的史料看，与她唱和的大文人大名士非常多。宋朝政府不仅不禁止这类地方官妓的活动，而且还允许官员纳妓为妾。邓之诚《骨董琐记》有一条笔记，详细梳理了宋代官妓营妓概念的变化，并披露了这类人的来源、服役期和身价：
宋太宗灭北汉，夺其妇女随营，是为营妓之始。后复设官妓，以给事州郡官幕不携眷者。官妓有身价五千，五年期满归原寮，本官携去者，再给二十千，盖亦取之勾栏也。营妓以勾栏妓轮值一月，许以资觅替。遂及罪人之孥，及良家系狱候理者，甚或掠夺诬为盗属以充之，最为秕政。南宋建国，始革其制。
江盈科《雪涛小说》有记宋代理学大家程颢、程颐兄弟面对官妓陪酒的轶事，顺记下来，可供谈资：
二程先生，在伊川极峻整，然迹于峭刻不可近，惟明道和易而不失其正，甚得孔氏家法。……又一日，明道兄弟同赴一士夫家会饮，座中有二红裙侑觞，盖宋朝不禁官妓故也。颐见妓，即拂衣起去，独明道与饮，同他客尽欢而罢。次早，明道赴伊川斋头，语及昨事，伊川犹有怒色。明道笑曰：“某当时在彼与饮，座中有妓，心中原无妓；吾弟今日处斋头，斋中本无妓，心中却有妓。”伊川闻之，不觉愧服。
到底是程朱理学的掌门人，强词夺理也不忘幽默。明道是哥哥程颢的号，伊川是弟弟程颐的号，史称“二程”，这对兄弟在中国思想史上的影响不得了。不过，毕竟是人，时常也要做点像人的事情。生在明朝禁官妓时代的名士江盈科，显然更欣赏程颢的做派。
明宣德初虽明令禁止了官妓，但到晚明，仍有营妓活动的记载。如前已说过的营妓呼文如与广东官员丘谦之的悲情故事。周亮工《书影》更留下一个极端的例子，说明朝开国大将常遇春（追封开平王），每次打仗前都要招妓，而且早晨起来就把那女人杀了：《杂志》中载：常开平每出师，夜必御一妇人，晓辄断其头以去，然后临士对敌。
尽管周亮工认为这是误传，但也不能断定是否军中谣言。只是说，偶尔这么干是可能的，每次如此，哪有这么多女人供他宰割呢？
直到清初，官员邀妓侑酒依旧盛行。王士禛《香祖笔记》记述了顺治年间自己在扬州做官时的一段亲历：
予少时为扬州推官，旧例，府僚迎春琼花观，以妓骑而导舆。太守、节推各四人，同知已下二人。既竣事，归而宴饮，仍令歌以侑酒，府吏因缘为奸利。
排场还真够大的，官轿前要有妓女骑马开道，市长四骑，副市长两骑。王士禛表示，他对此深恶痛绝，打报告给市长，最后革除了这一陋习，受到扬州市民的普遍称赞云云。
江南的香风吹拂到边关，吸引了专门跑来寻觅佳丽的戍边武官，钱谦益《列朝诗集小传》有一条记珠市名姬郝文珠（一说郝文姝）：
文珠，字照文（一说昭文——引者注），貌不扬而多才艺，谈论风生，有侠士风。李宁远大奴至白下，挟之而北。宁远镇辽东，闻其名，召掌书记，凡奏牍悉以属焉。冯祭酒开之，有《酬郝姬文珠》诗云：“虚作秣陵游，无因近莫愁。”其为名流契慕如此。“冯祭酒开之”即江南名士冯梦桢（字开之），玩收藏的都如雷贯耳。
金嗣芬《板桥杂记补》也有一条，所记内容差不多，但提供了李大将军娶郝文姝的大概时间：
郝文姝，字昭文，金陵珠市妓。领其谈吐，慷慨风生。下笔成琬琰，几令魏夫人收泣。而以貌列中品，油油然不屑也。宁远李大将军物色之。时方督师辽东，置诸掌记，称“内记室”，凡奏牍悉以属之。“魏夫人”应是指晋室东渡时出家南岳的那位贵夫人，极有学问，工书、词。这个李宁远应该就是晚明名将李成梁，封宁远伯，当年努尔哈赤曾在他身边做过亲兵。《明史·李成梁传》长达九页，只能说个概要。先看简历：
李成梁，字汝契。高祖英自朝鲜内附，授世铁岭卫指挥佥事，遂家焉。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]