朔梅散文选(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：汤朔梅

出版社：华东师范大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

朔梅散文选试读：

谨以此献给：

正在消逝的原乡，和这片土地上最后的农民。第一辑原乡记忆拾穗者的背影

秋收季节近了，郊原的田野里，处处俯仰着忙碌的收割者。

他们坚实的脚步，踩在田塍上，匆忙而有节奏；他们吆喝牛的声音，充满力度而自信；眉眼间洋溢着对生活的满足，对未来的憧憬。

一望无涯的田野，风推起重重厚实的稻浪，一层层朝你涌过来。你的肺叶里霎时会装满了让人踏实的稻香。

似乎一夜间，在清朗的月光下，打谷场上，田埂上，到处堆满了岗尖岗尖的稻垛，像一座座稳固的金字塔。

要不了几天，拥挤而喧腾的田野，被打理得干干净净。只剩得鸽哨回荡在蓝天白云间，令人遐想。

星斗寥落的霜晨，一拨拨拾穗者，伴着白露为霜的寒意出发了。她们几乎都是清一色妇女。头上罩着上海郊区妇女特有的花格土布头巾，腰里束着布袋，肩上随意地搭着另一个布袋。她们踩着薄薄的霜花，说笑着走向田野。不一会儿，晨曦微茫的田畴间，晃动起拾穗者的背影。

那时，粮食金贵，人们的口号是“颗粒归仓”。农民们年复一年地种地打粮，历史沉淀下来的饿肚子的经历，使他们对粮食更有着特殊的情感。辛苦一年的他们，除留下够一家老小吃的口粮外，其余的，都上交了公粮。一个家庭，如果小孩子多，口粮往往不够吃。这样，如果运气好，女人们一天辛苦下来，也能拾得三五斤的谷穗，聊作粮食缺口的补差。

我村的李家姆妈要数最积极的拾穗者了。她家比肩接踵有五个小孩儿，嗷嗷待哺；上有公婆长年卧病，常在床褥，日子的艰辛自不待言了。

每到这个季节的清晨，鹁鸪还在我的睡梦中鸣叫时，就听母亲一骨碌起身，念叨说：“唷！睡过头了，李家姆妈就要来了。”

蒙眬中，木窗被轻轻地敲了几下，随后是李家姆妈压低的嗓音。随着老门臼矜持的“吱呀”，尔后是她们渐渐远去的说笑声。那笑声爽朗而乐观，感染成微红的晨曦。我们的梦，也因之而格外香甜。

李家的贫困是村里皆知的。要操持好这一家子，李家姆妈真不易。在我的记忆里，她背有点驼，头发有些枯黄，一脸的农村人的质朴慈祥。成年罩着一块头巾，那布花袋是从不离身的。走起路来，头一直低着，只要有用的东西，她都捡起来，放进袋里。她的背，也许就是这样累成的。

李家姆妈她年轻过吗？我有时曾这样想。

她们质朴的身影融入同样质朴的田野，我们的母亲们在为自己的家庭，捡拾温暖的生活。

她们的腰已习惯了弯着。她们羸弱的肩背为孩子们的童年，撑起一片灿烂的天空。

她们也会累的。有时累了就直起身子，捶捶后腰，眺望远处。似乎在问：生活是这样的吗？但她们也许永远也不会再挺直了。

这样的日子似乎不长，后来，拾穗也成了资本主义的尾巴，被阉割了。不难想象，李家姆妈的日子将是更为艰难。

但李家姆妈真有办法。当无奈的冬天来临时，她叫我母亲同去市郊的蔬菜田，在那里挖卷心菜的根。那卷心菜根削去厚厚的皮，露出翠翠的心。那是可以生吃的。自那时候起，我才知道卷心菜的根是甜的。

母亲说：那菜根之所以甜，是因为它经过了霜打。

为什么经过了霜打就甜呢？带着许多搞不明白的问号，我慢慢长大着。

又过了好些年，开了三中全会了，再后来，就分田到户了。

有一次，我回老家。李家姆妈驼着背在自己的场地上翻着谷子。她的头发白了，脸上洋溢着幸福与满足。她感慨地说：自打分田后，我家才算吃饱肚皮。

前些日子，我回老家。父母都老了，话自然也多，老提以前的事。因为正是收割季节，自然提起李家姆妈。

母亲说，李家姆妈背更驼了，儿女们都出道了，她也享受了镇保，说得上是衣食无忧。可她还是改不了老习惯，还常常去拾穗。现在，土地都征用搞开发了，稻田就更少了，到哪去拾？为此，她要走上好几里地呢！

我默然想，像她那样的老人，对土地与粮食的感情是融化在血液里的，恐怕今生今世是难以割舍得下的。这是一种怎样的感情呢？

现在，每当看到米勒的油画《拾穗者》，我会油然想到李家姆妈这一代农民；想起那艰难岁月里，支撑起每个普通家庭的平凡的拾穗者。

那其实是一种难以用言语表达的朴实而伟大的精神。发表于2009年2月16日《文汇报》一棵会走动的树

谁曾见过会走动的树呢？

可爷爷曾指着屋后的老楝树说：这是棵会走动的树。

那时，我才半大的屁孩，见过乡场上奔跑的鸡鸭，磉子石上慢慢移动的蜗牛，绿原上缓过的白帆。也见过从树上掉下来的枯叶，被风推搡着小步疾走，抑或又忙兜兜地折回来，像一个赶着下地的乡下老太，回家取忘了的镰刀、头巾似的。可从未见过走动的树。如果看到有一棵树在走，其惊骇该怎样呢？

爷爷说，他小时候，那棵老楝树是站在塘坨靠田埂一侧的，而现在却到塘坨临河的一边了。这不是在走动又是什么呢？

爷爷小时候？那时我们在哪里？我将信将疑地抬头仰望楝树的树冠：棉朵似肥厚的白云，从树的一侧侃侃地移过来，被密匝匝的枝叶遮住，一会儿又恓惶着从树冠的另一端走出。那是树在走吗？可树，依然站在老地方。

既然爷爷这么说，一定有他的道理。就像夏夜里，看到一颗流星划过天宇，爷爷会叹惋说：又有一个人老死了。结果，第二天就传来隔壁队里阿德父亲的死讯。莫非那棵树是趁着夜色偷偷地走动呢！就像我小时候在家待得无聊，想出门玩儿，可大人却不许。于是就贴着墙壁慢慢向门口移动，趁大人稍不留神，一忽儿溜之大吉一般。

我一度曾特别留意楝树走动的事，每天早晨专门去树下撒尿，乃至那地方被太阳一烤，有一股臊味。可楝树还是矗在老地方。

那是怎样的一棵老树呢？你想想，它是看着爷爷从一个撅着鸡鸡的顽童，变成一个冬天戴着毡帽，围着作裙的老头的。它的年龄该有多大？

那楝树真是树中的老头了，不但一点也不挺拔，而且还显得老态龙钟。像它这么高大的树，应该配一顶宽大而体面的华冠才是。可它的树冠只剩下偏向临水的一边，像个歪头胡似的梗着。树冠也就半个牛车棚那么大。它的枝条也不像柳树、女贞树那么婀娜，而是僵硬地戳着，直直地站在那里，活像一个剃了板刷头的倔老头。

那楝树自根部而上一人高处，有一道裂痕。爷爷说，那是当年东洋人的炸弹给扔的。那天，两架贴着膏药旗的飞机，大马蜂似的“嗡嗡”打转。东洋人估计华盖般的树冠下一定躲着人，便下了两个弹。一颗掉在河中央，炸起的水柱，将小鱼小虾抛撒到两岸；另一颗弹直冲树冠而下，在削去靠岸一侧的枝干后，贴着树干往下刨出一道很深的槽。可那弹没炸开，一直钻入地下。楝树下躲了许多村民，阿毛就此吓傻了，整日疯疯癫癫的，没活过二十岁。第二年，那楝树不长新叶，人们以为它会死了的。可后来，楝树的伤口处分泌出黏性的树胶。伤口渐渐地弥合了，只是从未平复，宛若一条飞天蜈蚣。季风来临时，胳膊般粗的枝条，冷不丁地被吹折下来，惊起在树下淘沙的鸡鸭。不知何年，枯瘦的枝条上又长出了稀疏的叶子，仲夏时开出暗红色的细花，结出豌豆似的楝实。但那楝实来不及长足就哑了，从树上掉下来，鸡鸭都不食。

那也是爷爷说的，我都信。只是未见楝树走路。我想，你就走一步让我看看吧，哪怕很小很小的一步。难道你真的老得不能走动了吗？

而当我到了会搓草绳，挽起绳圈，尺蠖般攀上树冠的年龄时，楝树早已结得楝实累累了。那楝实形似青橄榄而小，味苦涩。大人说，吃了楝实会成哑巴。隔壁队的王哑子就是小时候吃了楝实，而整天嗷嗷着乱叫傻笑。菜花蜡黄的季节，专门追赶穿花衣裳的大姑娘。我们自然不敢吃，只是摘它作子弹，用弹弓弹射麻雀、黄脰鸟什么的。楝树的枝条生脆，大人唯恐我们掉下来摔折手脚，就吓唬说树洞里有一条大青蛇，专吃小孩。上面倒是有一个洞的，但从未见过什么蛇。我们出于好奇，壮着胆，贴着洞口侧耳倾听。洞内传来幽邃的喁喁声。那是楝树胸腔里的郁闷呢，还是发自大地深处的喧响？

我们习惯了坐在树冠丛中，听高处喜鹊雏鸟的呱啦，看河道里悠悠来往的船只：农夫不紧不慢地将河泥罱入舱内；穿戴得大红大绿的船姑，将捕鱼的网船摇得飞快；拖着送公粮船队的机器船，吃力地“突突”着，溯流而上。那机器船驶过后的浪涌，舔舐得两滩的芦苇、茭柴惬意地沙沙作响，久久未尽。

有一年春夏，我沿着灭螺带钓青蛙，冷不丁被什么绊了个踉跄。一瞧，原来是楝树的一截根茎，像翘着的二郎腿。我抬头仰望，只见楝树的伤口像眯缝的老眼，枝条间发出喑哑的“咯咯”声。它活脱一个老顽童似的。我疑心它是故意绊的。

再仔细寻觅，发现楝树的几只脚趾已蘸着了水面，像在试水温。原本它离河滩还有两三拃，可现在大半的根茎居然已站在浅滩里了。

懵然间，我又想起爷爷说的楝树会走动的事。不过，它是何时走到水边的呢？它为什么要去水边呢？是纳凉吗？是口渴吗？

也许它还是一颗种子的时候就怀揣一个梦想，要在河岸的阳面生长开花，那里即使冬天也阳光充足。结果当一只善解人意的白头翁要成全它的心愿而抛下时，一阵风使生命的轨迹偏离了方向。从此，它在河岸的阴面落地生根。那是哪一年呢？它自己也说不清。只记得那条河正处在少女时代，她腰肢袅娜，眸子清纯，遍身散发着艾蒿、芦苇的体香。而眼下，那河床臃肿不堪，河水异常的浑浊。出现在它的视野里的，尽是些陌生而年轻的外来物种。它与那些年轻的物种缺乏共同语言，而与它年纪相仿的树种却寥寥无几。

也许它想会会对岸老迈却心仪已久的乌桕树，坐到一起说说地唠唠天，回忆回忆那时的河，那时的天空。可它与乌桕一直保持几乎永恒的距离。当年那颗哑弹砸中它时，它本该死去的。就是那个微不足道的心愿，才促使它活过来的吗？也许根本就不是这些。它只是想到河边照照自己的容颜。看看自己真的到老得没人愿意跟它说话的境地了吗？

它的身体也慢慢地向对岸倾斜着。水面上罩出一片稀松的影，像是一个耳背的老人，在专注着倾听另一个老人说话。

也许是怕不小心会掉到河里，更是因为我们已过了爬树、打弹弓的年龄。从此，再也不见谁尺蠖似的往树上爬了。只见到了蚕豆登场的初夏，蝉扒开封土出来，顺着树干攀援，唱一个炎热的季节。久而久之，楝树干上生出苔藓了。春来，爬山虎藤攀附上一层厚厚的鳞甲；秋去，一种叫“麻雀棺材”的藤蔓植物，在它的半腰结实吐絮。它真的越发显得龙钟邋遢了。

横亘在它面前的那条命运的河，也渐渐地淤塞了。没有农夫罱河泥，就再也不能承载过往的运粮船只，再也不能牵动一个个渔舟唱晚的黄昏了。

那时，我已相信：树，是会走动的。只是走动得极其缓慢，缓慢得像小时候等过年一样。到我想跟爷爷说，那棵楝树果真会走动时，爷爷已去世了好多年，骨灰也早已埋在河的对岸了。

在一个台风过后的早晨，村里人忽然发现，那棵楝树已悄然倒下。那粗大的根系，像非洲塞伦盖提草原上，早已绝迹的猛犸象的骨架。那主根系间，居然还夹着当年那颗锈蚀的哑弹。那些根系把弹体缠得死死的，扳也扳不开。但此时已几乎没有人能说出那颗哑弹的来历了。

那楝树倒下后，人们才发觉它的高大。高大得能够横架到河的另一边，成一座独木桥。借此，叫春的猫们踩着楝树的躯干，走捷径去幽会；黑鱼在楝树的阴影里消夏。不管梅雨怎么煽情似的撩拨，楝树再也没有力气发芽了。

只是到夜晚，鸟儿在飞越这片天空时，会冷不丁地掉下来。老人说，那树没有死，它的魂还矗立在那里，鸟儿是撞上它了。而我想，那一定是本地的一些留鸟，习惯以为那树还站在那里，于是凭空落脚，不意踩空掉落下来。就像上课时老师喊起立，有调皮鬼抽去你屁股下的凳子，致使你坐空一般。

村里人都说，那是方圆几十里仅存的最后一棵老树，如今它真的死了。可我觉得，它并没有死。因为它拱起的脊背挣扎出一种想站起来的精神。躯干上面长出了许多苍耳，披着网状外衣的竹荪，五颜六色的蓁蘑与香蕈。那是它梦想撑起的一个童话世界。它还活着，生命对于它，只是转换了一种存在的形式而已。

那棵楝树，用漫长的一生，就走了这么一段距离。就像波澜壮阔的历史，浓缩到历史书上，也就短短的几行一样。发表于2013年第10期《朔方》生命的交响曲

五月的乡村，应该是蛙声一片的时候。在这个季节的夜晚，每每枯坐于窗前，晚风送来热闹的蛙鸣，时如管弦，时如更鼓。不禁使人联想起“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的诗句。那蛙鸣，一阵阵一声声，带着对生活的憧憬，流淌在童话般的星光里，印在乡村少年的心坎上。

而近些年，虽依然生活在市郊，但难得听到蛙声，所多的是汽车轮子的轰鸣声，和远处都市的喧闹声；偶或听得几声蛙鸣，却是那样的寂寥，不成气候；河道港汊间，也少有一簇簇的小蝌蚪。

这倒使我记起小时候的情景了。

每当春雨初晴，我们背着箩筐，去河边割草，常常被漂浮于水面的银色带子所迷惑：那多像夏夜银河里的星星呵！又多像飘在蓝天的风筝呵！回家曾问过奶奶，说是青蛙妈妈产的卵，会孵蛙宝宝的。于是，放学后，我们三五结伴，扔了书包去僻静的小河边观察。发现那银色的带子是缠着水草或芦苇丛的，青蛙妈妈是很细心的，唯恐自己的儿女被水流冲走。再细看，那乳白色的带子上，有芝麻般的小黑点，排列得很均匀，像串串无尽的省略号。那是未出世的小青蛙的眼睛吗？不然，为什么像在注视我们呢？几天后，那省略号就变成无数的逗号，就像乐谱上跳荡的音符——那不正是生命的音符吗？我们正为那神奇的变化纳罕呢！曾几回回误了割青草，挨大人的责备。待我们再记起它们的时候，那银带再也不见了，取而代之的是满江满江的小蝌蚪。它们一会儿排成长龙，蠕动着，似乎玩着老鹰抓小鸡；一会儿簇成一团，挤兑着，似乎在玩过家家。它们在碧水青草间从流漂荡自由自在，无忧无虑。而我们却正为未见这梦幻般的蜕变而怅惘呢！

大约两个星期过去后，这些小蝌蚪长出了胳膊与腿，在戏耍中不知不觉地告别了童年的摇篮，在父母亲充满鼓舞的爱的歌声里，与童年的小伙伴挥别，去闯荡陌生的生活。春水像一个朴实的保姆，默默地把它们送得很远很远。生命的考验正等着它们。

在油菜花与紫云英烂漫的日子里，田垄间、机耕道上，到处都是它们幼小的身影。它们坚韧地跳跃着、爬着。拖拉机开过去了，牛踩过来了；鸡鸭们正寻找它们鼓腹。道路上从此留下许许多多它们夭折的生命。但它们依然那样义无反顾地爬着，朝着心中梦想，朝着广阔的田野爬去……

等到下一个春天来临的时候，它们就用嘹亮的歌喉，在小河边，在田垄间的绿荫里歌唱了。

啊！那令人遐思的蛙声，唱出一个璀璨的丰收年！

酽酽的阳光里，随风飘来一两声耕者悠长的吆喝声，和清脆的鞭声。那汗水顺着耕者的泥腿、耕牛的脊背流下来，流下来，流下来又一声不吭地跌进水田里。青蛙，你都看到了。于是你就像田边的乐队，奏上一曲，给辛劳的人们解乏鼓劲。

这时，那些耕者，会直了直累弯的腰，看看烈烈的太阳说：蛙在叫了，歇下来吸支烟吧！

每到萤火明灭的夏夜，辛苦了一天的农民都回家了。那正是蛙们显身手的时候，它们就像忠实的老农，在田间巡逻，吃昆虫护庄稼。同时组成一个庞大的乐队，在满天的星光里，演奏灿烂的交响曲。在这交响曲的旋律中，油菜在悄悄地鼓荚，麦子在欢畅地扬花。而农民的梦，就像新碾的面蒸的馒头，那样的甜，那样的香……

那是用生命唱响的旋律。青蛙是应该用自己的声音歌唱的，它们从一个个小小的音符，蜕变成一只只青蛙，这期间历尽了磨难，然而它们还是那样的乐观，歌声中没有一丝的忧伤与颓唐。这是怎样的一种生命呢？我想，只要你热爱生命，热爱生活，那你一定会热爱这歌声的。

前些日子，偶尔翻到一幅《小蝌蚪找妈妈》的漫画，看后心情沉重。小蝌蚪却是在人类的餐桌上，找到不再唱歌的妈妈的呀！

我想，假如没有蛙声，那夜该是多么的寂寞啊。还会有农民的梦吗？还会有孩子们的笑吗？还会有谁吟诵“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句呢？2009年4月26日于竹喧居菜花黄时塘鳢肥

塘鳢鱼，奉贤西乡俗称“花花鱼”，东乡则称“豪鲋”。形似“笋壳鱼”而小，不满一拃，重仅一两许。体肤呈棕褐色。头大而稍扁，鳍似葵扇，腹部鳞有刺扎手，毛毛然。

塘鳢鱼肉质嫩肥，口感鲜美，为常人所喜爱。这也许与它的懒散，不善游有关。人们很少能看到一条游动的塘鳢鱼。虽游则两三庹，即伏于泥藻间，作观望状。

每年四五月，田野里油菜花蜡黄的日子，春江水暖。塘鳢鱼躲在瓦砾、石缝或人们洗菜淘米的水桥石间，吞袭小鱼小虾鼓腹。在这万物繁殖的季节，河道的蕰草间鲤鱼、鲫鱼打祭（交配）的声响，激起塘鳢鱼沉睡的欲望。不过塘鳢鱼要文雅、绅士得多，不作无谓的打斗。只有公鱼鼓起腮帮“咕咕”地唱情歌，吸引雌鱼与其结秦晋之好。

巫山云雨过后，雌塘鳢鱼将鱼卵产在水桥石的下面或侧畔，当然瓦砾堆里也有，只是不易发现。那鱼卵是粘附在砖瓦上面的，不会被水流冲走。一条雌塘鳢鱼，一次产出巴掌大一片卵。产完卵后的雌鱼，则万事大吉，它比雄鱼要潇洒得多，独个参加跳舞、喝茶等社交去了（如果鱼类也有舞厅、茶馆的话）。看管鱼卵则是雄塘鳢鱼的事了。这雄鱼一点没有大男子主义。不像人类和大多的哺乳动物，幼崽都由母亲照拂，雄的却优哉游哉，翘着腿得意地喝烧酒，闹不准还红杏出墙。而雄塘鳢鱼则不然，在余下的两周内，竭尽父亲的责任，寸步不离地看护着未出世的后代。若卵产在两块水桥石的缝隙间，你能看到它伏在卵上，一动不动，只有一对鳍在微微噏动着。好像在给未出世的儿女打葵扇。

雄塘鳢鱼也是护犊子脾性。此时，若有小鱼小虾不留神靠近，它就猛一摆尾，凶悍出击。但也只冲出尺许，旋即回来。人们摸准了它的脾气，于是撸起袖管，探入水桥石四周或下方捕捉。塘鳢鱼一见巴掌，庞然大物也。为了下一代的安全，它敢于亮剑。一口咬住探入的手指，紧紧不放。即使被拎出水面，也绝不松口。直到放入盛水的脸盆内才罢休，但为时晚矣！一个人如果摸三五个水桥石下来，少说也有一二十条塘鳢鱼。

如果塘鳢鱼在水下的瓦砾砖石堆里，伸手够不着，小孩子就用钓的方法。这也很方便，钓钩上根本不用鱼饵，就像钓龙虾，放下钩线，在那里乱抽一起。只觉得鱼竿一沉，就知道鱼上钩了。轻轻一提，一尾塘鳢鱼“泼剌”出水。

那些雄塘鳢鱼，在出水的刹那，也像人一样后悔吗？其实它们在这岁月漫长的基因传递中，早已输入了密码，代代相传。那就是：狭路相逢，即使知道不是对手，也要亮剑！否则，算不得堂堂的一条公鱼。

塘鳢鱼的卵，排列如蚕种，密密的。形色如人们喜欢的果汁粒粒橙，饱满而光滑。雄鱼被钓后，若过几天你再光顾那几个水桥，那些失去了父亲庇佑的未出世的生命，只剩下一层瘪瘪的皮囊。它们是在梦中，还不知道什么叫痛苦时，就成了鱼虾的腹中之物的。

塘鳢鱼是四腮鲈的近亲，这只要看它们的长相肤色便知。不过，四腮鲈是珍稀鱼类，据祖父辈说，只有松江的华阳桥下面才有。离开华阳桥不出一爿田，尽管那鱼外貌酷似，却是三腮的。这说得有些玄乎。那其实是后来环境的污染，也许是捕捞的不节制，才使松江华阳桥的四腮鲈绝迹的。近年听说又开始引进了品种。不过那一定不是一般的百姓所能够享用得到的。

苏轼《后赤壁赋》有：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”可见四腮鲈的名声了。辛幼安有“休说鲈鱼堪脍，正西风，季鹰归未”之句。说的是西晋与阮步兵齐名的张翰，因见秋风起，而思念吴中的莼菜羹、鲈鱼脍，发“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”之感慨。此鲈鱼即四腮鲈。虽然张季鹰是以此为借口，以避司马氏重门阀的黑暗政治体制。然不恋故乡的他物，而独思莼菜鲈鱼，想见鲈鱼实在是美味了！

其实，四腮鲈不只松江华阳桥下有，只是张季鹰等文人墨客的雅赏，以及乾隆老儿“江南第一鱼”的御赐故。不过，同是宋人，但早于辛幼安的范仲淹却发这样的感慨：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”他虽没有说是四腮鲈，但我想大概也是指四腮鲈的。不过，他作为一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宰相，所见到的不仅是“鲈鱼美”的一面，而且有出没在风波里，捕捞生活的劳动者的艰辛的一面。

这似乎扯得有些远了。

还是回到塘鳢鱼上来吧！向来与四腮鲈近亲的塘鳢鱼，大概算得是寻常百姓餐桌上的美味了。而塘鳢鱼以荠菜花白、菜花黄的季节最为鲜美。

暮春，塘鳢鱼可谓时鲜。它可以与竹笋一起煮汤，其汤鲜美绝伦；塘鳢鱼炖蛋，不失为农家菜中的上品。还可以与雪里蕻一起红烧，或放些姜葱清蒸，也是一种上好的选择。

现在正当是塘鳢鱼肥美的季节，不妨到乡下去走走。那里不仅有塘鳢鱼可享，还有清新的空气，相对淳朴的人情。到那里可以过滤一下污浊的心肺，使胸腔开阔些，使心脏跳动得从容些。发表于2014年第6期《浦江纵横》何日见彩虹

夏日，为消溽暑，住到了乡村的老家。

太阳虽还挂在枝头，迟迟不肯下山，渐渐将农舍长长的阴影移到乡场上。母亲在灶前烧夜饭，父亲在屋前的河边赶鸭子。我到门前的百尺泾里齫一桶水，潲在水泥地上，以挹住风撩起的小尘。神奇的是，原本燥热的风，经过阴影的过滤，凉爽了大半。

随后，我放一把竹榻躺下，顺手再拖一只小杌子搁脚，享受起晚饭前的片刻宁静。

风，从青嫩的稻尖上吹过来，从长满荷花、紫芡、菱角的池塘上吹过来，裹挟着乡村特无可名状的清芬，夹杂着稀松的蛙声。你会觉得，那微风与蛙鸣是绿色的，触手可及。此刻，手头若有一本心仪的闲书，有意无意地翻几页，聊当休闲的佐料。这大概就是羲皇上人过的日子了。“朝佀于西，崇朝其雨。”风的手，将《诗经》翻到《蝃侒》篇。“蝃侒”者，虹也！虹，我们乡下俗称“鲎”（hòu）。“朝佀于西，崇朝其雨”，虽出自两千几百年前，但它表述的意思，却还保存在现在的谚语中，即“东鲎日头，西鲎雨”中的“西鲎雨”了。那谚语整句的意思是：傍晚时，东方见鲎，第二天一定是晴天早晨；西方见鲎，那这一天必定雨泽如注。《蝃侒》的开句是“蝃侒在东，莫之敢指”。这意思，在奉贤乡下还保留着。小时候每当看到天上出现了虹霓，而我们又兴奋地用手指时，大人们会呵斥说，鲎是不能指的，指了，手指头会烂掉的。虽然，那时未曾见着谁的手指烂掉，但我们都心怀敬畏，不敢造次。

合上书想想，这些年确实也难得见彩虹了。就拿今年来说吧，时令已近处暑，可从未见到过一次彩虹。现在的小孩儿，长到读书的年龄了，尽管他们的彩笔下曾描画出彩虹，但那只是在画图册上搬过来的彩虹。即使想象再丰富，也去真正的彩虹甚远。

是什么原因使彩虹隐曜？是浮躁的烟尘吗？是日趋污浊的大气吗？

记得小时候，尽管冬天很冷，小河上结的冰层，能承载一个人的重量。但夏秋季节，却雨水丰沛，几乎每天的午后，总会有一场雷阵雨。午睡的蒙眬间，隐隐闻听到雷声渐近，乌黑的阵雨云翻卷着从天边推到头顶，随着霍闪的银鞭一鞭紧似一鞭的抽打，热辣辣的雨点在田野里、操场上炸开。于是，雨雾间夹杂着厚朴的尘土味了。

那多半是午休时分，我们一溜儿排在教室外低矮的檐下，看瓦当间的水滴，连贯成水线，再稠密成雨帘。用双手捧掬瓦当间如注的雨水，或者干脆引颈向外，让雨水冲走睡意。抑或还仰张着嘴，以承接来自高天的清甜。还嫌不过瘾的，就借相互推搡为由，索性在操场上绕个小圈。夏秋间我们都打赤脚，操场上于是多了几串浅浅的脚印。

上课的铃声响了，无奈间我们被老师赶进教室。这堂课的效果无疑是最差的。不管老师再用粉笔擦将讲台拍得乓乓响，教室里鸦雀无声的是我们的躯壳，而那一颗颗顽心早已飞到野外：看到汪成泽国的仓库场上，癞蛤蟆踱到场中央，粘食恓惶的虫蚁，吃面条似的吞食蚯蚓；稻田里溢出的淙淙流水，正顺沟渠而下，吸引着攻水鲫鱼，那该是晚饭鲜美的菜肴……

半个来时辰后，雨过天晴。鲜润的太阳，在东南的天宇扯起一道拱形的彩虹。有时还不止一道，而是两三道。有的呈半圆的拱门状，似乎告诉我们，进入那扇门，里面定是个奇妙的世界；有的只是弯弯的一截，像春日里的芦芽，直插天庭，给我们留下了无尽的向往……

我们呼吸着富含臭氧离子的清新，卷起裤脚管，涉着泥泞，也涉着青涩的年华，跋涉在乡间小路上。老师温暖的目光，护送着我们的背影，融入袅袅的炊烟，走进农户人家瞩望的门框。

我们的脚脖子渐渐在泥泞里茁壮，我们的心灵像雨后的天空般晴朗。那是因为我们心里，已烙下了那道道岁月再也抹不去的彩虹。

即使现在，已到了读得进《诗经》的年龄，想到此，老成的心依然不免神往。

当年，时不时会扯起的道道彩虹，如今，则成了梦想。如果一个人，在童蒙的年龄段，不曾见到过彩虹，那对他的成长则是何等的缺憾呢！有一位父亲，为了给女儿看究竟什么是彩虹，就用一架喷洒农药的喷雾器灌上水后，面对着阳光喷洒，制造出一条具体而微的彩虹。虽然这也是彩虹，但与大自然浑然天成的彩虹相比较，实在是出于这位父亲的无奈。但我以为，那该是这位父亲送给女儿的童年最好的礼物了。

天边的云层里抽着闪电，但太遥远了，听不到丁点雷声。这夏天几乎没下过像样的雨。蝉的嗓子也干渴得冒烟，不然那鸣叫为什么那样喑哑呢！

随着木头锅盖的闷响，灶间里飘出夹杂着蒸茄子、炖蛋的饭香。它唤醒了童年熟悉的记忆，就像久违的乳香。

今年，看来还是见不着彩虹咯！“朝佀于西，崇朝其雨”，我又念了一遍。把书扔到小杌子上。清风，你去翻吧！发表于2012年2月10日《新民晚报》戳鱼

以这两个字组合在一起，表达一个意思，且作为文章的题目，大概是有些突兀的。这怪不得您，那是奉贤西乡的土话。指的是一种捕鱼的方法。那方法应该是很原始的，就像纪实频道播放的非洲土著人用标枪狩猎一般。所以，我怀疑，这就像我们虽然有了拖拉机、收割机，却依然离不开锄头、镰刀一般；尽管现在有了更功利的渔具，但原始的戳鱼的鱼叉，还是与镰刀、锄头一起留传了下来。

戳鱼的工具是鱼叉。鱼叉有两种，一种是“扁叉”，形似《水浒传》中两头蛇解珍、双尾蝎解宝使的钢叉，不过不是三根刺，而是齐刷刷的五根刺。还有一种叫“团叉”，形似圆柱状，有五到七根刺。那鱼叉，不管是“扁叉”还是“团叉”，原本都是由铁匠铺打制的。后来也有以建筑用的线材焊制的，这只是取其制作方便，其刚性及锋利远不如铁匠打制的，但每根刺上也有倒钩。一般的鱼叉都在筷子般长，倘若要叉大鱼，如黑鱼、鲤鱼，就得用尺把长，带刺的鱼叉。鱼叉的另一端有一根铁条，插在竹竿的细端，再用铁丝或麻绳捆绑牢固。那竹竿有五六米长，尾端还系一条与竹竿等长的麻绳。

之所以叫作“戳鱼”，因为就是用这样简单的工具去刺中鱼，故得名。戳鱼，除了冬季及早春，其他的季节，都可以为之。那时乡下港汊纵横，有的是鱼。男人们在劳作之余，看看家里没吃饭下酒的菜，就操起鱼叉到河滩边走一遭。要不了个把小时，就拎着一串鱼进门了。那戳到的鱼，都是用青韧的茭柴茎穿着的，虽冒着血，却很鲜活。一刮掉鳞片，放上些毛豆或青椒红烧，鲜美绝伦。

因此，戳鱼成了作为农村男人的技能。男孩子从十来岁起，就扛着鱼叉，游走在浜滩边，不出两三年，便成了一位戳鱼好手了。若遇到哪家嫁囡，而男方家境不富裕，媒婆往往说，那囝囝头乖巧，家里的荤腥，都靠他戳的鱼营生。这一年下来得省多少钞票呢？女家想想也是。这门亲事就答应了下来。由此看来，这会戳鱼，也成了农家小伙子相亲的筹码。有的人因为自己喜欢吃鱼，所以添作菜肴；而有的人，自己不喜欢吃鱼，只是出于一种癖好，几天不摸鱼叉，就技痒。

我父亲就是一个戳鱼能手，每次出门，从不空手而归。可他不吃鱼，理由是：鱼太腥了。有时戳得多了，就分发给左邻右舍。后宅的新奎伯伯更是戳鱼高手，其技艺远在我父亲之上。

戳鱼虽是小技，但也自有其门道。而以你未见鱼，却先被鱼发觉为大忌。所以隐身显得尤为重要。新奎伯伯戳鱼时，会在不同的季节穿不同颜色的衣服。这大概与他参加过志愿军，打过两个战役，会找有利地形隐蔽有关。

若是在春天戳鱼，新奎伯伯穿毛蓝头土布的衣裤，头上戴一个放青的柳条绾的帽子。夏秋，则穿洗得发白且打满补丁的旧军装，再戴一顶破凉帽，若站着不动，宛似一个吓唬鸟雀的稻草人。这样，就与这个季节四周的环境保持同一色调。

戳鱼时走路也有讲究。除了脚步要轻，以免引起细微的震动外，而且不能改变走路的速度与脚步的频率，更不能见有渔情就居足。否则，鱼一定溜之大吉。因为，鱼也鬼得很，它其实早就注意着你了。即便是这样做了，还有一条得千万注意，不能正视着朝河面看，鱼见有人在观察，对不起，尾巴一摆，“轰”的一声，跟你拜拜了。

新奎伯伯观察渔情时，也善于伪装，不是背一捆青草，就是掮一把锄头，像一个出工的农夫。眼睛却不时地朝河里斜着瞥一眼。他发现有鱼，也不居足，笔直往前走。说笔直走，也不是一往无前地快走。他的小腿肚子粗壮，开步也显得特别沉，似进非进，像一匹谨慎的树腊蜥。其实，他的鱼叉就放在附近的垄沟里。绕一个圈子，拖着鱼叉，从沟渠里径直过来。当鱼还在高谈阔论，嘲笑这个农夫时，“扑哧”一声，鱼叉已插入它们的背脊。

这当然是指戳鲫鱼之类，若戳黑鱼，则没那么容易。戳黑鱼一般都在初夏以后的日子。黑鱼有灵性，所以鬼得很。一般不现身，除非是今天心情好，出来晒晒太阳；或者是驱赶着小黑鱼游玩。虽然如此，它的行动依然很诡秘。一般是，人还未见它，只听“咕隆”一声，早已遁得无踪无影了。会戳鱼的人一听早知道是黑鱼，于是就守在那里，有时要守好几天。那也一定得赶在黑鱼到达之前进入阵地。

戳鱼一般都瞄准鱼头前面一点，这不仅是鱼的要害，还是因为鱼在逃避时总往前，所以得有提前量。当然，还得看天气，阴天与艳阳天不同，如果是艳阳高照，太阳直射水面，则会引起折射，所以在瞄准时发生偏差，那要根据光照的角度来判定。这些，新奎伯伯最有经验。

新奎伯伯先把鱼叉放在最顺手的地方，然后蹲在沟垄间。这时，天多半有些热。他用一张芋艿叶或香瓜叶罩在头顶，既遮阴又伪装。即使黑鱼发现，也误以为那个农夫在拉屎。黑鱼到来时先有征兆，若是听到一阵急促细小的泼水声，准是落单的黑鱼来了。那是在觅食的小鱼虾躲避黑鱼时的声响。若听到鱼换气的唼喋声，那肯定是一条母黑鱼牧着小黑鱼过来了。而此刻，母黑鱼一定在小黑鱼后两三米远的地方。只要你耐心等着就是。如果此时怀疑自己已被黑鱼发现，则将早已折好的狗尾草或芦叶，遮住面部，且轻轻晃动。那是对黑鱼的催眠术。晃动得黑鱼有些眼离，慢慢地摆动起尾巴迷糊起来。

看着黑鱼游进自己的射程之内，新奎伯伯动作比猫还轻巧十倍，慢慢地挪动鱼叉，轻舒猿臂，鱼叉早已似离弦之箭，脱手而去。只听得“咕咚”一声，随即是鱼叉竹竿剧烈的抖动。黑鱼还以为在做梦，新奎伯伯早已笃悠悠地收起麻绳，一条老黑鱼亮出水面。嚯！足有五六斤重。当将黑鱼甩到垄沟里时，那黑鱼终于明白上了老家伙的当，情犹未甘地作最后的挣扎。但悔之晚矣！新奎伯伯释然地点上一支“勇士牌”香烟。

新奎伯伯的家里，一年四季有鱼。鲜鱼吃不完，就腌咸鱼。场角上一根竹竿祭得高高的，上面尽是各色各样的鱼干。来客人了，便摘下几条或割几片。可他自己也不喜欢吃鱼。

戳鱼最好的季节是在四五月，那是鱼的繁殖季节。河岸边的芦苇、茭柴、菖蒲刚放青。滩涂畔的东洋草刚从秧包衣里挣脱出嫩叶，便成了鲤鱼与鲫鱼打祭（交配）的温床。这时的鱼多，而且好对付。即便是阿囝哥（这是个很有故事的人物，我已在好几篇散文中提到他，可惜他比我祖父还大些，也早已作古了。之所以一直写到他，因为他有趣。）这样，虽常戳鱼，但是个从不见长进的主，也不会空手而归。

阿囝哥不像我父亲与新奎伯伯，他最喜欢吃鱼。嗅到鱼腥就掉口水。照理，他该是个戳鱼高手，可造物主偏与他作对似的，他的渔技太烂。除了这鱼打祭的时节，其余，难见其有所斩获。

他，清瘦的个儿，背驼得厉害。我怀疑他晚上睡觉一定不能平躺。走起路来一弓一弓的。脖子细长，接食管粗大。喜欢说笑话，说到开心处，只见其接食管上下抽动。三五爿田能听到他爽朗的笑声。做过生产队长，种地是好把式，可就是戳鱼不见长进。

阿囝哥只要一提鱼叉，神情就严肃，也不再说笑话，最多是干咳几声，以释放自己的紧张情绪。他在河边逡巡时，虽动作谨慎，但总显得有些滑稽。他未曾见鱼，而鱼早就“咕咚”一声滑脚了。鱼倒不吓着，可他吓得“噢呀”一声，脑门沁出细汗，心头“怦怦”乱跳。即使难得发现渔情，早就紧张得喉结发干，走路的姿势像痉挛。看看离鱼近了，不是鱼叉兜住庄稼，就是不小心被土块、草茎绊个踉跄。其结果就可想而知了。

所以，偶然见阿囝哥戳到一条半大的鱼招摇过市，人们就议论说：今天真是太阳从西边出，大概那条倒霉的鱼在撒污，来不及系裤带，被阿囝哥撞个正着。

我想，阿囝哥的戳不到鱼，也许是因为他太功利了。因为他喜欢吃鱼，在戳鱼的时候，老想着鱼味的鲜美，以至于喉结抽动，手脚痉挛。看来，你想做成一件事，应该从容不迫，以平常心对待，才能成功。

不过，在鱼打祭的时候，则另当别论。人们说，恋爱阶段的人，智商是最低的。在这个季节，鱼也不例外。或者不是智商低，而是利益驱使。孔子说：食色，性也。人的利益是想吃鱼——像阿囝哥，而阿囝哥太功利，却戳不到鱼。而鱼的利益是遗传自己的基因，延续后代。这些个鱼，鳑鲏鱼也好，鲫鱼也好，鲤鱼也好，三五条，甚至更多的雄鱼追逐一条雌鱼，打斗着，翻滚着，根本忘却了一条条鱼叉正等着伺候。

鱼打祭的声音此起彼伏。阿囝哥急得像蚂蚁，哪里起水花，就奔向哪里，待他奔到跟前，鱼又在另一处打祭了。不过打祭的鱼实在太多了，像逆松花江水而上产卵的大马哈鱼，棕熊总能逮得到。所以，这也是阿囝哥的渔季。戳鱼虽是小技，但我们从阿囝哥与鱼打祭上也能悟出一些道理。

戳鱼作为一种捕鱼技能，是符合不涸泽而渔的古训的。它专挑成鱼，而放过小鱼，从而使鱼的繁衍生生不息。现在，戳鱼的技能，近乎失传，这不仅是因为农村的后生少了，更是由于人们的疯狂，嫌戳鱼所获有限。于是电触鱼、笼头网的伺候，所过之处，小鱼小虾一网打尽。现在的港汊间，许多鱼类已经绝迹了。

环境的问题，虽已引起人们的关注，但何时再能恢复到近乎原生态的乡村呢？2011年12月6日于竹喧居竹园夏梦“盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年。”听着罗大佑的歌曲《童年》的旋律，我的思绪就梦游般地飘过岁月的万壑千山，推开记忆的道道重门，踉跄着迈向童年的门槛。那道关闭了这么多年的门，门框上也缀着些无奈的蛛网吗？风过处，微尘也带着岁月的陈腐，百无聊赖地飘落下来吗？然而，当稍稍推开那道门，透过门缝向内张望：那一串串天真无邪的笑声，那一张张稚拙顽皮的脸，就像夏日的阳光，蓦然间，灿烂在你眼前，荡漾在你的耳畔。

噢！那是向往的假期，那是难忘的夏天。

夏天去哪儿？乡下的田野虽然辽阔，但太阳更肆无忌惮。最好的去处，是宅后的小竹园。我们那儿的农家，大多因循着“宅前种桃，屋后栽竹”的旧习，差不多家家栽有竹子，只是占地的大小罢了。竹子的品类不算多，一般都是篾竹、孵鸡竹、黄芦竹；当然还有慈孝竹，但它是丛生的，长出的笋又细，对农家来说，实用性不大，也无法入其内乘凉，所以也少有栽种，而所多的是篾竹与孵鸡竹。篾竹虽不如孵鸡竹茁壮，但它的笋最青绿鲜嫩；孵鸡竹的笋又粗又黑，但煮食时有股苦味；黄芦竹一般都栽在墓地上，秆是黄的，叶片也枯瘦些，其笋也食之乏味。白居易的“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，大概指的就是它了。

放暑假的时候，竹园里当年的春笋，业已长成新竹，一眼望去，虽一样的婆娑，但不见得老成——青青的枝干，油油的叶脉。但也不妨我们纳凉、玩耍。

放假后的第一件事，就是在竹园里放上桌子椅子，把上学期的作业本搬出来，再一页页撕下来，折叠成三角片、方正的豆腐干片。然后在竹园里扫出一片泥地，在上画一个圈，摆开架势翻三角片或豆腐干片赌输赢。若是输光了，就撕旧课本，直撕至最后一页。这样的倒霉事，只有“白饭”常常遇到。“白饭”是我的一个玩伴。农村人有个习惯，相逢时总要问“吃了吗”或“吃的什么”之类的，每问到“白饭”，他总是打着饱嗝说：白饭。于是，那就成了他的绰号。譬如，早晨我在拉屎。母亲在外面催我说：“还不快点，上学要来不及了，白饭都等你好久了。”于是我提着裤衩出来，但见“白饭”倚在门框上，边打着饱嗝边往嘴里送烘山芋呢！“白饭”长得肥肥的、白白的，不像我又黑又瘦，脚踝细得像麻秆似的。也许人肥胖了以后，血液循环慢的缘故，“白饭”的脑子不怎么好使，总比别人慢半拍，如发挥到极致，也比别人慢四分之三拍。所以，翻三角片什么的，他输得精光也不足为怪了。输光后的他，就在边上转悠，专注地看别人玩。我真搞不懂，那老兄有时竟认真得连口涎挂下来都不知道，好几次滴在别人的手背上，招人白眼。这样的游戏，往往玩到有人赖皮，相互争执不下而散伙。

竹园里有的是鸟窝，那当然是在高处枝叶茂密的地方。七月初，正是小鸟儿嗷嗷待哺之时，无需劳神，只要循声找去就成。但要逮住它们，却也是件不容易的事。因为上面的竹竿细瘦，承载不了一个人的重量。像“白饭”这样的胖子，简直想都不敢想。这在我倒是个优势——因为我瘦得能跟猴哥称兄道弟，正适合攀援。“白饭”喜欢鸟，每每这时他就央求我劳驾走一遭。我故意卖关子，说这是很缺德的事，就像掘人家祖坟似的，那些鸟父鸟母会骂我诅咒我。他说好兄弟，看在我帮你打架的分上，你就高抬贵脚吧！“白饭”不打架，也不会打架，再说我们那时的打架，就像阿Q跟小D龙虎斗似的，一个进三步，一个退三步；也像如今的人们跳三步舞；又像两头公河马之间为争夺情侣打大粪战，不会伤着谁。每逢有人惹我，“白饭”就在中间一站说：哥们看我的面子，算了。如果那人不识时务，“白饭”就用他栲栳似的屁股一掬，那人就蹩一边去了。

想到他的好处，再说也摆足了架子，就在手掌间吐点唾沫，两手一搓，像尺蠖虫似的，一曲一弓攀上竹梢。鸟父母先是叽喳着骂，然后，飞翔着用翅膀轮番进攻我，鸟粪“唰唰”地倾泻下来。再往下一看“白饭”，他的脸上中了三五颗粪弹，但“白饭”像个英雄似的替我扶着竹竿，一动不动，嘴里一个劲地说没事没事。就像当年的尼克松，为了竞选总统，不顾反对者扔过来的臭鸡蛋。我倒被“白饭”的勇敢感动了。

所憾的是，那窝鸟太小了，还未长羽毛，个个肉嘟嘟的伸长着细细的脖颈，朝我张大着嘴巴，以为我的到来，是它们的父母似的。我把上面的情况告诉“白饭”，“白饭”说那就算了，小鸟也怪可怜的，再说逮下来也养不活。但脸上写满了落寞。当然，有时鸟窝里只是鸟蛋，鹁鸪的蛋是棕红色的，白头翁的蛋是灰褐色的；也有青白色的蛋，那是黄脰鸟产下的。“黄脰”是我们那儿的俗称，学名应该唤作“鹪鹩”，庄子的《逍遥游》里记载的就是它了。那些鸟蛋，据说也很鲜美，可我们都不敢吃，因为上面有雀斑，大人们说，如果吃了脸上也会生出雀斑，就像隔壁刚嫁过来的新嫂似的。新嫂是个大美人，人们都夸她，不过末了总带上一句：可惜脸上有雀斑。

小鸟没逮成，可吸引我们的趣事何止于此呢！

那些未到上学年龄的男孩，三五成堆在竹子的浓荫里，把被太阳烘烤得粉粉的泥沙，用蚌壳刮得堆起来，再浇上水，捏泥人、垒城堡。然后逮蚂蚁放在城堡里。往往水不够的时候居多，那也好办，大家轮流着尿尿。据我们的经验，这样捏出的泥人，既光滑又不会开裂。但太阳一晒，有股子骚味，这是再自然不过的了。更重要的是我们从中也积累了游戏的经验，也许人类的从旧石器时代到新石器时代，再进化到青铜器时代，其中的游戏与制陶是起了不可替代的作用的。就天性而言，凡是小孩几乎都喜欢玩泥沙，这也许是我们祖先的制陶基因遗传所致，其中正蕴含着无限的创造力呢！

我们那时已不屑于玩尿尿捏泥人，最多的只是站在木桥的中央，比试着看谁尿得更远，那也是在极无聊的时候。而粘蝉或蜻蜓、蝴蝶倒是很有趣的事。

在竹园里挑一枝细长的竹竿，刨去枝叶，在竹竿细端拗一个雷达天线似的圆环，差不多有乒乓球拍大，状如电影里鬼子进村的扫雷器。然后，到猪舍或少有人往来的屋内，那儿有许多蛛网。那些土蛛如小蟛蜞般壮，吐的丝韧而粗，结的网密而大。我们用“扫雷器”在墙角边一一扫过去，不一会儿，“扫雷器”俨然成了一张黏稠的网。

有时会遇到长脚蜘蛛，它学名应该叫“蟢子”，也就是那句“蟏蛸在户”中的“蟏蛸”了。它的躯体最多只有米粒大，可腿脚特别长，大概有二寸。人类把得一种病的人称作“蜘蛛人”，就取类于它。那蟢子往往在吃饭时的桌子前挂下来，荡在半空中，老人说那是祖宗显灵，所以朝它打躬作揖，口中念念有词，唯恐带来祟祸。如果在野外逮到，那可无妨，把它的长脚折下来，据说能占卦算命。它的肢体生命力很强，折下来后还能轻易跳动五六十下，每一下代表一岁，直到它不动为止。这一般是孩子所为，大人们是不敢以此占卦的，唯恐占了个不吉利。

乡村的四五月，麦收时节，多的是白色的粉蝶；而到了七八月，那些粉蝶不见了，多半是黑色的或彩色的蝴蝶。还有一种蝴蝶很特别，翅膀像早期的双翼飞机，黑黑的翅膀，红红的脑袋，介乎蝴蝶与蜻蜓之间。我们那儿称它们作“梁山伯祝英台”。它们总是成双成对地飞翔，几乎不离开竹园，飞累了就憩息在益母草或兰草的花卉上，翅膀一开一合。那时我们不知道有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，但从老人处听过这民间故事，所以，我们是不会去粘它们的，让它们在花间自由飞翔。

粘得最多的是种红蜻蜓，其形状如“容克”战斗机，暴眼。它们喜欢停留在竹竿尖上，一罩一个准。然后用它们喂小鸟。

女孩子们要文静得多，最多也是玩跳橡皮筋或踢毽子。其余的时间，就趴在桌子上写作业，所以成绩远好于我们。

我家竹园后面是一条小河，隆冬季节结厚厚的冰，小孩子能涉冰过河。而到夏天，河岸也长得宽亮了，两岸长满芦苇。我们都在这条河里偷偷学会了游泳。每当长大后，面对大江大河时，会油然想起那条河。就像在父母身边学会了生活一般，以后走南闯北，无论遇到什么，都有正视的勇气。

学会游泳还有一个好处，那就是到“阿囝哥”的瓜地里偷瓜。其实，我们每家都种瓜，但我们专偷“阿囝哥”家的，觉得很有趣。我们要看他被偷后的那股急劲，就像麻雀打翻蛋似的。他曾打埋伏，那次我们还未得手，结果“白饭”给逮到了。我们都担心他会告状，“白饭”也将遭皮肉之苦。可“阿囝哥”倒好，把我们叫到瓜棚里款待一顿。我和“白饭”他们相互做鬼脸，觉得怪不好意思的。自那以后，我们再也不偷“阿囝哥”的瓜了。

我们曾枕着夏天的竹园做过许多梦，梦的纸船涉过童年少年的河。我曾多次到老家寻访残存的竹园，但再也找不到那翻飞的蝴蝶。益母草高过人头，竹子也在开花了。原先“阿囝哥”的瓜田，成了“白饭”的责任田，“白饭”正歇在田埂上吸烟。“伙计，过来呀，就像当年！”“白饭”调侃着隔浜招呼我。面对窄窄的小河，我已没有了当年的勇气，就像游子出门后再也回不去一样。2009年夏于枕曲斋胎记

我们那时的蒙童小孩，几乎都穿开裆裤。爬着玩着，屁股上露出一个胎记。那胎记靛青色一片，像半张老熟的荷叶，不规则地盖去半个屁股；又像两头乌的小猪崽和花迷小狗；更像秋野翻转在农田里的肥沃青泥……

那长在屁股上的胎记，不同于长在其他地方紫黑的记，那记在我们那里称作“痣”，是永不褪色的。若长在显眼的所在——特别是脸上，有碍观瞻。甚者，殃及相亲找对象。而胎记则不然。乡下的孩子草根般的贱，更好伺养。每到春夏，父母们田里农活都忙不过来，再说那时孩子多，谁有空闲来看护呢？那本该带弟弟妹妹的大孩子们，早到乡场上野去了。留下那将要学步的娃，被关在客堂门槛里，寂寞地玩，哇哇地哭；裂着屁股在席簟上爬，在泥地上滚。说来也怪，那曾经青青的胎记，爬着玩着就不见了。

一个长了胎记的婴儿，自呱呱坠地起，这样滚打着，胎记渐渐地淡出，此时家里的老人说，快了，娃要开步了。果不然，要不了几个月，那娃真的趔趄着开步了。那姿势宛若刚出蛋壳的鸡鸭，戆戆的，怯怯的。

若是头胎，母亲没有经验，会为这青青的胎记担忧。此时老人们会说，不碍事，那孩子定是不肯投胎下凡，被王母娘娘一脚踢下来时踹青的，只要一沾泥土自然会消失。

也怪，真的一沾泥地，一年半载就消褪得无影无踪。

我已念初中时，祖母还常念叨，我小时候就长有一片很深的胎记。也许冥冥中的我预料到三年困难时期将临，所以不肯下凡。那胎记更是王母娘娘踢重之故了。不怕你老笑话，当我懵懂间蹲在场角边拉屎，透过两裆，观察屁股的尊容时，虽见不着自己的胎记，却见到倒过来的人们一张张饥馑的脸，和晃得眼睑迷离的太阳。鸡鸭们与几只饿得肋骨像搓衣板似的狗，正虎视眈眈地逡巡在周围，巴不得我快点离开。

那经历是很有趣的，以至于小时候的我，在无聊的时候，常一个人原地旋转，旋转得晕乎乎的，在快要倒地的当儿，将双手撑在地上，从两裆间看奇妙的世界在旋转，看倒过来的人们怪异的脸。那是童话世界吗？那是漫画天地吗？

童年，也许就在这懵懵懂懂的旋转中，被甩过了破旧的门框。

我虽然未能见自己的胎记，但我见过弟弟们的胎记，祖母说，他们的都比我的要淡。后来，我女儿凌韵出生了，她是出生在乡下小镇上的，那胎记不仅淡而且小，淡得像一抹烟缕，小得像几个青团。去年，我外孙女出世了，她生在大都市的妇幼保健医院。出于好奇，我观察一番，居然没有一片胎记。

联想到自己儿时的胎记，我有些纳闷：从农村到城镇再到大都市，我们渐渐地远离土地，怎么那胎记也慢慢地褪去，以至于无呢？

查字典知道，那胎记的学名唤作“母斑”，顾名思义，那是生命降临时母亲给你打上的印记，就像时下通行的防伪条形密码似的。那我们童年留存的胎记，就是母亲大地给我们盖签的证件了。证明你属于这片土地，那片土地也属于你。即便随岁月流逝，表面上虽已褪尽青色，但它其实没有离开你，而是融化在血液中，渗透在骨髓里。它使你腰板挺直，能抵御疾病明里暗里的侵蚀，饥寒的煎熬，世俗的诱惑。

我老家隔壁的童年伙伴，他也添了个孙子，也怪，虽然出生在农村，居然也没有胎记。我那伙伴告诉我，原本分到手的土地，现在全被征用了。而那分田到户，土地重新回到农民手里的喜悦，仿佛就在昨天，现在一晃又没有了。就像原来充满希望的潜力股，一夜间忽然又蒸发了似的。生活虽然过得不错，不过作为一个农民没了土地，心里不踏实。以后，原本在这片土地上摔打的人们，以及他们的后代，如果在外面找不到工作咋办？他说，近年来会无端地心慌，以至于心律不齐，我怀疑是不是与渐渐远离土地有关。

他边哄着哇哇哭闹的孙子，边说：等你能下地干活时，土地已没有了。又朝向我自语说：这土地确实折磨人，可一旦失去了，心里却不是滋味。

我那已做了爷爷的伙伴，小时候不但屁股上有胎记，脸上还有一颗红痣，与生俱来，永不褪色，而且上面长出了几茎腼腆的黄毛。他也纳罕，现在的小孩怎么都没有胎记了呢？

我想把自己的想法告诉他——那是我们失去土地的缘故。但我终于没敢戳破它，这也许是冥冥之中的谶语——天机不可泄露。2010年8月于枕曲斋回乡之路

回乡的路，忽远又忽近；故乡的剪影，在夕阳的逆光里忽明又忽暗。

据说一头老象，如果它不是遭遇捕猎者虐杀，当它预感到自己行将告别“象世”时，不管路途多么遥远，也要跋涉千山万水，回到自己曾经出生的地方；一只狐狸，为生存奔波，身处异乡，但它临终时，头一定是朝着它出生的那个土丘，所以才有“狐死首丘”这个成语。难道老象与狐狸或者其他的生灵也有怀乡的情怀吗？那是基因的遗传还是后天的记忆呢？

几十年来，每当踏上回归故乡的路，我一直在咀嚼：故乡究竟是什么？当你离开些时日后，一直会梦魂萦绕地想起它。而当你站它面前时，又像面对沉默的父亲，一切又无从说起呢！而当知道一旦要失去它时，会觉得心里空荡荡的发虚呢！

在人生的长河中，也许曾经的忧伤，已幻作黄昏的青橄榄；曾经的顽皮已凝结成榆木疙瘩；以至于定格出河面上打出去的水漂，放学路上向往的口哨……而故乡就像一个琐碎的老太婆，将生活的点点滴滴，一一收在她吝啬的背囊中，再码成年轮发黄的银币。只要思乡的秋风一撩拨，那些银币就会激起绵长的怀想。

更深人静，每当我翻阅美国作家托马斯·沃尔夫厚重的小说，那絮絮叨叨的叙述、描绘，汇成回肠九曲的旋律，抒发出作者“你不能再回家”的咏叹。在它穿透了我的胸膛，哽咽在我的喉咙口的当儿，不禁使我油然想起他的一段名言：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它，寻找到故乡的办法，是到自己心里……到一个异乡去找它。”

没错，“故乡遥，何日去，家住吴门，久作长安旅”，那是身为羁旅的周邦彦“等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼”般的无奈；“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，体现了饱经安史之乱的杜甫，当闻听“剑外忽闻收蓟北”时，返回故乡的急切心情。我们处在交通便捷、衣食无忧的升平景象里，然而，故乡的情怀依然萦绕在你我的心头，或淡或浓。

近日回老家，宅上的乡邻都传说，这片土地要开发了。村民们将搬迁到三五公里外，一个还不算太陌生的地方。这其实是迟早的事，村里的土地前几年已被征用，村民们都吃上了镇保。远处，化工区衍生出来的高楼的阴影，不时蹭着夕阳，投射到渐趋荒芜的田野。村野里，难得见孩童顽皮的身影；人口的老龄化，使得村里只剩下老头老太。谈吐间，他们既露出吃镇保、住新房的喜悦，也有远离故土的牵挂，以及种地后继无人的殷忧。我沉默无言，只觉得，不久的将来，就再也见不着那陪伴我长大的田塍、小河、野草、树木了。

那长在故乡土地上的不起眼的树啊草，尽管我叫不全你们的大名，但我能呼出你们的小名，就像儿时呼唤小伙伴的绰号似的。如果某一天只能在书本上翻到你们的大名时，我反而觉得陌生了。就像你们只记得我的乳名一样。还有更多的、散发着野性与质朴的花草树木，不要说大名，就连你们的小名绰号我都不知道，而你们却把我当一个老熟人。我是何等的惭愧呢！

场角边的那棵榉树，从不见你挺拔过。小时候就见它这么高，到如今也不见得高出多少，但我却习惯了对你仰望——尽管你身上有牛羊蹭破的伤痕，有麻疹般的疙瘩。那岁岁枯荣于瓦砾间的灌木，我虽然不是出于高慢而不知怎么称呼你们，而你们却能叫出我祖父乃至曾祖父的乳名。晚秋，每逢我为营生而匆匆走过，你们会从不同的视角，指指戳戳，好似说，这是某某的曾孙；你的爷爷小时候还尿了我一身呢！那时你小赤佬还不知道在哪里托身投胎呢！

有时，村口的一株拉拉藤牵动我的衣襟，想对我倾诉什么，可我从不耐烦地听你絮絮叨叨。总以为自己在干什么鸟毛正经事，无情地扯断你的牵挂。此刻，你的心里不知生出多少忧伤呢！现在我理解了，其实，你也说不上有什么要紧事，只是想磕唠几句，取取暖而已。现在想来，你的絮语，抵得上无数场兑水的狗屁报告，敌得过空头哲学家的伪命题。

当夏日里踏上不知走过多少辈乡人的泥路，当无数臭花娘子、野麦的种子粘上衣襟，我总是想耸身将你们抖落下来。其实，你们也没有过多的奢望，只是想搭载一阵，到另一个地方去走走，看看这座城市。在乡村日渐萎缩的趋势下，想在城市荒芜的角落里找个地方生根，再开一些野花给城里人看看乡下人的精神。而我却全然不察。

春天里，如果客居在孤独的异乡，遇到一只似曾相识的紫燕，正不停地呢喃，我会无端地想：它一定是在说，我们的祖先曾经在你家的梁上做过窝，我生命的胎衣就留在你家客堂的桌子上呢！那情景，传递给你的是一颗感恩的心。此刻你心窝里会涌起一股暖暖的温馨。当然，如果一只麻雀掠过你的头顶，甩给你一抔鸟粪，那一定是你曾经干了缺德事——掏过人家的窝，毁了人家的蛋。它告诉你，要善待一切生命，做一个平庸的好人。

野草树木别处有的是，但那不是属于我的。它们能说出我祖先的乳名吗？它们会牵着我的衣襟絮叨个没完没了吗？

那长着狗尾草、羊耳朵草的故乡的土地；那春风里摇曳着细碎的荠菜花马兰花的浑朴的原野；初夏时，抽青孕穗的起伏着的麦浪，从今后，也许背上钢筋混凝土铸就的十字架，在长夜里呻吟，在阴雨天哭泣……在那块土地上，从此再也不会有乡村了。无奈的游子，失去了精神的家园，只能在心底筑起神圣的祭坛，在时空间孤独地流浪……

现在，每当我回故乡，总是贪婪地用照相机把故乡的风土人情摄入眼底，烙在还不算麻木的心坎上。那些在田野里劳作的蹒跚的步履，苍老的背影，我疑心那就是我早已作古的爷爷奶奶；那望无际涯的油菜花和起伏着的稻浪，正是祖先们的瞩望与生生不息的呼吸。

如果到某一天，当我老迈得再也不能跨出门槛时，我会翻出那些发黄的照片，坐在冬天温暖的阳光下，告诉我的晚辈们：那曾经是我

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书