人生若只如初见(套装共2卷)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：练炼

出版社：百花洲文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

人生若只如初见(套装共2卷)试读：

插画

数点梅花天地心

我和练炼，既是学友，又是文友。我们先后毕业于江西大学中文系。我是77级，他是79级。换句话说，他是我的正宗师弟。我们同过两年半的学。在学校的时候，就经常读到他写的散文和诗歌，在当年“英雄”辈出、强手如林的江西大学文坛，他就小有名气。留给我的印象，是那种才思敏捷，青春洋溢，激情焕发的青年才俊。

大学毕业后，我进了省文联，他进了江西日报社。平时除了看到他写的大量的新闻报道外，还经常在《江西日报》·井冈山副刊等省内外报刊上看到他写的大量或富于激情，或寓于人生哲理，或直抒胸臆的优美散文。这期间，我发表了一系列的文化随笔，他看到后，必跟我商榷。由于对文学的共同爱好，我们由学友变成了文友。在目前物欲横流、急功近利、心浮气躁的商品化时代，作为省报分社长的练炼，不为物欲和世俗所动，一直做着文学的梦，确实难能可贵，令人钦佩。

9年前，练炼由省城去到了小城，在小城孤寂落寞的日子里，练炼在不停地读书，不停地行走，不停地思索。他曾提出一个人人都羡慕的口号：“用笔行走，走遍全球”。他在边读、边走、边思的过程中，形成了摆在我们面前的多达215篇长达60万字的散文集《人生若只如初见》。

大家都知道，散文是自由的文体，易写难工。而要写出真正优秀的散文，至少需要具备如下条件中的某些部分。如丰富的阅历，深厚的学养，独特的见识，真挚的情感，隽永的思想，纯熟的语言，新颖的构思等。在我通读完练炼的散文集后，我觉得以上要素，练炼都具备。所以，他能写出思想深邃，情感真挚，品格高雅，境界迥异，给人启迪的佳作，当在情理之中。《人生若只如初见》共6辑，即“文化苦旅”、“人生几何”、“浓情万缕”、“岁月如歌”、“江山如画”、“行者无疆”。在前四辑里，我们可以看出练炼在文化之旅上的上下求索，对人生的感悟和拷问，对真情的向往和追求。练炼以诗人般的独特视角为我们展现了他诗样人生，才情人生，智慧人生和沧桑人生的别样风情。他用幽丽清新，委婉缠绵和满含情韵的笔触，庄重凝练地写出了他对人生的感受，抒发了蕴藏在内心深处的激情和思索，人们看到的是作者敞开着的一颗晶莹剔透的赤子之心。在练炼的笔下，沉重的身体是为了轻灵的舞者，悲剧与沉重都被舞蹈所化解，他的人生就是风行水上，就是散文和诗歌。几多潇洒，几多浪漫，几多风流。后两辑里，练炼带领我们畅游伟大祖国的秀美山川，领略世界各地的人文和地理。练炼笔下的河山，不仅仅是秀美的山川，而是练炼的爱人，从他的许多题目中我们都能感受到练炼笔下的炽热感情如岩浆喷发。如《露易丝湖啊！我的爱人》、《陶醉在班芙的怀抱里》、《我要等你在美丽的花园》等。透过文章，我们可以看到，练炼写自然，并不是一般意义上的“到此一游”，而是倾注了自己的所思所想所爱。所以，别有风情，别有味道，正像南宋大文豪陆游所说：“文章本天成，妙手偶得之。”

有位智者说，诗歌如舞蹈，散文如散步。既然是散步，自然人人都会，但因为学识、经历和修养的不同，这其中，每人都有自己的章法。一类是“学者散文”，如余秋雨、周国平等人的散文。他们大多是著名学者，知识丰富，学养深厚，思想深邃，他们的散文具有深厚的文化底蕴和理性沉思，启人心智，引人思考。二是“作家散文”，如铁凝、王安忆等的散文。这类作者或是诗人，或是小说家，具有丰富的艺术修养，富于才情和艺术想象，善于创造意境，发现其美学价值。而我认为，练炼是两者兼备。既有学者的文化底蕴，理性思考；又有作家的审美眼光和独特视角。读后既给人一种美的享受，又启人心智，引人思考，令人感叹。

从整部作品来看，我觉得有这么几个鲜明的特点：一是意境优美。罗丹说：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”而练炼正是这种不断发现美的具有自己独特风格的作家。练炼的文字，深受仓央嘉措、纳兰性德、徐志摩、戴望舒、舒婷、海子的影响。文章中都特别注重遣词造句，一看题目就让人爱不释手。比如说：《乘着歌声的翅膀》、《卢浮宫，维纳斯的明镜》、《巴黎红磨坊，天使的舞蹈》、《地中海，你是我的乖乖》等等，如此诗般的题目，能不把人带入美丽的意境吗？可以说，美，是练炼散文的最高追求，最高境界。他常说，散文又叫美文，只有美丽的文字、美丽的意境、美丽的情趣相组合，才能叫做散文。因为徐志摩说过：“美，是人间不死的光芒。”他在行文中，不仅注重抒发真情实感，更注重营造一种美的意境。从单纯和明朗的美，直至绮丽和纤秾的美。正是这种美才引起各种不同审美情趣读者的欣赏，更重要的是它还提高了广大读者的审美才智。他愿意把美的东西奉献给读者，并为此不懈追求，“衣带渐宽终不悔”。二是感情真挚。我们知道，文学的最大魅力在于感动。成功的文学作品第一标准，就是感动读者，感动世界。而要做到这一点必须用真挚的感情打动人。练炼常说：“只有我自己感动了，我才去写；只有我有话想说，我才去说。”秉承着这种思想的练炼，想感情不真都难啊！综观全集，无论是“文化苦旅”、“人生几何”、“浓情万缕”；还是“岁月如歌”、“江山如画”、“行者无疆”。真挚的情，感天动地，读后唏嘘不已，甚至令人潸然泪下。如写亲情的《你是人间的四月天》、《梦回美利坚》；写友情的《你是一树一树的花开》、《你是一夜一夜的月圆》；写自己的《正月十五品孤独》、《昨夜西风凋碧树》、《谁念西风独自凉》；写人生的《人生若只如初见》、《斜晖脉脉水悠悠》；写河山的《一条大河波浪宽》、《大理三月好风光》等等。难怪练炼的散文有大量的读者，特别是在赣北，练炼拥有大量的“粉丝”。有不少“粉丝”把他发表的作品剪贴成集；有些“粉丝”被他散文的真性情感动得潸然泪下。令人叹惋，使人羡慕。这就是文学的力量，这就是真情的魅力。就像苏子瞻所言：“诗从肺腑出，出则愁肺腑。”三是用心写作。练炼是一个真性情的人，虽然一直在党报供职，并且一度长期从事重大的党政报道，但他身上的文人情怀一直没有泯灭。他有一颗文化人真诚的心，一颗正直的善良的心。所以，他用心写自己的亲身遭遇，亲身感受，亲身见闻。敢于直面社会的美与丑，爱与恨。善于托物言志，直抒胸臆，从而把自己丰富的感情世界表达得淋漓尽致。由于其散文题材主观和客观主体比较真实，不仅收放自如，而且给人一种开阔、雄浑、奔放的气势，使读者跟着他的文字喜乐忧愁，就像布罗茨基所说：“总是牵着读者的手，把他领进那个境界。”毫无掩饰地、自由淋漓地进行着心与心的沟通和交流，具有很强的煽情能力。同时，这也是他平时常说的“淡泊名利事，天地自有情”心境的真实写照。四是底蕴深厚。练炼常说，他喜欢读书，尤其是酷爱读经典。在小城的八、九年时光里，他一直在大量地阅读，特别是诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、古文观止、毛泽东诗词，现当代作家如徐志摩、戴望舒、张爱玲、海子等，他爱不释手。从他的215篇纯散文中，我们可以明显地感受到这些古往今来的大家、经典对他的影响和浸淫。他的散文无不受这些大家的影响，并打下深深的烙印，其古典文学的修养从他的文中题目就可见一斑。他的题目有很大一部分是来自于唐诗、宋词、现代诗歌和歌词。如《人人尽说江南好》、《问君能有几多愁》、《人生长恨水长东》、《最是那一低头的温柔》、《春天，十个海子》、《女人花，凋谢在红尘中》、《在银色的月光下》等等。读练炼的散文，就像浏览了半部中国文学史。古往今来的许多大作家的名句和名字，不断地出现在他的笔下，无不使人受到大家的熏陶，从而得到一种美的享受。可谓：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”五是文辞靓丽。练炼1983年7月毕业于江西大学中文系，自小受到良好教育，酷爱阅读、注重终身学习……这些学识，无不浸淫在他的文字中。在工作中，他提倡用散文的笔法写新闻，在写散文时注重用诗样的语言来写散文，特别注重行文、遣词和造句，唐诗、宋词、元曲，随手拈来，运用得得心应手。复沓，排比，咏叹等手法，恰到好处，其意境就像唐朝司空图所说：“不着一字，尽得风流。”为了达到这种艺术境界，他常常冥思苦想，“如切如磋，如琢如磨”。可谓：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”为艺术而生，为文学而痴，追求高远，精神可嘉。

练炼，是真正的性情之人，读书之人，用赤子之心，写真情文字，情真意切，故得读者喜爱。

练炼，人到中年，淡泊名利，阅历丰富，写作技巧娴熟。写对人生，对事业，对文化的思索和感悟，正是好时候。南宋朱熹有诗云：“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”祝愿练炼不断得到生活的恩赐，不管世事如何变幻，依然心静如水，笔下依旧有源头活水汩汩流出，并且走向美好的未来……

人生之树常青，文学之花更艳。2011年9月16日于南昌（刘华：江西省文联主席、江西省作协副主席，著名作家、评论家、诗人）

第一辑 文化苦旅

音乐是世界上最为美妙和奇特的东西，

没有国界和语言的障碍，

七个再简单不过的音符，

却能演绎出人类所有的情感和语言，

只要音乐在，

灵魂就不会寂寞。——《倾听理查德·克莱德曼》在雄伟壮观的加拿大落基山行走，尽享户外运动之乐趣。

春天，十个海子

1979年7月，15岁的海子考上了北京大学法律系；17岁的我考上了江西大学中文系。就是在那个黑色的7月，我跟海子考的是同一张试卷，但小我2岁的海子，考上了中国的最高学府——北京大学。其才非常人能比，已初露端倪。

海子从大三时，也就是1982年开始写诗，一直写到1989年3月26日，前后七年左右的时间写了200万字的东西。大学时代，我也写诗，我写的许多诗，我自己都不记得了，更不要说别人了。1983年7月到1989年3月26日，海子在北京教书。而1984年后的很长一段时间里，我作为江西日报社的驻京记者一直生活、工作在北京。换句话说，我和海子生活在同一个时空里，甚至可以说，从事着互有关联的文字工作，而两人的才气却是天上、人间。我要说的是，海子是天才，而我是凡人。

1989年3月26日的黄昏，海子死的时候，我正好在北京——海子挚爱的第二故乡工作。当我一遍遍地读到“给每一条河每一座山取一个温暖的名字，

陌生人，我也为你祝福，

愿你有一个灿烂的前程，

愿你有情人终成眷属，

愿你在尘世里获得幸福，

我只愿面朝大海，春暖花开”时，我泪如泉涌，号啕大哭。我知道，中国最年轻的天才诗人走了，中国诗歌的神话结束了，一颗诗歌的太阳陨落了。我知道，当火车碾轧过中国最后一个田园诗人的身体时，所带来的阵痛，表面上是钢铁碾轧肉体，实际上是功利主义摧毁了理想主义。

对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，他则永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个乡村知识分子，正像1987年海子在“土地王”中所说：“尸体是泥土的再次开始，尸体不是愤怒也不是疾病，其中包含着疲倦忧伤和天才。”海子走了，我们失去了一位珍贵的朋友，失去了一个伟大的灵感，失去了一个梦，失去了一个回声，失去了我们生命的一部分。假如天才的海子活到现在，那该给我们这个时代、这个民族写出多少美丽的华章哦。那是我们的福分。可惜，海子死了。海子死时身边带有四本书：《新旧约全书》、亨利·梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。悠悠20年过去了，后两本书，我到现在都没看过。我觉得自己似乎有点对不住天才的海子。

1983年秋天到1989年春天，海子住在距北京城60多里的小城昌平，即现在的北京市昌平区。在这里，海子每天面对着军都山；在这里，海子梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物；在这里，海子极度的贫困，在他的房间里，找不到电视机、录音机甚至收音机；在这里，海子极度的孤独、落寞。就是在这种贫困、落寞之中，海子写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》。由海子，我想到了自己在小城8年的孤独落寞时光。在我的住所，也是既没有电视机，也没有收音机，除了书，还是书。海子凌晨在写作，我是深夜在阅读。由于有许多和海子相似的地方，所以我特别怀念海子。

3月21日，有文友发来信息，说今天是世界诗歌日，我才惊觉海子已经离开我们20周年了。这个节日显然不是为海子而设，但离海子的生日和祭日都非常靠近。在我看来，这是海子用死亡与中国诗人订立的盟约。

在整个2009年3月，我基本上都在读《海子的诗》：“春天，十个海子全都复活，在光明的景色中，嘲笑这一野蛮而悲伤的海子，这么长久地沉睡，到底是为了什么？”读着读着，禁不住热泪盈眶。这些字句依然如此纯净，如此青春，如此神奇。这就是诗歌的力量，这就是海子的力量。

其实，海子的生命一直保持在这些圣洁的字句中，它的音韵是海子的眼神；它的节奏，是海子的呼吸；它的意义，是海子的头脑。

读海子的诗，会有一种难于把握的恍惚不定的感觉，但这感觉又是独特的，而且是十分确切的。理想境界与现实的冲撞，正是海子诗的强烈个性化。悲哀而断续的思路，分裂而破碎的意象，不连贯的呓语，传达着伤痛而荒凉的心境，诗句带来了不祥的惊恐，复活了海子。“沉浸于冬天，倾心于死亡。”海子的文字替代了海子青春闪光的身体，诗人会永远活着，所以，他才渴望死去。对我们这个时代来说，诗才是一生的过错，诗才是悲欢离合。而海子的死，是这个时代的神话之一，任何一个突如其来的，在我们看来很悲剧性死亡的方式会在这个人身上依附着很多传奇的色彩，这种色彩会随着时间的流逝而越来越夸张，把这个人塑造成了一个脱离世俗生活的人，变成了一个半神的状态，而这是我们心甘情愿的，是海子诗歌的魅力。

有人说，世间有两类诗人，一类是人类纯真天性的继承者，而另一类却只能降格成为这种天性的捍卫者。只有很少诗人能有幸被挑选为人类天性的继承者。美国的惠特曼，俄国的普希金，古代的屈原、李白，当代的海子都是。这样来说海子可能有人觉得有点夸张，但我觉得一点都不过分。海子认为，诗就是把那自由和沉默还给人类的东西。他的诗，是如此的与众不同，像从人类的纯真的天性中自然喷涌而出的。他的声调，他的语言和精神状态，都恰好与这种天性吻合在一起了。所以，他的诗句发乎天然，却又无比精当，使现代汉语中的纯真与善良在人间重新找到了代言人。从另一种意义上说，海子的诗就是海子自己，就是青春的本身。

海子去世20年后的今天，当我们重新注视海子的诗歌，依稀会看到他的声音升上天空，然后像阳光一样洒下。这种声音来自宇宙深处，抚慰着凡间惶恐不安的灵魂。海子的诗歌就像太阳、就像月亮……

海子的老家在安徽怀宁县高河镇查湾村。怀宁，物华天宝，人杰地灵。是一代才子陈独秀的故园。怀宁离我呆着的小城并不远，多少次，我一直想去看看怀宁那片神奇的土地，看看我“自作多情”地认为是一届的同学——海子，追寻这位天才诗人成长的轨迹。但由于这样那样的原因，直到现在我还是没有踏足怀宁那片神奇的土地，更没有为海子新坟献上一束鲜花，为海子白发苍苍的父母说句贴心的话。甚至他逝世的20年来，我从未专门为他写过一点文字纪念他。不是我不想写，而是我感觉到我的文字在他那些闪光而有灵性的文字面前的渺小。在海子面前，我一直把头低得很低，低到尘埃里，在尘埃里开出花来。海子是高山、是大河，而我是土丘、是小溪。我只有高山仰止的份儿，但他却在我的心里生生不息。这么些年来，《海子的诗》一直放在我的床头，就像一座黑色的纪念碑，时时提醒着我，我曾有过一份怎样青春的时光。在许多场合，我曾为朋友们倾情朗诵海子的诗歌，特别是我很喜欢的“面朝大海，春暖花开”。读到动情处，泪光闪闪。我无法想象，像土地一样淳朴的海子，如何能写出如此美妙的诗句。我还想，中国改革开放30年的光辉历程，就被他一句话、八个字——“面朝大海，春暖花开”，一语道尽。不是吗？中国打开大门，改革开放，从此走向民富国强，不就是春天来了，百花盛开吗？这种诗句，只有天才，才能想得出来。

据报道，前不久，海子的故乡安徽怀宁县出资1万元，新修了诗人的墓地，还举行了海子诗歌节，当地已经认识到了海子诗歌的价值和力量。天地在，海子就在。海子由此可以安息了，我心甚慰。我相信，不论时光如何流逝，海子的声音不会消失；不论诗歌如何式微，但喜爱海子诗歌的人们，依然会时时颂起他的诗歌，将他的诗歌默默地融入自己血液里，把海子当成曾经指引和激励自己灵魂的导师。

是啊！让我们高声地朗诵吧！从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们，我的幸福，那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。春天，十个海子，生生不息……

在那东山顶上

在内地的时候，经常哼唱谭晶演唱的《在那东山顶上》，连手机的背景音乐也是她，觉得她特别的优美、抒情、流畅、圆润。这次到西藏览胜，匆匆查阅资料，才知这首名传天下的名歌，其词作者竟然是藏族的伟大诗人、鼎鼎大名的六世达赖喇嘛——仓央嘉措。我的心不禁为之狂喜。天啦，仓央嘉措，我心中的偶像，今天终于要置身于他的起居地——布达拉宫啦。

飞过千山万水，终于飞到了西藏，飞到了拉萨，登上了金碧辉煌的布达拉宫。站在仓央嘉措曾经长期居住和生活过的布达拉宫，我的眼前浮现出这位翩翩的天才少年、藏族最伟大的抒情诗人、六世达赖喇嘛——仓央嘉措，以及他那永恒而美丽的诗篇——《在那东山顶上》：“在那东山顶上，升起白白的月亮，年轻姑娘的面容，浮现在我的心上，啊咿呀咿呀拉尼玛杰阿妈。如果不曾相见，人们就不曾相恋，如果不曾相知，怎会受这相思的熬煎，啊咿呀咿呀拉尼玛杰阿妈。”哼着这美丽无比的诗篇，真的难以想象，她是出自当时藏族的领袖人物——六世达赖喇嘛之手。答案只有一个，“天才”，只能是“天才”。

六世达赖喇嘛仓央嘉措，生于1683年，正史记载去世于1706年，而民间野史则传说他隐居至1746年去世。1683年，仓央嘉措出生在藏南门隅达旺纳拉山下的宇松地区邬坚岭一个信奉红教密宗的家庭。五世达赖喇嘛罗桑加措圆寂后，其生前任命的第巴（即摄政王）桑结嘉措，对其圆寂密不发丧，桑结嘉措又被康熙皇帝封为“土伯特王”，并秘密查访五世达赖的转世灵童，发现了达赖喇嘛的第六转世灵童仓央嘉措，并在藏历火牛年，即康熙三十六年（1697年），得到清廷认可，师从五世班禅罗桑益西剃度受戒，正式坐床布达拉宫，此时仓央嘉措已14岁。

仓央嘉措成长的时代，恰值西藏政治动荡，内外各种矛盾接连不断地开始出现之际。各种错综复杂的矛盾，使年轻的仓央嘉措感到“失望，学习也无益处”，逐渐变得懒散起来，且喜好游乐，放荡不羁。1702年，仓央嘉措20岁时，第巴劝其受比丘戒，他从扎什伦布寺返回拉萨后，便穿起俗人衣服，任意而为。白天在龙王潭内射箭、饮酒、唱歌，恣意嬉戏。

从此，仓央嘉措这个名字注定了要和诗歌联系在一起，他将不朽。这不仅仅因为他是六世达赖喇嘛，也不仅仅因为他是仓央嘉措，还因为他是青年诗人宕桑汪波。多么美好的记忆啊！天才的诗人，英俊的青年宕桑汪波，急切地走出温暖的布达拉宫，印在雪地的脚印，就是他爱情的誓言。鲜明的脚印印证，他去找于琼卓嘎的时候，心跳有多么快。天才的诗人爱过很多美丽的姑娘，有为他修行的，有爱他财富和地位的，但追随他至死的只有于琼卓嘎。

由于他的离经叛道，轻视财富，鄙夷政治，最后成为政治牺牲品。1706年，他被废黜六世达赖喇嘛称号，并被押解北京。据清史资料记载，仓央嘉措于同年11月15日在被押解途中死于青海湖附近，时年24岁。

在布达拉宫之上，在仓央嘉措生活过的地方，回想起这位天才诗人的短暂一生，我悲痛不已，泪流满面。不是矫情，人到中年，我知道作秀和矫情已毫无意义，我实在是心里太难受了。为一个伟大诗人的爱情无奈；为一个当时至高无上的宗教领袖的悲哀；为一个被权利牺牲的早逝的天才；为一个不能奉养父母的人子的痛苦；也为自己某些与仓央嘉措相同的情结和无奈。凄美爱情，苍鹰坠落；青海湖畔，生灵涕泣。我，作为仓央嘉措的崇拜者，不能不哭啊！仓央嘉措走了，可喜的是，他的情歌留下来了，永远地留下来了……

仓央嘉措的离奇身世为他的情歌增添了浪漫而神秘的色彩，他经典的拉萨藏文木刻版《仓央嘉措情诗》，汇聚了他的60多首情诗，如今被译成了20多种文字，传遍了全世界。而在民间，有仓央嘉措的情诗达200多首。许多人对他的诗和由他的诗改编的情歌热爱有加。他的诗，飞越国界和民间，传唱于大江南北，回响在长城内外，成了他伟大爱情的见证。他不愧为我国藏族最伟大的抒情诗人，情歌王子。比如优美无比的《那一世》：“那一刻，我升起风马，不为祈福，只为守候你的到来；那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为能触摸你的指尖；那一年，磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔啊！不为修来生，只为途中与你相见；那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。”在雄伟的西藏布达拉宫前叹惋一代才子仓央嘉措。

天才的仓央嘉措，苦命的仓央嘉措，用心血吟成的情诗唱给了于琼卓嘎，于是，一对才子佳人在雪域高原演绎下了一段千古绝唱。令人动容，使人唏嘘。

仓央嘉措的情诗，太美、太美了，简直美到了一种极致。站在布达拉宫之上，我想到了古今中外不爱江山爱美人的范例。比如说，英国的爱德华王子，大清国的顺治皇帝，而想得更多的是雪域高原的六世达赖喇嘛。他不光是情圣，更是情歌王子。

离开西藏的那一晚，我特地又去了趟雄伟的布达拉宫，看着头上皎洁的月亮，我的耳边再次响起仓央嘉措的《在那东山顶上》：“在那东山顶上，升起皎洁的月亮，年轻姑娘的面容，浮现在我的眼前。如果不曾相见，人们就不会相恋，如果不曾相知，怎会受这相思的熬煎。”是啊！这是一首多么美的诗歌。我想，那种境界、大气、流畅、简约，如果你不身临西藏，不像我此刻这样站在雪域高原湛蓝夜晚的皎洁月亮之下，你真的无法解其中况味，其中风情……

离开布达拉宫，离开东山顶上，我的眼泪又一次流了出来，为年轻浪漫而不幸的仓央嘉措，也为郁郁寡欢、忧郁不已的自己……

读书养心

2009年4月23日，是第十四个世界读书日，不少城市推出“全民阅读月”活动。人大代表也有提议设立“国家读书节”的。但与此同时，另一种消极和怠慢读书的情绪也在悄悄蔓延。据报载，2009年，重庆市就有万名高中毕业生放弃高考。而在国际金融危机的大背景下，随着大学生就业越来越难，“读书无用论”重新泛滥，有识之士对此忧心忡忡。

众所周知，在人文缺失，谈吐粗俗，人心浮躁，道德危机等问题日益突出的今天，充分发挥阅读的作用，特别是发挥阅读经典激浊扬清、补偏救弊的作用，显得更加迫切。为什么这样说呢？其实，一个人的精神发育史，就是他的阅读史。他有什么样的阅读水平，就会有什么样的价值取向和审美诉求；一个民族的境界取决于这个民族的阅读水平。一个不会阅读的民族，绝对不会是一个伟大而优秀的民族。

中华民族，自古以来就有勤奋好学的优良传统。现在，国家更是提倡全民阅读。今年2月，国务院总理温家宝在和网民的一次互动时说：“读书不仅给人力量，而且给人安全感和幸福感。”他还说：“我很希望有一天看见地铁里面人人都捧着一本书。”我看到这段话时，心里充满了感动、温暖和幸福。一个泱泱大国的总理把阅读提高到了幸福的高度，是多么的宝贵哦！温总理是这么说，更是这么做的。他有一次对文化媒体谈到他的读书生活，提到了马可·奥勒留所著的《沉思录》，他说：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”

温总理孜孜不倦的阅读精神，激励着我们，感动着我们，鞭策着我们。其实，如果我们能把目光放远些，就会发现，在人类的阅读史上，许多大人物和阅读的关系都十分密切。他们不仅有丰富的、动人的、耐人寻味的读书故事，更有独到的读书经历、读书方法、读书理念和读书精神。他们对读书的终生追求，对读书理想的不懈践行，一直以来都成为大众学习、模仿的榜样。著名作家、学者王蒙说：“读书是一种享受，是一种生活方式，也是一种风度。我们这个时代之所以出现一些浮躁的风气，很重要的一方面，是一些人不读书，缺乏应有的风度，缺乏对事物的专注之心。”我认为，王蒙的“风度说”，就是对温家宝总理的“幸福感”的另一种解读。

其实，在生活中，我们可以把阅读分成有用阅读和无用阅读。所谓的有用阅读就是为了拿文凭，或者考公务员、职称什么的。这种很功利的阅读，肯定是很重要的。但是，如果只读有用书，那肯定成无用人。因为他在人格上是不健全的。但是，还有一种更美好的阅读，那就是无用阅读。它虽然不能直接给你一个文凭或者职称，但它能使你的心灵变得辽阔，让你感到幸福和安全，感到力量和沉潜，感到生命的美好，感到人生的多彩。一句话，读书能养心，特别是这种无用阅读，用著名学者于丹的话说：“生活就是一锅滚开的水，它一直都在煎熬着我们，问题是我们用什么样的质地去接受煎熬，最终会看到不同的结果。”读书，可以滋养我们自己，特别是读经典，更是如此。比如说“己所不欲，勿施于人”的忠恕原则；“曰清、曰慎、曰勤”的为官箴言；“和而不同”的共生思维；“厚德载物”的和谐理念。毛泽东“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的革命豪情；周恩来“为中华之崛起而读书”的宏图大志；方志敏“革命不是为了发财”的无私坦荡……不是一直如涓涓细流，滋润着我们的心田吗？

是夜，我在读理学大家朱熹。朱熹说：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”用现在的话说就是：父母对子女要慈爱，子女对父母要孝顺；君王对臣子要仁义，臣子对君王要忠诚；丈夫要承担起家庭的重任，妻子要相夫教子；长辈要自律自重，晚辈要谦恭好学；朋友要讲诚信。

朱老夫子的这段话，包含了多少做人处世的道理啊！这就是润心啊！

又如孔子说：“士不可以不弘毅”，“任重而道远”，“老者安之，朋友信之，少者怀之。”前两句不用解释，后一句话的意思是说，因为有我们在，让老人们心都安顿了，让我的朋友都有可信任的，让我的孩子们都能经常的想念我，这就行了。人，只有到了像我这样上有老、下有小的中年，才会对孔老夫子的话有彻心彻肺的了解啊！

我们说，文化的力量如影随形，无处不在，浸人血脉。但是，我们既不要夸大它，也不要矮化它。它的力量是巨大的，但它又不是万能的。它能改变我们面对世界的态度，是我们和世界相遇的重要方式。读书，特别是读纸质的经典书，确实能带来更高的专注、平静和思考，这时，读书就是一种享受。如果一个人，无法适当沉潜下来，读读书，特别读经典，那他的风度、教养肯定大打折扣，他的内心肯定找不到那种平和和宁静，身上更不可能有那种可爱、可感、可触、可摸的书卷气，那真是非常令人遗憾的。所以说，朋友们，往大处说，为了国家和民族；往小处说，为了家庭和自己，我们要认真阅读！要阅读终生！因为，读书就是滋养我们自己。

仕而优则学

如今的中国，越来越多的人认识到阅读的力量，但也要看到“不读书，少读书”的现象依然存在，甚至还比较严重。一项调查表明，自20世纪90年代以来，我国每年人均购书量不到5册，国民阅读率连年下降，每年都有一半的成年人一本书也没有读过。这里头就包括不少的领导干部，也就是我们古语里所谓的“仕”。

领导干部常年不读书，原因是多方面的。但据一项“百名党政干部阅读习惯”调查显示，无非是工作太忙，应酬太多等等。这种理由看似冠冕堂皇，实则不存在。据媒体报道，温家宝总理的床头一直放着本奥勒留的《沉思录》。这本书，温总理看了不下100遍。作为泱泱大国的总理，可谓日理万机，应该说他比我们许多领导干部都忙，可是，温总理却抓住点滴时间读书。温总理给我们领导干部做出了好榜样。

笔者因为职业的关系，这些年来，从北美到南美，从欧洲到日本，快走了半个地球，给我印象最深的不是欧美各地的五光十色的生活，而是人们对于书籍的热爱；无论在火车、飞机上，还是在地铁、公交车上，常常可以看到乘客手不释卷，全神贯注，孜孜阅读。而在我国的交通工具上看到的更多的景象是许多人在聊天打牌，睡觉。此情此景，真是天上人间啊！

我们常说，一个不爱阅读的民族是没有希望的，一个书香四溢的国家是不可估量的。国民的阅读，特别是领导干部的阅读问题，不仅关系到国家的软实力，影响到社会的总体文明程度和创造能力，更是一个民族精神气质的外在表现——这是读书对于一个国家的深层意义。

国民，特别是领导干部为什么要读书，这是因为，一个人的阅读史，直接影响到个人的成长和他对社会的作用；一个群体的阅读习惯，直接反映出他们的精神追求和价值取向；一个城市的阅读热情，直接呈现出城市的文明高度。在加拿大首都渥太华的历史文明博物馆里，找寻加拿大成长的足迹。

各级领导干部，由于其地位特殊，他的视野是否开阔，对于自己分管的领域是否熟悉，直接影响到一个城市或者一个部门的命运，而善于读书的领导，往往知识面比较宽，决策比较理性。

最近，笔者一直在关注重庆市委组织的公务员“读点经典”活动。我以为，这个局部的活动，却有着广泛而深远的指导意义。它的指向非常明确，官员不读书，特别是不读点经典书，恐怕是不行了。官员读书之重要之必须，古今中外，我们有很多例子可借鉴，可引用。先说古代，古人为官，前提一般都是读书人“学而优则仕”是也。为官之后即强调“仕而优则学”。大家都知道，隋唐之前世家大族多以“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”为荣。隋唐之后，以科举取士，当官必先读书，很多官员都养成了终生读书的好习惯。由此，我们可以看出，古代为官治政，必须要读书明理，而非以官阶高低为依归。一直到国民政府时期的各级官僚大多是读书人出身。再看看西方，老牌的帝国主义——英国的历任首相、大臣大多是剑桥大学或牛津大学的博士、硕士；新兴的帝国主义——美国的历届总统也大多是出生于哈佛大学、芝加哥大学、耶鲁大学、斯坦福大学的博士和硕士，很少有例外。例外的也有，不多，如美国的首任总统华盛顿。但那时候，还没有哈佛大学，华盛顿虽然不是读书人出身，但对读书却更加的勤勉虔敬。虽身居一国之君，仍手不释卷，最终成为美利坚的象征和骄傲。这方面，如清朝的中兴名臣左宗棠也做出了很好的榜样。左宗棠的一生可谓戎马倥偬，但却在终身阅读。由此，我们可以看出，不论古今中外，官员读书在传统是惯例。官员通过读书获得道德伦理之共识，在某种程度上，大大简化了行政成本，也使很多士大夫找到了安身立命的价值旨趣……

其次，从官员本身来说，读书，读经典书，是时代的要求，形势的必须，有利于其自我价值的塑造。改革开放以来，文化发展呈现多样性。各种各样的诱惑纷至沓来，一部分官员腐化、堕落，失去信仰，原因是多方面，但很大一部分原因是其自身修养不够。他们没有从读书中吸取知识的营养，没有读懂弥尔顿所言：“书籍是伟大心灵的宝贵血脉。”没有理解孔子主张的“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也”的教导。孔子告诫为官者，不要担心没有更高的官位，应当担心是自己内心是否有更为坚定的自信；不要担心别人不赏识你具有的德才，而应当担心自己的德才是否值得赏识。

由此可见，领导干部读书的重要性，已经毋庸置疑了。

那么领导干部应该读些什么书呢？书海无边，总应该有所选择吧！这里，我想提一下中国作协主席铁凝。铁凝女士说：“我觉得‘界面’代替了‘纸面’的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有一种难言的失重感。之所以这样说，阅读其实是一种有重点的精神运动。”

在我看来，阅读要“重轻”并用。阅读的重量有时候在于它的“重”，有时候在于它的“轻”，而这种“轻”，不是“轻浮”，而是一种阅读心境的解放。我的意思还是要读经典书，经典书是人类智慧的结晶，它经过时间的打磨，闪闪发亮。比如说《论语》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《墨子》等四书五经，《幼学琼林》、诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋诗、元曲、《古诗三百首》、《古文观止》等等。一定要很好地通读，背诵和默记。明、清小说，特别是《红楼梦》，一定要反复读。这些东西，都是中华文化的源头，对于我们树立正确的价值观、人生观是很有好处的。但我觉得，光读中国的传统文学经典是不够的，还要有较好的外国文化、外国文学的修养。这方面，我们要下力气关注俄罗斯文学、绘画和音乐；法国、德国、英国、意大利、西班牙、荷兰等老牌帝国主义的文学、音乐、雕塑和绘画。以使自己尽量做到学贯中西。有了中外文学经典的底子，也就建立了平衡的知识架构了，你才能做到“风吹不昏，沙打不迷”。

那么，经典要怎么读，北京大学教授孔庆东是这样说的：第一，要相信前人的话，不要总是怀疑前人；第二，要读你专业所需；第三，适当地读一点热门书，对完善知识结构有好处。

综上所述，阅读的作用是显而易见的；文化的力量是巨大的，它更多的是一种缓慢的、绵密的恒久的渗透。有些书，看似“无用”，其实，一切都是有痕迹的。所以，愿我们的各级官员、领导干部多读好书、读经典。将读书与实践相结合，与个人修养相结合，与关心百姓相结合，则天下之幸，民生之福也。“仕而优则学”，是时代的要求，人民的希望。

印象·刘三姐

时隔一年之后，重访广西桂林阳朔，目标只有一个，约会《印象·刘三姐》。

小时候，多次看过电影《刘三姐》，随着岁月的流逝，里头的故事情节都不太记得了。但片中刘三姐优美动听的山歌却一直留在我的心头，永远挥之不去。最后在心头堆积成了刘三姐情结。

大型桂林山水实景演出《印象·刘三姐》，是锦绣漓江·刘三姐歌圩景区之核心工程。由桂林广维文化旅游文化有限公司投资建设，我国著名导演张艺谋出任总导演，历时5年多努力制作合成。她集漓江山水、广西少数民族文化及中国精英艺术家创作之大成，是全国第一部全新概念的“山水实景演出”。

演出以《印象·刘三姐》为主题，大写意地将刘三姐的经典山歌、广西少数民族风情、漓江渔火等元素创新组合，不着痕迹地溶入山水，成功地诠释了人与自然的和谐关系，创造出了天人合一的境界，被誉为“与上帝合作之杰作”。演出全长60多分钟，演员达600余人。

我看的是晚上7∶40的第一场，坐车进入剧场后心跳得特别快，终于要看到这盘世界上最大的艺术大餐了。待我找到座位后，只见四周都是黑压压的人群，可谓座无虚席，2000多名观众可能都怀有同我一样的心情，满怀着期待和激动。坐定后，放眼望去，只见茫茫夜色中，以方圆两公里的漓江水域、12座山峰为背景及广袤天际的苍穹，构成了迄今世界上最大的山水剧场。剧院里遍植茶树、凤尾竹等。整个剧院几乎全被绿色所覆盖。灯光音响系统均采用隐蔽式设计，与大自然融为一体。灯光打亮之后，12座峻峭挺拔、形态各异的山峰出现在我的眼前，随着灯光的慢慢前移，灯光打在美丽的漓江之上，使漓江放出光怪陆离的光彩，煞是迷人。

随着灯光的强弱、游离，大剧终于在我的期待中拉开了帷幕。

大手笔的《印象·刘三姐》共分四个乐章。即红色激情、蓝色印象、金色渔火和银色经典。演出将刘三姐的经典山歌、民族风情、漓江渔火、渔樵村夫等元素创新组合，用不同色彩引领着不同的主题在桃源般的仙境里不着痕迹地融入山水，还原于自然，成功地诠释了人与自然的和谐，人与人之间的和谐。不经意之中使观众进入了“天人合一”的境界。由此，我们可以说，她是全世界第一部全新概念的“山水实景演出”。演出集唯一性、艺术性、震撼性、民族性、视觉性于一身，是一次演出的革命、视觉的革命。

唱山歌，这边唱来那边和。山歌缘水而起，便有水的灵性，带有一个美丽的传说，风，来了；云，动了；刘三姐，一个歌唱的精灵，在山水间诞生了。

你看，你看，在神奇的漓江山水间，刘三姐风情万种地向我们走来。“红色印象·山歌”是刘三姐传说的风情篇，编导者大写意地将山歌与渔网做组合，构成“对歌”的印象，漫江飞舞的红网，是涌动的旋律，而网中的男人，便是跳动火一般欲望的音符。“蓝色印象·家园”，落霞、炊烟、牛群、牧童、洗衣的村妇，唱晚的渔船，一幕幕乡村小景舒缓地展开，讲述着我们美丽家园的故事，创作者用生态的白描手法勾画出漓江人民的日常生活印象。透过这些图景，我们能了解到刘三姐诞生的背景，感悟山歌故乡的美丽。“蓝色印象·情歌”，“山中只有藤缠树，世上哪见树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春”。刘三姐的经典情歌唱响在无边无际的山水间，把竹木、木楼、月亮上跳舞的精灵和水边沐浴的嫁娘都化成了情歌的音符，在天籁中歌唱。“连就连，我俩结交定百年，哪个九十九岁死，奈何桥上等三年……”“金色印象·渔火”，渔火、竹排、蓑衣、鸬鹚，构图着漓江的经典画面，而渔火便是这画面的灵魂。那盏远古的渔灯，穿过岁月的夜幕，悠悠地朝我们驶来，它带来古朴的劳作方式，带来对自由生活的注释。当它化作满江渔火时，你一定会领略到漓江生活的另一种风情，因为参加表演的是周边一个村庄的220位渔民。“银色印象·盛典”，是演出的华彩篇，表现刘三姐传说中民间庆典的场面。200位少数民族银珞姑娘排成的豪华阵容与特制的银灯服饰，营造出漓江上从未见过的绮丽景象，被誉为“漓江上的文化奇观”。“尾声·天地颂唱”，渔火渐渐走远，灯光已经熄灭，刘三姐的歌仍在天地间唱颂着，令人魂牵梦绕，挥之不去。

多谢了，多谢这片山水的馈赠，多谢了，多谢美丽山歌的洗礼，“多谢四方众乡亲，我家没有好茶饭，只有山歌敬亲人……”

演出的灯光，启用了国内目前最大规模的环境艺术灯光工程及独特的烟雾效果工程，音响采用了隐蔽式设计，形成了天然的立体声效果。整场演出在这样的灯光和音响的配合下，给人带来视觉上的震撼是可想而知的。一会儿是烟雨迷离的春耕，一会儿是竹林里的轻吟；一会儿又是披着月光沐浴的美丽少女，一会儿又是沐浴着晚霞的牧童和悠闲的老牛，这情景简直是如诗如画，如梦如幻，令人眩目，使人称奇。

600多名演员参加演出，109次修改演出方案，67位中外著名艺术家参与创作，12座著名山峰，1.654平方公里水域，历经5年5个月，耗资3亿元，真正的天然实景大舞台，纯正的民风风俗大展示……仅凭这些，美丽的歌神——刘三姐，想不给观众留下印象，都难啦……刘三姐，爱情的经典，经典的爱情。使人向往，使人留恋。多少年在浩瀚的大地传颂，只要有人类存在，就会直到永远，不是吗？

南昌《日出》了

钢丝鸟笼舞台，阴霾的灯光下，数着药片的陈白露慢慢死去，她的灵魂却复苏了。伴着五彩斑斓的灯光带我们走进旧上海纸醉金迷的生活……这是2008年9月20日晚，我在南昌江西艺术剧院欣赏中国人民解放军总政治部话剧团带来的新版《日出》中看到的一幕。“梦醒了无路可以走”，这便是曹禺先生写作于70年前《日出》中的陈白露。许多年前，这个拥有有悲剧色彩的女人便深深地印在了读者的心里。追求物欲却又厌倦奢华的矛盾，新思潮洗礼中又不断沦陷的无奈，向往光明却又被黑暗囚禁的悲哀……没错，就是这样的《日出》经过70年来的风吹，已在一代一代人的心中成为经典。

如今，当我在世界动感都会——南昌，跟随王延松导演这位思想者再次重温经典魅力的时候，我不禁想起曹禺先生1982年写给巴金先生一封信中的文字。他说：回忆“十二三岁的日子，走在树林里，太阳出来了，有花有草，还有鸟儿在身边鸣叫，我的梦一定是彩色的，因为我就在梦里面”。多么好啊！曹禺先生引领我们走向光明。

曹禺《日出》的故事讲得非常现实，出场人物大多直接切入生活的横断面，张乔治、王福升、潘月亭、顾八奶奶、李石清、黄省三、胡四、小东西、翠喜，可以说是个个精彩，其用意都在于构筑主人公陈白露唯物质的生活，他们谁也逃脱不了“铁一般真实”的生活。

陈白露对方达生说：“抽烟、喝酒，你都不会，你就是个乡下人！”“你说你爱我，你有多少钱？你能养活我么？我出门要坐车，要有体面的衣服交际，这些你能给我吗？”

新版《日出》以陈白露第一人称叙述为路径，依次展开她相关生活的内心层面，更加契合人物的内心发展轨迹，带给人全新的感受。最让人叹服的是女主角陈数深厚的表演功力，剧中她一人分饰两角色，忽而现实陈白露，忽而陈白露的灵魂，自由流畅的穿插表演不露痕迹，更深刻地将人物内心情感传达触碰观众心灵。开篇时，她幽怨凄凉地和自己的灵魂对话，紧接着又轻摆腰肢风情妩媚地向观众介绍剧中人物，之后和各路情人的打情骂俏，四方周旋，无一不牵动着台下所有人的目光和情愫。两个多小时的演出，陈白露作为贯穿全场的核心人物，被陈数演绎得鲜活灵动，把曹禺大师笔下的这个命运多舛的上海时尚女人完全立体化地在台上诠释了出来。

郭达饰演的银行家潘月亭也给人留下深刻印象，尤其是他与陈数优雅风情的交际舞，更是再次向南昌观众展现了自己多才多艺的另一面。青年演员靳东扮演的方达生，演活了那个既“无用”又满怀希望的悲情青年。此外，胡四、顾八奶奶、翠喜、黄省三、小东西这些剧中的配角人物个性鲜明，给人以全新的感受。

新版《日出》除了演员阵容空前强大，音乐创作，人物造型，布景设计，舞美灯光都亮点纷呈。不是吗？当大幕开启，简约精巧而又机关重重的钢丝“鸟笼”浓郁的后现代风格，经典文化经过现代手法的绝好展示，令观众大开眼界。比如说《日出》中陈白露共有两身造型，而这件服饰是以复合套件的形式出现，外面是一条由上到下从白渐变到深红的礼服式长裙，这件有些西式洋装风格的长裙体现了造型师对那个年代时尚的揣摩。远远望去，陈白露就像站在一团火中，既可以理解为她身处在水深火热之中的这样一种人生境界，也可以理解为她浴火重生，凤凰涅，她完成了一次灵魂的升华。

新版《日出》和过去《日出》最大的不同在于，在“陈白露”死后，追加了一段“灵魂”复苏。当方达生给她开窗让万丈阳光洒进来，崭新的洁净的“陈白露”看着黑暗处自己的那些“曾经”获得了新生，而我们则在一片阴霾中感受到了“日出”的温暖，我们屏住呼吸，看日出，照亮经典。

今夜无眠，今夜的江西艺术剧院座无虚席。在长达两个多小时的演出中，南昌观众表现出了高度的文明，几乎可以说是鸦雀无声，其秩序比我前几次在此观看的芭蕾舞、交响乐等都要好。更令人想不到的是演出结束后，全场观众，全体起立，报之以热烈的雷鸣般的长时间的掌声，台上台下互动，掌声欢呼声响成一片。演员们感动了，观众们陶醉了，我几乎可以说是“傻眼”了。2008年以来，在南昌演出所有经典高雅艺术，我几乎全看了，南昌观众的文明程度没有任何一次可以和这次相比，南昌观众的素质真应了一句古语：“士别三日，当刮目相看。”

许多观众说：“看新版《日出》，就像在看大片，看经典，让观众和演员如此几乎零距离的沟通和交流，真是太难得了，曹禺经典，视听震撼啊。”看完《日出》后还不过瘾，希望《雷雨》、《原野》接踵而来。作为我国为数不多的即将拥有地铁的特大城市南昌，其高雅艺术不是多了，而是太少太少了，从这次南昌观众对新版《日出》的无限钟情和向往，就可看出，南昌人对高雅艺术的追求和渴望，是太长久、太强烈了。作为南昌市民，我们真诚地希望国家一流乃至于国际一流的文艺团体携带经典芭蕾舞、交响乐、话剧等高雅艺术，不断地走进南昌，南昌人期待经典，期待更多像《日出》这样高水准的演出，期待文化的力量震撼南昌。南昌，日出了……

万岁，青春中国

5月4日，这是一个在中国发展进程中具有特殊意义的日子。一次又一次，它提醒我们回到那令人热血沸腾的年代，回望那段让人兴奋不已的岁月。90年前的5月4日，一道“闪电”划破“夜空”，北京的爱国学生在天安门广场发出了振聋发聩的怒吼：“中国的土地可以被征服，而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！国亡了，同胞们，起来呀！”这是救亡的声音，是民族的呐喊。这呐喊犹如一声春雷，震醒了万千暗夜中徘徊的灵魂。这呐喊，扩大和深化了“五四”启蒙思潮的影响，拉开了中国新民主主义革命的序幕，促进了马克思主义在中国的传播，为中国共产党的成立作了思想上和干部上的准备。为中国的未来开辟了一条全新的道路。“五四”运动，是一场伟大的爱国革命运动。面对内忧外患、灾难深重的旧中国，仁人志士们在苦苦地求索，中国向何处去？中华民族向何处去？“五四”先驱们率先奋起，第一次燃起了彻底地不妥协地反帝反封建的火炬，为救亡图存、振兴中华而奋不顾身地奔走呼号。他们“奋空拳，扬白手，和黑暗势力奋斗”（罗家伦语），为的是：“金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身。”“五四”运动，是一场伟大的新文化运动。面对专制主义、蒙昧主义的旧文化，五四先驱们在深刻思索，如何冲破思想的禁锢。胡适说：“吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？一曰，须言之有物；二曰，不模仿别人；三曰，须讲求文法；四曰，不作无病之呻吟；五曰，务去滥调套语；六曰，不用典；七曰，不讲对仗；八曰，不避俗字俗语。”蔡元培在北京大学号召同学们：“读书不忘救国，救国不忘读书。”于是，被守旧派斥为“驴鸣犬吠”的白话诗闯进了诗歌的神圣殿堂。郭沫若在《凤凰涅》中深情地吟到：“我们更生了，我更生了。一切的一切，更生了。一切的一切，更生了。我们便是他，他们便是我。”被国学家讥为“引车卖浆之徒所操之语”的白话文成了文坛的正宗。鲁迅用白话在《狂人日记》中写道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来。满本都写着两个字是‘吃人’。”鲁迅不仅引进了为中国读者所陌生的短篇小说样式，而且他的小说每篇都在文体上有所创新，从不重复自己。鲁迅说：“依傍和模仿决不能产生真艺术，真的新文艺的繁荣要靠冲破一切传统思想和手法的闯将。要有天马行空似的大精神。”

从某种意义来说，“五四”是一场和欧洲文艺复兴运动一样的伟大的文艺复兴。这是因为，当新文学运动的开拓者们立志构建“人”的文学时，他们表达了中国人从近代以来的大变革中得到的最深的信念。去除我们文化和精神中的“跪拜”而成为“人”，成为站着的人。拒绝在帝国主义的压迫下屈服，也拒绝在封建文化的压迫下屈服。从“五四”起，中国的知识分子和民众从未放弃这一信念。“中国人民从此站起来了”，这是人民共和国领袖的宣言，也是深深地根植于“五四”精神的声音。“五四”是青春飞扬的岁月。“五四”时期的很多前驱和领袖当时正值中青年，神采飞扬，青春四溢。那一年，陈独秀40岁，鲁迅38岁，周作人34岁，钱玄同32岁，李大钊31岁，胡适28岁，刘半农28岁，傅斯年23岁，罗家伦22岁。他们不光发动、领导了“五四”运动，而且把振兴中华的重任寄托希望于青年。陈独秀说：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之于人身。”李大钊说：“青年循蹈乎此，本其理性，加以努力，进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。”

悠悠90年，弹指一挥间。2009年，“五四”已经90岁了。北京护城河水依旧波光粼粼，青春杨柳依旧轻轻拂动，北大红楼依旧静静耸立，古老街巷依旧传出历史回声……尘封的记忆不会因久远而黯淡，历史都在反思和探索中变得丰盈。“五四”已经90岁了，怀着“把旧中国改造为新中国”（毛泽东语）梦想的青年已经是百年之身，早已离我们而去；“德先生”、“赛先生”已是我们熟稔的朋友，在我们的身边生根、勃发、结果；“少年中国”（梁启超语）已成“青春中国，虎虎生威，锐不可当”。

2009年5月2日，在“五四”运动90周年前夕，胡锦涛总书记来到中国农业大学和同学们座谈。胡总书记深情地说道：“实现中华民族的伟大复兴，是‘五四’运动以来一代又一代中国青年矢志追求并为之顽强奋斗的宏伟理想。现在，实现这一宏伟光明前景已经展现在我们面前，当代青年对‘五四’运动最好的纪念，对‘五四’先驱最好的告慰，就是要在党的领导下，以执着的信念，优良的品德，丰富的知识，过硬的本领，勇敢地担负起历史重任。同广大人民群众一道，奋力开创中国特色的社会主义的新局面。让伟大的‘五四’精神在振兴中华新的实践中放射出更加夺目的时代光芒。”

是啊！总书记的讲话，就像明灯，照亮我们前行。永远的“五四”，青春的中国。曼妙春光中，朝阳和回忆穿越漫漫尘埃，映照中国挺拔的身姿。美哉！青春中国；壮哉，青春中国；万岁，青春中国。

蔡琴，不了情

有一种东西可以让时间凝滞，那就是蔡琴的声音，就在时间的空隙里，她可以留住你青涩的青春。也许有一天，今天流行的会淡化、褪色，但是静下来的时候，我们仍不会忘记去听一听蔡琴的老歌，她所唱的不再是一段旋律，而是一个时代。

2009年6月27日晚，一个从湖北仙桃走出去纵横歌坛30年长红不衰的靓声天后，华人乐坛的芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand），华语艺人大型巡回个人演唱会内地场次和纪录保持者，中文老歌最佳代言人，法国乐评人赞誉：“天鹅绒”般的声音，来自台湾省的著名歌唱家——蔡琴，在恢宏壮丽、中国一流的武汉体育中心体育馆再续“不了情”，带领江城人民坠入“琴网”。

身处小城的我，长途驱车300公里，和武汉人民一道享用了这次音乐盛宴。

蔡琴歌迷的耳朵素以爱听经典老歌和高品质的好声音著称。是夜，《蔡琴·不了情——武汉经典老歌演唱会》，从《天涯歌女》唱到《恰似你的温柔》，30年代的大上海，60年代的大香港，70年代的大台北和80年代的华语流行乐的新浪潮，以及蔡琴历年好歌金曲悉数搜罗。毫无疑问，我看到的将是史上跨度最大的演唱会。蔡琴，不了情，一夜唱够80年。“上海人唱自己的老歌都唱不过蔡琴”，以《梁祝》著称的作曲大家陈钢，如此赞誉蔡琴，可见蔡琴的演唱功力，确实非同小可。

1979年的一曲《恰似你的温柔》，是蔡琴的初试啼声之作。也正是这首歌让她声名大噪并迅速走红华语乐坛，从此便一发不可收拾。在30年的时光流转中，她发行了近40张个人专辑，歌坛、影视、主持、广播全面开花。近年来，48场“蔡琴·不了情经典老歌全球巡回演唱会”，“越老越红”的蔡琴更是以曼妙嗓音征服了听众，“票房女神”当之无愧。

在万余歌迷的期盼中，一袭红衣的蔡琴像迷离的梦中女神，风情万种地向我们走来，她演唱的第一首曲子是《夜上海》，“夜上海，夜上海，你是一个不夜城，华灯起，车轮转，歌舞升平……”那天鹅绒般的声音，仿佛使时光倒流，在我们眼前展现的是光怪陆离，歌舞升平的夜上海。

在本次演唱会中，照耀30年代老上海的一代歌后周璇、白光、吴莺音等人的传世经典《夜上海》、《何日君再来》、《夜来香》，60年代华人歌舞片鼎盛时期的大香港流行曲，如《给我一个吻》、《情人的眼泪》，无不把人带到了30年代的上海，60年代的香港。使人联想

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书