作者：托马斯·沃尔夫,雨凡,陈玉洪
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使望故乡+时间与河流+网与石)试读：
总目录
作者致读者这是一本处女作。作者在书中描写了那些已经远去的日子。但那些经历曾经都是他生活的一部分。如果读者把这本书称作“自传”的话，作者也只好无言以对了。因为在他看来，所有主题严肃的小说都带有自传的性质。比如，《格列佛游记》便是其中之一，再没有什么作品比此书更具自传性的了。
不过，作者这里主要想对书中那些他可能认识的人们说句话，其实他要说的，这些人可能早就明白了。这本书是以一颗纯真、坦白之心写出来的。作者最关心的，就是创造出丰富的、真实的和生动的人物与事件。值此书即将出版之际，作者需强调的是，本书乃虚构之作，绝无刻画任何个人之意。
可是，我们的生活就是由各种片段构成的总和——凡是我们经历过的，全都出现在书中。这一点我们既无法回避，亦无法掩饰。如果作者在书中撷取了生活中的一小部分，那么他只是做了人人都会做的事情。小说讲述的并不是真实的事件，而是挑选出来的东西，掺入了人们可以理解的东西。小说是经过安排、被赋予确定目的的事件。约翰逊博士曾经说过，要想写成一本书，作者得翻遍大半个图书馆才行。同样的道理，为了塑造一个人物，小说家必须熟悉大半个城里的人才行。当然这还不是全部的做法，但作者相信这本书就是用这样的方法写成的。这是一部站在局外的立场写成的作品，不带丝毫怨恨，也不贬损任何人。第一部天使之梦
……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门；这石头，这树叶，这门。所有那些已经被忘却了的面孔。
赤裸裸地，我们独自来到这个孤独的世界。在黑暗的娘胎里，我们无法了解母亲的面容；脱离母亲的肉体之后，我们来到了这个难以说清、无法互通的人间牢狱。
我们之中，有谁能真正了解他的兄弟？有谁曾经探察过他父亲的内心深处？有谁不是永远关闭在牢狱般的境遇中？又有谁不是永远地孤独、如同身处异乡的游子？
哦，失落的荒废，这一切皆在燥热中迷茫，在昏暗的星光中变得暗淡，如梦如烟！在无言中，我们回记、寻找那伟大的、被遗忘的语言，寻找那通向天堂却又消失了的小路，还有那块石头，那片树叶，那一扇没有找到的门。它们在哪里？什么时候才能找得到？
哦，失落了，随风追忆吧。魂兮，归来！1
命运捉弄人，一个英国人和一个荷兰人走在一起，这可以算是一件稀奇的事了；但是，要从英国的艾普逊说起，然后再到美国的宾夕法尼亚，进而来到鸡鸣声声、洋溢着石雕天使微笑的偏僻之地——阿尔特蒙，这种事则是这个满是灰尘的世界上又一个难得的奇迹了。
我们每个人背后都有无数难以捉摸的境遇：褪去自己的外衣，追溯人类的根源，你就能看到，在4000年前克里特岛上开始的恋爱故事，昨天刚在美国的德克萨斯州结束。
毁灭人类的种子在沙漠上开出花来，救治人类心灵的仙草长在山间岩缝里，我们的生活因为一位从佐治亚州来的懒女人而饱受影响，只是因为伦敦的某小偷没有被绳之以法。我们生活的每一刻都是四万年历史的浓缩。在每个争分夺秒的日子里，我们都像苍蝇一样嗡嗡地叫着飞向死亡，每一刻都是通向历史的一扇窗户。
请看下面的例子：
1837年，一位名叫吉尔勃特·高特的英国人（可能是为了适应北方人的发音，后来改名为甘特）从布里斯托尔乘船来到美国的巴尔的摩。他在那里购买了一个小酒馆，但是由于过分贪杯，不久便把赢利所得都喝光了。于是他一路西进来到宾夕法尼亚，并在乡间空地与他人斗鸡勉强度日。他常常被人关在地牢里，某一天等自己的雄鸡健将战死在斗鸡场后便溜之大吉，身无分文。有时候，他的脸上还会留下当地某位农民拳头的印记。好在他每次都能顺利逃脱。终于有一天他在某个收获的季节来到了一处荷兰人聚居的地方。眼前肥沃的农田深深打动了他，于是便在那里安顿了下来。不出一年，他便娶了一位年轻力壮的当地寡妇。这个寡妇有一块收拾得不错的土地。她和别的荷兰人一样，被他独闯天涯的勇气、滔滔不绝的口才所吸引，尤其着迷于他扮演哈姆雷特时所散发出的魅力。人人都说他是个好演员的料。
很快，这个英国人就有了孩子——一个女儿，四个儿子。平时除了要耐心忍受妻子那粗鲁却直率的责骂以外，他的生活过得还算轻松自在。一晃好几年过去了，他原本欢快明亮的眼睛逐渐失去了光泽，眼皮也耷拉了下来。这位身材高大的英国人由于身患痛风，走起路来开始蹒跚摇晃了。一天早晨，他妻子不断唠叨着来到他的床边，想叫他起床，但却发现他已经一命呜呼了，他死于中风。他只留下五个孩子、一张房产抵押。他那双原本暗淡奇怪的眼睛，此刻却睁得大大的，看起来非常明亮——眼神中有某种东西并没有死去：这是一种永不消失、想要周游各地的渴望。
现在让我们暂且把这个英国人放在一边，来看看他的后代——二儿子奥利弗吧。说来话长。这个小子曾站在母亲的田地路旁，看着南方的叛军一路尘土飞扬，朝葛底斯堡的方向进发；他一听到弗吉尼亚这个伟大的名字，冷静的双眼一下子黯然而神秘起来。那年南北战争宣布正式结束，当时他只有15岁。他走在巴尔的摩的大街上，看到一家小店里有许多纪念死者的花岗岩石碑，上面镶刻着小绵羊和长翅膀的天使。其中一个天使长着瘦小冰凉的脚，脸上露出温和、凝滞的微笑。在某种模糊、强烈的渴望中，我知道这种冷漠而天真的眼神会忽然变暗变深，其中蕴藏着死人生前眼中燃烧的朦胧的渴望。正是这种渴望把他从弗雷彻大街带到了费城。孩子双眼盯着手捧石雕百合花的天使时，内心涌起一种冷漠而莫名的激动。他将那双大手的手指紧紧合在一起。此刻他只想拥有一把凿子，用它可以雕刻出一件精美的东西来。他想把自己内心深处某种神秘而无法言说的东西用雕刻传达出来。他想雕刻一个天使的头像来。
奥利弗走进那家店铺，向一位长着大胡子、手里拿着木槌的人要活干。就这样，他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院里，他一干就是五年。待到学徒期满的时候，他已经长大成人了。
可是，他从来没有找到过心中追寻的天使，也从没有学会如何雕出天使的头像。他学会了雕刻鸽子、小羊、死者交叉着的双手、精美漂亮的文字——可就是不会雕刻天使。在多年荒废的精力与时光里——在巴尔的摩乱哄哄的岁月里，他工作过，烂醉过，在布斯与塞尔维尼剧院看过戏，这些戏对他产生了灾难性的影响，他一看戏就会激动不已。他能回忆起那些激昂的演说词，然后在大街上快步疾走，喃喃自语，挥动着双臂——这些就是我们人生道路上盲目模仿，是画饼充饥的满足。在无言的记忆中，我们追寻那被遗忘了的语言，追寻通向天堂之路的尽头，寻找那一块石头，那一片树叶，那一扇门。可是它们在哪里呢？什么时候才能找得到？
他从来没有找到过。他踉踉跄跄地穿过这块大陆，来到了战后重建的南方——这时他已经是一位身高6英尺（1英尺约为30.5厘米——编者注，下同）4英寸（1英寸约为2.54厘米）的汉子了。他有一双冷峻、不安的眼睛，高高的鼻梁。他言辞流利，骂起人来一板一眼，令人哭笑不得，简直都快成了经典的代名词了。他说这些话的时候，却一本正经，薄薄的嘴角上还挂着一丝不自然的微笑。
他在美国中南部一个名叫雪梨的州府待了下来。那时候，当地的人还没有从战争的失败和敌意中恢复过来，他们对这个异乡人多少怀有一丝敌意。于是，他只得在这些人的眼皮下谨慎、勤勉地生活。终于，他逐渐在当地为自己树立了声誉并被人们接纳。他娶了一位比他年长10岁的老处女，这个女人精神憔悴，身体瘦弱，不过倒有一点积蓄，专等结婚时派上用场。不到一年半，他原形毕露，又开始发起酒疯。他成天待在小酒馆里过瘾，这样他的生意也就完蛋了。终于在某个晚上，他的老婆辛西娅突然吐血而亡。邻居们都说，她的死完全是由于他的不负责任。
这样一来，一切全都没了——辛西娅，小店铺，好不容易得来的好名声，还有石雕天使的美梦……全都成了一场空。每天晚上，他走在漆黑的大街上，用他惯用的华辞丽藻大声地诅咒那些“叛徒”，诅咒他们的好逸恶劳。但是心里却感到害怕、失落、懊悔。他悔不该因自己的荒唐，弄到这般田地。在邻人们责备的目光下，他日渐消瘦。有人说这是辛西娅向他施加的报复。
他刚过30岁，但看上去要比30岁老多了。他脸色又黄又瘪，瘦削的鼻子像个鹰嘴。他蓄着的长长棕色胡须，现在悲哀地下垂着。
他酗酒的习惯很快便拖垮了身体，直到瘦得像个木棍一般，还整天咳嗽不停。这时，当他孤身一人生活在这个充满敌意的小城时，他又想起了辛西娅，内心不禁涌起一种恐惧。他觉得自己一定患上了肺病，快要死了。
于是，他又重新陷入孤独和失落中。由于在这个世界上，他至今还没有找到一处安身立命之所，自己拥有的空间愈来愈小，于是奥利弗又重新出走，沿着大陆茫无目标地飘游。他朝着西方的崇山峻岭走去，心里清楚那里的人是不会知道他的臭名的，同时也希望自己能在那里开始一种与世隔绝、全新的生活，重新恢复自己的健康。
于是这个憔悴之人的双眼又一次黯然失神，就像他年轻时代一样。
在10月细雨绵绵、阴沉的天气里，奥利弗坐着火车，日夜兼程，一路西进，横穿这个地域辽阔的州。他神情凄苦地凝望着窗外大片荒弃的土地，这些荒野的土地只能产出微薄的收成，那里零零星星地散落着两三户小农家。面对这片景色，他感到心灰意冷，心情像铅一般地沉重。他想起了宾夕法尼亚高高的谷仓、成熟后沉甸甸的谷穗、那里丰足的生活、勤劳节俭的人民。他又想起自己当初如何努力向上，如何寻求生活的真谛以及后来如何搞得一塌糊涂，想起这些混混沌沌的岁月，想起自己的火热的青春是如何白白地被挥霍掉。
上帝啊，他想，我老了。可我怎么会到这里来了呢？
过去那些恐怖的岁月犹如鬼影一般在脑际闪过。忽然间，他发现，自己的人生由一连串偶然的事件构成：一个叛军狂热地高唱战歌，公路上传来尖厉的号角声，军队行进时传来的马蹄声，粉尘飞扬的石匠铺里傻笑的天使，浪荡女人从身边走过时屁股扭动的样子。他不明白自己为什么会舍弃那些温暖、美满的生活，跑到这个贫瘠的不毛之地来。他凝神眺望窗外，望着那片荒芜、光秃秃、未开垦的土地，望着高耸的彼得蒙特高原，望着泥泞的红土路，望着朝车站张望的那些脏兮兮、傻乎乎、喘着粗气的人们——一位拉着牲口、笨拙缓行、瘦弱的农夫，一位懒散的黑人，一位缺了门牙的乡巴佬，一位脸色蜡黄、怀抱脏兮兮孩子的女人——这时他觉得命运真是不可捉摸，内心忽然涌起一丝惶恐。他怎么会从昔日清洁勤俭的荷兰人身边跑到这个空旷、寸草不生、令人失落的破地方呢？
火车咔嗒咔嗒辗过臭烘烘的土地。细雨轻轻地下着。一位列车员像阵风似的走进脏乱的车厢，把一桶煤倒进车厢一端的大炉子里。一伙乡巴佬横七竖八地躺在面对面的两排座位上，不知谈些什么，正在发出高而空洞的笑声。在咔嗒咔嗒的车轮声中传来悲哀的铃声，当火车开到山脚旁一个城乡接合部的小站时，令人心烦地停了许久。后来火车又继续向前移动，穿过了广袤起伏的大地。
黄昏时分，巨大山脉的轮廓朦朦胧胧地出现在蒙蒙的阴雨中。山边的小屋里透出微弱闪烁的灯火。火车沿着高架轨道战战兢兢、小心翼翼地爬过山涧的高架桥。仰望、俯瞰，在山坡旁、峡谷中，到处弥漫着一缕缕的炊烟。火车很吃力地环山蜿蜒而上，穿过挖空的红土山坡。等到暮色降临，奥利弗已经在铁路尽头一个名叫老栅的小镇下了车。群山中最后一排山壁就巍然屹立在他的头顶。他离开那个荒凉的小站、凝望远处一家点着昏黄油灯的小铺时，只觉得自己就像一头身负重创的野兽，正爬进深山之中，在那里等着死去。
第二日清晨，他乘坐一辆马车继续他的旅程。他的目的地是一个名叫阿尔特蒙的小镇。这个镇子距群山的边缘还有24英里（1英里约为1.6千米）的距离。几匹马儿拉着车吃力地沿山而行，奥利弗的情绪也好了一些。此时正是金秋10月，阳光明媚、凉风习习。山里的空气清爽明朗，近在身旁的山峰高耸入云，近得几乎可以触手可及。这些山峦近而巨大，亮丽清爽，但却草木不生。几株老树枝干遒劲、挺拔，但几乎不长叶子。空中白云朵朵，一团浓雾缓缓围绕在山腰。
他俯身向下望去，但见一条小溪泛着白沫，在石涧之中穿行而过。在这里他能看见山下的一撮撮人影正忙着铺修路轨，道路一直伸向阿尔特蒙。接着拉车的马匹已攀至山顶，在紫色的雾霭中消失的山巅处，他们一路慢慢缓行，向着阿尔特蒙所在的高原直奔而去。
在这连绵不断、亘古屹立的群山中，他发现了一座面积广阔、人口4000的小镇。
这将是自己的新天地了，他的精神为之一振。
阿尔特蒙这个小镇是在革命战争结束不久后建立起来的。原来它曾是那些从田纳西州来到南卡罗来纳州去的赶牛人和农夫们便利的歇脚之地。内战以前的几十年里，那些来自查尔斯顿和炎热南方种植园的富有、时尚人士常会来这里度夏。奥利弗刚到这里的时候，这里不仅是避暑胜地，而且已经成了肺病疗养的好去处了。一些来自北方的富翁在山里盖起了狩猎山庄。其中有一位买下了一大片山地，请来了许多建筑师、木匠和泥瓦匠，正准备盖一幢全美最大的乡间别墅——用石灰石、大石板等材料做屋顶，总共183间屋子，完全按照法国勃鲁瓦城堡的风格建造。此外还有一家大饭店，一座豪华的木制谷仓，悠闲而舒适地矗立在主峰之巅，颇有气派。
但是小镇的大部分居民还是本地人，是从山区或周边地区移居而来的。他们具有苏格兰人、爱尔兰人的血统，性格粗犷、视野狭小，但却聪明勤劳。
奥利弗继承了辛西娅所留的房产，现在手头还有1200元。那年冬天，他在小城广场一角租了一间小铺子，购置了一小批大理石料，开始重操旧业。但刚开始的时候，他并没有多少活儿，他的脑子里每天都会闪现出死亡的念头。在那个严寒而孤独的冬天，他认为自己活不了多久、快要死了。在别人眼里这个衣着褴褛、憔悴的北方佬，经常独自走在大街上，嘴里不停地咕哝着什么，于是很快便成了小镇居民惯常的谈资。公寓里所有的人都知道，一到晚上，他就会像笼中的困兽一般踱来踱去，好像从他的腹腔深处发出某种低沉的响声，不断从他两片薄薄的嘴唇里迸发出来。但是他并不把自己的心事告诉别人。
不久，这一带群山终于迎来了春天，到处都点缀着碧绿和金黄，春风习习，花香醉人。奥利弗心灵的创伤渐渐地愈合了。人们又可以听见他粗声大嗓的声音了。还像从前那样，他说起话来用词文雅，兴致勃勃。
4月份，奥利弗所有的知觉都复苏了。有一天他正好站在自己的小店铺前注视着广场上涌动的万物，忽然听见身后有人在说话，这声音越来越近。一听见这个单调、慢吞吞的声音，他内心沉寂了20年的一幅画面忽然又闪现出来。“就要到了！照我的推算，时间应该是1886年6月11日这一天。”
奥利弗扭过头，看见那位身材魁伟结实的传道先知从他的身边走过，就像他年轻时在尘土飞扬、通往葛底斯堡的路上碰见过的那位先知。“那个人是谁？”他问身边的一个人。
那人瞧了瞧，然后笑了一下。“那是巴克斯·彭特兰。他可是个了不起的人。他的很多亲戚都住在这儿。”
奥利弗快速地舔了舔大拇指，然后微笑着问道：“世界末日到了没有？”“据他说这一天随时会到来的。”那人说道。
不久以后，奥利弗便遇到了伊丽莎。一个春天的下午，他正躺在他的小办公室的皮沙发上，听着广场上人们的吵闹声，感到浑身舒畅。他想起肥沃的黑土地上突然开放出艳丽的花朵，想起泛着白沫、沁人心脾的啤酒，想起挂满枝头的朵朵李子花儿。接着，他听见一个女人疾走在大理石路面上的声音。他急忙站起身来，赶忙穿上他那件刷得整洁干净的黑色外衣，正在这时，那个女人已经进了店门。“你瞧瞧，”伊丽莎抿起嘴，带着责备般的笑容说，“我要是个男人就好了，可以成天什么事都不干，只需要躺在沙发上享清福就行了。”“下午好，小姐。”奥利弗说完后朝她深深地鞠了一躬。“没错，”他说道，薄薄的嘴唇边上浮现出一丝狡黠的笑意，“看来你是抓到我在这里休息喘气了。其实，我在白天是很少躺下来休息的。不过自去年以来，我的身体一直很不好，没法像以前那样干活了。”
他说完这句话后沉默了一会儿，脸上故意摆出很沮丧的模样。“唉，老天爷，我真不知道自己会变成什么样子。”“你得了吧，”伊丽莎轻蔑、精神抖擞地说，“照我来看，你根本就没什么病。你身高马大、年轻力壮、正当盛年。你多半是自己胡思乱想才导致这样的。很多时候，人们自以为生病了，但其实大多数都是心病。我想起三年前在荷敏尼镇上教书的时候，曾经得过肺炎。所有的人都以为我活不了了，但我最后还是挺了过来。我记得很清楚，有一天我刚坐下来，就像你刚才说的那样，正在‘休息’。我之所以记得这件事是因为，当时那位弗莱彻老大夫刚好给我看过病。他走出去后便对我的表姐莎莉直摇头。他刚一走，我表姐就对我说：‘哎呀，这可怎么办呀，他告诉我你每次咳嗽都会有血，看来你染上肺炎了，‘别瞎说。’我说。我记得当时自己还大笑了几声，然后故意不当一回事；我对自己说，我才不在乎呢，我要耍弄他们一回。我才不相信这个呢。” 她冲奥利弗神气地点了点头，然后得意地抿了一下嘴唇，接着说：“‘还有，莎莉，’我又说，‘迟早有一天我们都会去的，整天担心发愁也没什么用。也许我们明天就会出事，也可能以后出事，但早晚总会摊上的。’”“啊，我的天！”奥利弗悲哀地摇了摇头，“你这句话可算说到点子上了，还从来没有人说得如此明白呢。”
老天保佑！奥利弗无可奈何地暗自叫苦不迭，她还要说多久呀？不过，她长得倒还不赖。他欣赏着她苗条、修长的身段，注意到她白皙的皮肤，看到她那双黑褐色的眼睛始终像个孩子似的望着你。她那头乌黑的秀发紧贴着白净的额头朝后梳过去。每次在她开口说话之前，她都会好奇、若有所思、习惯性地先噘一下嘴。她说起话来不紧不慢，而且还往往拐弯抹角、绕来绕去，搜索全部记忆，得意扬扬地把自己说过、做过、想过、感受过、思考过甚至回答过别人的内容重温之后，才会回到正题上来。
他正在瞧着她的时候，她忽然收住了话头，用那只戴着整洁手套的小手托起下巴，噘着嘴，若有所思地朝远处凝视着。“哎呀，”过了一会儿，她接着又说道，“既然你身体逐渐好转起来，而且又整天躺在那里耗费时间，还不如想点办法活动活动脑子呢。”说着，她打开随身带的皮包，拿出一张名片和两本厚书来。她郑重其事、一字一板地宣布：“我的名字叫伊丽莎·彭特兰，我是拉金出版公司的业务员。”
她的语气中透出一股自豪与高贵。老天保佑！她原来是个推销书的！甘特心想。
伊丽莎翻开一本封面上绘有刀枪、旗帜和桂枝图案的黄色厚书，然后说：“本公司现在推出这本名叫《炉边诗词集萃》，还有这本叫《拉金家庭医疗大全》，该书提供了500多种疾病的防治指导和说明。”“不错，”甘特微微笑了一下，快速地舔了舔大拇指，“我想在里面肯定能查到我的病的。”“哎，说对了，”伊丽莎神气地点了点头，“好像有人说过，读诗为的是怡情养性，读拉金医书为的是强身健体嘛。”“我很喜欢诗歌。”甘特边说边用手指翻着诗集的书页。当翻到《武士之歌》一节时，他满怀兴致地停了下来。“我小时候一背就是几个钟头。”
他把两本书都买下了，伊丽莎收起样书，站起身来用好奇而又尖锐的眼光将这个盖满灰尘的小店铺扫视了一下。“生意怎么样？”她问。“不太好，”奥利弗愁眉苦脸地回答，“连勉强维持生活都难以做到。我是个外地人，在这里人生地不熟的。”“得了吧！”伊丽莎生气地说，“你应该到外面去跑跑，见见人。你需要做点事来分散一下精神，别老想着自己。我要是你，就会努力找活干，并且加入到镇子的发展中去。我们这个小镇具备发展成大城市的各种条件——好风景、好气候、自然资源等，这需要大家齐心协力、一起干才行啊。要是我手头有几千块钱，我一定会让它们派上用场的。”——她朝他狡黠地挤了挤眼，然后像个男人似的、有趣地握紧了拳头。她一边大声说话一边伸出了食指：“你注意到角落里的这块地了吗，就是你现在站的这块地？再过几年地价就会翻倍。你瞧，就是这儿，”她像个男人似的比画着。“他们肯定要从这儿打开一条路过去的。等路一旦修好……”她若有所思地噘了噘嘴，“这块地产就更值钱啦。”
她继续不停地谈论着地产，表现出极大的热情。在她看来，整个小镇就像一幅巨大的蓝图：她满脑子神秘地装满了各种数据和估价——谁家有块地、谁把它卖了、卖多少钱、实际价值、将来的价值、首次及第二次可以抵押多少，等等。伊丽莎一说完，奥利弗就想起了自己在雪梨的经历，于是便厌恶地说：“我这一辈子除了需要一间房子栖身之外，什么地皮也不会再要了。这种事情只会徒增我的烦恼，结果还不是让那些收税的发了财。”
听到这话，伊丽莎露出震惊的表情，好像他说了什么离经叛道的话似的。“哎呀，你可别那么说！”她说。“你要学会未雨绸缪啊，你说呢？”“我现在正过着苦日子呢，”他闷闷不乐地说，“只要给我一块八英尺大小的地块用以安葬自己就足够了，别的我都不去多想。”
两人渐渐谈得越来越投机了，他一直陪着她走到了店铺的门口，又目送着她穿过广场。她神态端庄地走过广场。等到路边的时候，双手轻轻提起裙角，适时表现出迷人的女性美来。他转过身回到自己的大理石店铺，心里不由自主地涌起一份早就逝去的喜悦。
伊丽莎是彭特兰家族中的一员，这是该地区最古怪的家族之一。谁也说不清彭特兰这个姓的确切来历。革命战争结束后，一个兼有苏格兰和英格兰血统的矿师，就是我们这一代彭特兰家长的祖父，来到这里寻找铜矿。他在这里住了很多年，跟本地一个垦荒的女人生了几个孩子，于是他就成了今天这个大家庭的祖父。后来他却不辞而别，踪影全无，那位女人也就自认她和孩子们都姓彭特兰了。
目前彭特兰家族的户主就是伊丽莎的父亲，他是前面出现过的先知巴克斯的弟弟，托马斯·彭特兰上校。他们还有一个兄弟，在7月战争里阵亡了。虽然彭特兰上校的军衔并非因为显赫的战功而得来，但是却来得名正言顺。巴克斯曾在百希洛战场上拼杀过，但是他一直没有能够升职到下士之上。而上校则在家乡率领过两个连的志愿军，保卫过本地的要塞。直到战争快要结束的时候，那个要塞仍然固若金汤。当舍尔曼率领的残余部队来到那里后，志愿军们便都埋伏在岩石或大树背后，向那些散兵发动了三次攻击，然后便悄悄地解散回家保卫妻儿老小去了。
彭特兰算是本地资格最老的家族之一了。但是历朝历代他们都很贫穷，因此也就不会摆什么绅士架子了。该家族通过婚姻嫁娶，出过一些有头有脸的人物；也通过同族内相互结亲，出过一些精神病患者和先天的白痴。不过总的来说，这个家族在智力、地位等方面，都要比其他山民明显高出一筹，因此在当地颇有地位，也颇受人们的尊敬。
彭特兰一家人的长相都具有极大的相似性。虽然各人之间长相有所区别，但是他们共有的典型特征却更为突出。他们都长着高挺、结实、浑圆的大鼻子，性感的嘴唇将文雅与粗俗完美地结合在一起。他们思考问题的时候，嘴巴就会变得非常灵活；他们有着饱满、睿智的前额，扁而不平的面颊。这个家族的男性大都脸色红润，中等身材，体形大都臃肿、结实，偶然也会出现一个细瘦的高个子。
托马斯·彭特兰子女众多，但他所有的女儿之中，只有伊丽莎一人活到了今天。她有一个妹妹几年前生病死掉了。他们把她得的病叫作“可怜珍妹的淋巴结核”。全家共有6个儿子：老大亨利，今年30岁，威尔26，吉姆22。再下来就是18岁的撒迪厄斯、15岁的埃尔默、11岁的格里利。伊丽莎今年22岁。
排行最长的四个孩子，亨利、威尔、吉姆和伊丽莎，都是内战结束后的几年里长大的。当时的生活又穷又苦，所以现在他们都不愿意再提起那段日子。但是艰辛的生活经历已经深深地印在他们的心底，留下的创痕至今难以抚平。
那些年月给孩子们产生了很深的影响，使他们养成了一种极其吝啬的性格，对产业十分贪婪，同时渴望尽早逃离这个上校家庭。“爸爸，”伊丽莎第一次带着奥利弗走进她家客厅时，她浑身透出成年女性的端庄，对父亲说，“我想向您介绍一下甘特先生。”
彭特兰上校从火炉边的摇椅上缓缓站起来，合上手中的一把大刀子，又把正削着的苹果放在炉台上。巴克斯叔叔正在用刀削一根木棍，这时也抬起头来慈爱地望了望他。正一如既往修剪着粗指甲的威尔，也停了下来，像个鸟儿似的冲来客点了点头，眨了眨眼。这家的男人们都喜欢摆弄随身带的刀子。
彭特兰上校缓步朝甘特先生走过去。他的年龄介于五六十岁之间，身材矮胖，面色红润，蓄着家长式的胡子，脸上露出这个家族特有的得意神色。“是W.O.甘特先生吧？”他拖着调子、假装殷勤地问道。“是的，”奥利弗回答，“正是。”“我们听伊莎说起过你，我想还不如叫你L.E.甘特好呢。”上校边说边向他的听众们眨了眨眼。
屋子里立刻爆发出一阵哄笑声，彭特兰家的人都觉得非常开心。“哎呀！”伊丽莎大声叫起来，然后用手捂住了自己的高挺的大鼻子。“爸爸，你这个人哪！你怎么能这样跟人家开玩笑呢。”
甘特强作笑脸地撇了撇嘴。“这个老不死的。”他心想。他肯定花了一个星期的时间才想出这么个俏皮话来损我的。“你以前见过威尔了。”伊丽莎说。“以前见过，以后也见过啦。”威尔一边说，一边眨了眨眼。
等笑声平静下来之后，伊丽莎又说：“这位就是人们常说的巴克斯叔叔。”“正是我，长官，”巴克斯愉快地说，“和传说中的一样，甚至更了不起。”“在外面人们都管他叫巴克阿斯，”威尔边说边冲大伙眨了眨眼，“但是我们在家里都把他叫作比哈阿斯。”“我看，”彭特兰上校又郑重地说，“我看你一定担任过很多次陪审团成员吧？”“没有，”奥利弗的脸上露出生硬的微笑，此刻他已决定硬着头皮接受更为难堪的情况了。接着他又问道，“为什么？”“因为，”上校又朝周围的人看了看，“我觉得你追女孩子倒很有一手嘛。”
接着，在哄笑声中，门开了。从外面又走进来几个人，他们是：伊丽莎的母亲，一位神情憔悴、普通的苏格兰女人；吉姆，一位面色红润、神情矮胖的年轻人，他长得跟其父几乎一模一样，只是缺少那撇胡子；还有撒迪厄斯，一位性情温顺、棕色头发、棕色眼睛，跟牛一样健壮的小伙；还有排行最小的格里利，一位只知道傻笑的男孩，他老是发出一些稀奇古怪的啸叫声，惹得众人大笑不已。这个孩子今年11岁，大脑先天发育不足，身体虚弱，患有淋巴性疾病。但是他那双皮肤白净、经常湿漉漉的小手却能拉几下小提琴，他无师自通，气度不凡。
这一家人全都围坐在热乎乎的小屋里，空气中散发着苹果的清香。屋外，大风从山上呼啸而过，远处的松树不停地狂吼着，听起来遥远且疯狂，干枯的树枝不停地发出撞击声。他们坐在那里，不停地削着、剥着、刮着手上的东西，这期间，他们的话题则从粗俗的笑话转到死亡和丧葬上来：他们絮絮叨叨地谈论着人生的命运，谈论着新近的葬事，似乎对这个话题非常着迷。正当他们没完没了谈话的时候，甘特听着门外山风的鬼哭神嚎，觉得自己陷入了失落和黑暗的坟墓，他的灵魂在黑夜深处不能自拔。因为他明白，自己注定要客死异乡了，所有人都会如此。但是这些彭特兰家族的人却除外，因为他们正得意扬扬、津津有味地谈论着别人的死亡。
就像在极地寒夜里垂死的人一样，他这时又想起了自己年轻岁月中的丰饶牧场：那里有玉米地，李子树，成熟的谷子。自己怎么会在这个鬼地方呢？唉，失落的灵魂啊!2
5月里，奥利弗迎娶了伊丽莎。费城蜜月之旅结束以后，他们便返回他在伍德森大街专门为她建造的家中。他用自己那双结实有力的大手打好了房基，在地上挖了又深又潮的地窖，然后又把光滑温暖的泥浆涂抹在墙壁上。他手头并没有多少钱，但是这所奇特的房子却是凭他脑中丰富而怪诞的想象逐渐成型的。等他完工以后，自己便拥有了一座依斜坡而立的建筑。房子前面有高高的门廊环抱，里面有许多高低错落的房间，这些都是他在建造时凭灵感想象出来的模式。他把这所房子建造在安静的山路附近，并且在松软的黏土地里种上了花草，在通往走廊高台的小路上，他铺上了一块块颜色各异的大理石，在房子的周围围起了铁栅栏，把这一家和外面的世界隔离了开来。
其次，在房子后面有一条长约400英尺的荫凉庭院。他在那儿栽上了树，搭起了葡萄藤。凡是他善于想象的脑子里闪出什么念头，这块园地里就会长出生机勃勃、欣欣向荣的东西来。一晃几年过去了，这里的果树一个个都硕果累累，一簇簇压弯了枝头——桃子、李子、苹果、樱桃。他的葡萄藤越长越密，这棕色的藤枝盘绕在地边高高的铁丝网上，织成了一张厚实的网络。藤枝从格架上爬过，将整块地密密实实地绕了两圈。这些葡萄藤甚至还爬上了门廊，把二楼的窗户遮了个严严实实。在园中，各种鲜花争奇斗艳。长着丝绒叶子的旱金莲如同浸染了一层棕褐色，还有玫瑰花、雪球花、红色的杯型郁金香、百合花等。在栅栏上，一簇簇忍冬重重地下垂着，压在围墙上。他那双巧手接触到什么地方，那里便会结出丰硕的果实来。
对他来说，这座房子就是他自己心灵的化身，是他意志的外衣。而在伊丽莎看来，这只是一块地产。她精明地计算过这块地的价值，是她投资产业的开始。伊丽莎和彭特兰少校家的其他几个年长的孩子一样，从20岁起就开始慢慢地攒钱买地。靠她当教师和推销书籍赚来的那点积蓄，她已经买下了一两块地皮。其中的一小块地位于广场的一角。她劝丈夫在那里开个店铺。于是在两个黑人的协助下，奥利弗遂了她的心愿。这家小店铺是个二层砖混结构。宽阔的木头台阶连接着大理石门廊和广场。在门廊上面，两扇木门的旁边，他堆了一些大理石料。在紧靠门的地方，他安置了一座沉重、满面傻笑的天使石像。
伊丽莎对他的生意并不满意。她觉得，靠死人是发不了大财的，因为人们死得太慢了。在她看来，那位从小在一家木材加工场当帮工的哥哥威尔，如今已经另起炉灶，自己当起了老板，他将来一定会成为富翁的。于是她规劝甘特和威尔·彭特兰合伙做生意。然而，到了年底，甘特再也没有什么耐心了。他那种我行我素的心理意识难以容忍这种束缚，于是便大声吼叫着说，威尔这家伙上班的时候只知道拿一截铅笔头在破信封上计算什么，要么就是修剪他短而硬的手指甲，再不然就像只鸟儿似的眨巴着眼睛，搔首弄姿。再这样下去，他一定会把我们全给毁了！这样一来，威尔悄悄地把这位合伙人的股份全部卖了出去，自己则继续专注于财富的积累。而奥利弗只得再次回到他孤独的世界中，终日与那些满是灰尘的天使为伍了。
很快，奥利弗·甘特这个奇怪的人物便家喻户晓了。人们每天早晚都能听见他例行公事般、大声地咒骂伊丽莎。人们看见他奔走于家与店铺之间，看见他躬身在大理石上面，一双大手忙碌地工作着——同时还大声地叫骂着，用他的那份激情支撑着人口众多的家庭。人们嘲笑他粗率的言辞、狂野的性情、粗犷的动作。可是他一旦发起酒疯，大家都默不作声。每隔两三个月，他都会发一阵酒疯，每次持续两三天。每次当他浑身污秽地醉倒在碎鹅卵石街面上时，人们就会把他抬起来送到家里去。这些人有银行家、警察，还有一位热心的瑞士人，名叫简那度，他是一位脏兮兮的钟表匠，在甘特先生的石匠铺里租了一个小间用以精修手表。他们每次都会小心谨慎地照顾他，觉得这位醉汉身上平日里具有的那种高傲和尊贵在这一刻已经荡然无存了。不管怎样，他毕竟是个异乡人，所以谁都不会直呼其名，连伊丽莎也是这样。大家都会称他为“甘特先生”。人们就一直这么称呼他。
没有人知道伊丽莎究竟忍受了多少痛苦与恐惧，心里又有多少的荣耀和自豪。他像只狂躁的狮子，把自己的欲望和怒火倾泻在全家人面前。每次酒醉的时候，伊丽莎白皙的面容就会因生气而变得扭曲着。她那慢条斯理、不急不躁的脾气，更使他怒火中烧。每逢这样的时刻，她随时都会有挨揍的可能。因此她只好躲进屋中，把门反锁起来，防止他冲进来。因为从一开始，他们两人之间就酝酿着某种难以说清、无休无止的战争。这种战争比爱情更深、比仇恨更深，是一种深入到人性骨髓的东西。就在他破口大骂的时候，伊丽莎往往只能低声地抽泣，等到骂得实在过分的时候，她也会简短地回敬他几句。但是等他猛扑过来想要揍她的时候，她又会像个压瘪了的枕头缩了回去。这样慢慢地，他也就没什么脾气了，到头来还是她占了上风。一年一年，在不知不觉中，伴着他的咆哮和反对，他们还是买了一块又一块的土地，不停地掏钱缴纳着令人厌恶的税款，而把余下的钱再次拿去购置更多的地产。这个有产业的女人超越了妻子、母亲的角色，像个男人似的慢慢朝前迈进。
在过去的11年里，她一共生了9个孩子，其中有6个存活了下来。头胎是个女儿，只活了20个月，便因霍乱夭折了。另外两个刚出生就没了。其余的孩子们都是在艰苦、杂乱的环境中成长起来的。老大是个儿子，出生于1885年，名叫史蒂夫。老二是个女孩，比老大晚生了一年三个月，名叫黛西。接着又是个女儿，名叫海伦，比黛西小三岁。1892年，她又生了一对双胞胎，都是男孩。由于甘特一生醉心于政治，于是便给他们俩起了两个总统的名字，一个叫葛罗夫·克里夫兰；另一个叫本杰明·哈里逊。最小的孩子名叫卢克，出生于两年后的1894年。
在这些年月里，每隔五年甘特就要发一次酒疯，至今已经发作了两次。每次酒醉都会持续好几个星期，而且常会不省人事。每次过后，伊丽莎都会把他送到彼得蒙接受治疗。有一次，伊丽莎和四个孩子同时得了伤寒症。可就在疲倦、缓慢的康复期内，她硬是咬着牙关把他们带到了佛罗里达，并在那里生活了一段日子。
这些年，伊丽莎在麻木中挺了过来。多年的爱、恨、失落都在她的脸上留下了痛苦、骄傲与死亡的印痕。在她与他完全不同、充满激情的生活中，她拼命挣扎着，尽管累弯了腰，但是她最终战胜了疾病，拖着瘦弱的躯体一路走来，而且变得越来越坚强。她完全明白这一切都体现出荣耀；虽然奥利弗总是麻木不仁、凶蛮残忍，但是她却能想起他身上的那股巨大活力，还有他心坎中永远失去而又无法复得的东西。所以，有时候她会看见他那双小眼睛一天天变得呆滞、黯然，其中满含着无尽的饥饿和无法达到的愿望。这时候，伊丽莎的内心便会涌起一份恐惧与说不出的怜悯之情。啊，失落!3
在甘特一家人积年累月的历史中，没有哪几年能比20世纪初的那一年带给他们更多的痛苦、恐惧与不幸了，也没有任何一年能比这一年发生的事更具有决定意义的了。1900年的一天，甘特夫妇忽然发现，他们已经变得成熟起来，已经进入世纪之交的年月了——这样的日子会带给那些成千上万、富于幻想的人们一种痛苦和孤独的感觉。他们觉得自己的生活里出现了太多的巧合，而这些巧合又与他们生活中的其他事件一起，如此引人注目，以至于根本没法忽视。
就在那一年里，甘特过了他50周岁的生日。他知道，他和这个世纪一样，都已经走过了50个春秋了。而一般情况下，人的寿命是过不了一个世纪的。也就在这一年里，伊丽莎怀上了她这一辈子的最后一个孩子，经历了自己最后的恐惧与绝望。在一个植物繁茂、漆黑的夏夜，她平躺在床上，双手抚摸着隆起的大肚子，开始为以后她不再当妈妈的生活设计起蓝图来。
在他们夫妇之间早就隔了一道与生俱来的鸿沟，各自沿着自己的轨迹前进。她开始展望未来，带着无限的安详和极大的耐心。她并不指望能预见到什么，而是以一种沉思的本能希望美好的未来生活。她这种佛教徒般的安闲淡定是由她的生活结构所决定的，是她无法压抑，也难以掩盖住的。对此，奥利弗却难以理解，也无法容忍。他已经是个50岁的人了，对时间有一种悲观的认识——他感到自己激情四射、充实丰富的生活开始慢慢地消逝，变得越来越像一头麻木、暴怒的狮子。也许她比他更心安理得，更沉得住气，因为她从小就经历了严酷的生活，经历了疾病、穷困、无助、死亡与不幸的磨炼和威胁。她的头胎孩子虽然夭折了，但是她却能让其余的孩子经受住瘟疫的考验，安全活了下来。到现在，在她42岁的时候，她最后的一个孩子正在腹中不停地躁动。于是她便产生了一种坚定的信念，凭着苏格兰人的迷信，以及她们家族世代相传的盲目好胜心理——这个家族常常只看到别人的没落，从来看不到自己的衰败。她深信，自己在这一刻已经有了明确的人生目标。
她躺在床上，看见一颗灿烂的星星燃烧着从西边的天空慢慢划过。她感到那颗星正在向天堂里爬升而去。虽然她还不知道自己的生命轨迹朝向何方，但是她已经看到了自己前所未有的自由、权力和财富。这些欲望全都凝聚在她的血液里。在黑暗里，她一想起这些，便会心满意足、踌躇满志地噘一噘嘴，一本正经地想象自己正在加入到某个盛大的狂欢仪式上，正在将那些傻瓜笨蛋们不懂得珍惜节省的钱财轻松地装入自己的囊中。“我会得到的！”她心想，“我会得到的！威尔已经赚了钱，吉姆也赚了钱，而我比他们两个更聪明。”这时候她又想起了甘特，内心涌起遗憾、痛苦和辛酸：“唉！要不是我在他后面监督着他，到今天他还是一无所有。现在的这点家产全都是我辛苦努力打拼得来的。要不然，我们连一块屋顶都没有，那就只能靠租房子度过余生了。”——在她眼里，租房子过日子只是那些好吃懒做、一无所有、毫无能力的人的下场。
她接着又想，他每年花在喝酒上的钱，足够买一大堆东西了；如果当初就这么干，我们早就成了富人了。可他老是讨厌添置东西。他曾经对我说过，一提到地产他就头疼，因为他在雪梨蚀过本。当时要是我在场的话，我敢保证他什么都不会损失的。“即使要蚀本，那也只能蚀在别人身上。”她冷酷地加了一句。
她躺在床上，初秋的风从南边的山上刮了过来，在黑夜里把枝头的树叶吹得漫空飞舞，不断发出哗哗的声音，从远处森林里传来阵阵悲哀的雷鸣声。这时候，她想起了生活在自己体内的陌生者，想起了同她生活了20年、令她饱尝痛苦的另一个陌生者。一想起甘特，原先那种莫名的痛苦再次浮现出来，她也想起了二人之间粗暴的斗争，以及表面上看不见的冲突。这一切都来自二人对产业不同的爱与恨。她坚信自己将是胜利者，但是何必要这样争呢，这个问题一直使她感到困惑和沮丧。“我向天发誓！”她低声说着，“我向天发誓！从来没有见过这种男人！”
而甘特呢？他面对的现实就是失去了感官上的享受。他心里明白，自己大吃大喝、沉湎肉欲之欢的日子即将结束。他明白，自己一旦失去自由自在的生活方式，世界上再没有什么东西可以补偿了。与此同时，他也感到非常后悔，觉得自己曾经有过力量，但他却错过了最佳的时机。比如同威尔·彭特兰的合作，要是他当时能抓住机会的话，如今他也应该成为有地位、有钱的人了。他心里明白，自己一生中最好的年华已经随着过去的世纪逝去了。此刻，他比任何时候都更加强烈地感到生存在这个地球上的那份陌生与孤独。他回想起在荷兰农场里度过的童年时光，想起在巴尔的摩的那些日子，想起在这块大陆上漫无目的的飘荡，想起自己这一生里发生的一连串偶然片段。那些偶然发生的事件就像厚重的阴云笼罩在他的生活中。他比以往任何时候都更加清楚——自己就是一位生活在异乡的陌生人。最奇怪的是，在他的脑海里，最为陌生的事情就是自己和身边这个女人的结合，这种结合让他们得到了一帮靠他来养活的孩子。而那位女人，却在心灵上与他天各一方，难以相通。
他不知道1900年这一年对他来说是开始还是终结。但是对他那样一个放纵享受的人，酒瘾一旦发作，就根本难以抵抗，只好破罐子破摔，豁出去了，结果只能任凭自己身上的欲望之火燃烧，留下最后的灰烬。在元月份的前半个月里，就在他新年悔过自新的心境中，伊丽莎又有了身孕。等到春天结束的时候，伊丽莎的肚子已经明显地鼓了起来，而他却再次开始纵酒狂饮起来。这一次烂醉之甚，就连1896年那次一连四个月的大醉都没法比。日复一日，他疯狂饮酒，终日烂醉如泥，最后近乎不省人事了；5月的时候，她又一次送他到彼得蒙的疗养院去接受“治疗”。所谓治疗，其实也就是给他吃些清淡的东西，让他在六个星期内滴酒不沾。她们发现这种办法施行了一段时间以后，他的饭量没有增加，对酒的渴望却丝毫不减。6月底的时候，他又回家了，表面上看起来规矩了一点，但是内心却憋了一股怒气。就在他回家的前一天，伊丽莎板着白皙的面孔，挺着大肚子，把全城14家酒馆全都跑遍了。她走进店里，当着众多酒客的面，大声吆喝住店主或者吧台伙计：“你们听着，我来找你们就说一件事。甘特先生明天要回来了，我希望你们所有的人都听好了，要是你们有谁卖酒给他喝，那我非得让警察把他抓去坐牢不可。”
大家都知道她的这种恐吓既荒谬又毫无道理。但是一看到她坚定的表情和关切的嘴唇，特别是看到她像个男人似的攥紧了右手，伸出食指在空中有力地比画着、强调着自己命令的时候，一个个都吓呆了。她的这番话比严厉斥责还要管用。他们只好麻木地听着，然后乖乖点头表示认同。伊丽莎这才昂着头，大踏步地走出去了。
一个山里人朝痰盂吐了一口浓痰，但是吐偏了。接着他说：“我的天哪，她可真厉害啊。这个女人可不是好惹的。”“他妈的！”蒂姆·奥多纳从柜台上面探出猴子般的脸，然后说，“我可不敢把酒给WO喝了。就是一夸脱（1夸脱约为0.95升，美制）10美分我也不敢卖，在厕所里偷着卖也不行。她走了没有？”
人群中爆发出一阵醉醺醺的哄笑。“这个女人是谁呀？”有人问。“她就是威尔·彭特兰的妹妹。”“天哪，那她真能干得出来。”有几个人叫了起来。于是整个酒馆都被笑声震得颤抖起来了。
刚才伊丽莎进来的时候，威尔·彭特兰就在店中，但是她并没有跟他打招呼。等伊丽莎走出去后，他才转过身，像个小鸟似的冲旁边的人点了点头，眨了眨眼：“你肯定干不出来。”
等到甘特回来后，有一家酒馆当众拒绝卖酒给他，他感到非常丢脸，气得发疯。当然，要是他真的要喝酒，那还是很容易办到的。他只要打发一个运货马车的车夫，或者某个黑人，就可以给他买来酒了。虽然他嗜酒如命，声名狼藉，全城的老幼都知道这一点，但是他却在每次出了洋相之后，总要想办法防止张扬出去。就这样，一年又一年，他变得越来越敏感。每次喝得烂醉之后，第二天都会头疼得神经直跳，但还要拼命地维护自尊。那副样子让人看了倒觉得蛮可怜的。他在心里非常痛恨伊丽莎，因为她故意让他当众出丑，所以他只要一回家就会冲伊丽莎大声地叫喊、诅咒不已。
整个夏天，伊丽莎一天到晚都是脸色惨白、心惊胆战——到现在，她已经习惯了这种生活，每天都在静待着晚上恐怖的降临。甘特对伊丽莎的怀孕极其恼火，他几乎每天都要到鹰环附近的伊丽莎白妓院去泡妞。到了晚上，总会被一帮精疲力竭、惊恐不已的妓女们送到他大儿子史蒂夫那儿，由他护送回家。这样日子长了，史蒂夫也就对这帮妓女举止随便起来。这些女人善意地和他搂搂抱抱，听他说一些油腔滑调的下流话，然后一笑了之。有时候她们还情愿让他在屁股上打上火辣辣的一巴掌，然后急忙去追他，而这时他却轻快地溜掉了。“孩子，”伊丽莎一边用力摇着甘特的脑袋，一边对史蒂夫说，“你长大以后可不要再这样下去啊。不要像这个老头子那样胡搞。他要是安分守己，倒还是个好孩子。”她边说话边在甘特秃亮的头顶上亲了一口，然后熟练地把刚才甘特在醉意中交给她的钱包塞进了史蒂夫的手中。她倒是有点诚实过度了。
通常和史蒂夫一起接送甘特的还有简那度以及另一位黑人车夫，他的名叫汤姆·佛莱克。他们二人都会耐心地等在妓院的格状门外面，一旦听到里面的喧闹声离他们越来越近时，他们就知道甘特已经在准备离开了。他离开的时候要么摇摇晃晃地向前摸索着，要么大声地咒骂那帮妓女，要么就是沿着妓院的格状门，快活地走进空荡荡的大街。这时候正是吃晚饭的时候，他边走边扯开嗓子唱一首自己年轻时学会的小调：
在上面那间破屋里，伙计，
在上面那间破屋里，
到处都是臭虫和虱子。
你的命运真可怜。
一回到家里，大家都会搀着他走上高高的台阶，然后连哄带劝把他送上床。要不然，他会不顾一切地寻找他的老婆。她躲在屋里，紧闭房门，他便会冲她又骂又叫，说她行为不检点。因为他自己逐渐年老体衰，所以心里反倒对老婆产生了无端的猜测。黛西生性胆小，一遇到这种情况，便会吓得躲到邻居苏迪·艾萨克或塔金顿家里去了；海伦那时候只有10岁，是他最为疼爱的孩子，但只有她才能让他安静下来。她会把滚烫的饭汤一勺一勺地喂进他的嘴里，他要是不听话，她就会用小手抽他的嘴巴。“你把这个喝下去！不然的话！”
他非常喜欢海伦这样待他。父女俩的心好像连在一起似的。
跟以前一样，他发起疯来简直难以控制。他就像疯子一样，在自己的客厅里生起火来，然后朝火里浇油。火烧上来后，他便乐得大声咆哮着、唱着污秽的歌曲。他会反复唱上40分钟，直到精疲力竭，才算罢休。他的唱词大致如下：
哦——啊——他妈的，
他妈的，他妈的，
哦——啊——他妈的，
他妈的——他妈的。
他唱起歌来通常有一定的节拍，听起来就像报时的钟声一样。
户外，一群孩子像猴子似的扒着篱笆的铁丝网，其中有苏迪、费格斯·邓肯、塞斯·塔金顿，有时候自家的小本杰明和葛罗夫也会加入其中。他们和着屋里的歌唱声一起唱道：
甘特老头！
醉酒回家！
甘特老头！
喝得烂醉！
黛西躲在邻居家里，又羞又怕，悄悄地哭泣着。而海伦虽然年少瘦弱，却态度强硬，对甘特一点都不手软。于是他很快就乖乖地坐在椅子里，任凭她的摆布。他一边喝着热汤，一边咧着嘴笑，被刺痛的小巴掌落在脸上。在楼上，伊丽莎躺在床上，脸色苍白，神情警觉。
夏天很快就过去了，葡萄藤上留下的串串葡萄开始变干，然后烂掉；秋风在遥远的地方呼呼地吹着，9月便结束了。
一天晚上，干瘦的卡迪亚医生宣布道：“我想明天天黑以前，一切都会完毕。”说完他便离开了，屋里只留下一位笨手笨脚的中年农妇充当接生婆。
到了8点时分，甘特独自一人回到家中。史蒂夫正好待在家里，随时听候伊丽莎的派遣，因此也就暂时顾不上父亲了。
他在楼下高声地叫喊着污言秽语，邻居们都能听得见。当伊丽莎听到烟囱里冒上来的火焰声时，她便把史蒂夫叫到身旁，悄悄地对他说：“儿啊，他要把我们活活烧死在这儿啦。”
他们听见楼下一把椅子重重倒地的声音，还有他的咒骂声；听到他沉重的脚步声走过餐厅、走廊的声音；听到他的身体撞击楼梯栏杆时发出的咯吱咯吱的响声。“他来了！”她低声说，“他来了！快把门锁上，孩子！”
史蒂夫便把门锁上了。“你在里面吗？”甘特大叫着，一边挥舞着大拳头，使劲捶打着薄薄的房门，“伊丽莎小姐，你在里面吗？”每当这样的时候他就会把她称作小姐，想以此来讽刺、挖苦她。
接着他便尖声叫喊着，污言秽语地谩骂起来。“真没想到啊，”他开始骂起来，带着又怒又滑稽的荒谬语气，“真没想到，18年前，第一次看见她的时候，她在那个角落里，像个用腹部走路的蛇，扭扭捏捏地朝我摇摆而来——（这是他反复多次使用的老套比喻了，他感到用起来很解恨)。我真没料到，她竟会这——这——这个样子。”他吃力地停住了口，在门外静静地等待她的回答，他知道此刻她正脸色苍白地躲在房门背后，不由得怒火中烧，因为他知道她是不会做任何回答的。“你在里面吗？喂，你在里面吗？你这个女人？”他大声吼叫着，两只大手在房门上暴雷似的敲打着。
里面什么声音也没有，只有苍白的沉静。“啊——我的命啊！我的命真苦啊！”他在自怜中沉重地叹了口气，然后抽抽噎噎地哭泣起来。这哭声正好为他的辱骂声配上了伴奏。“天哪！”他哭着，“这一切太可怕了，太可怕了，太残忍了。我到底做了什么坏事，上帝竟要在我这把年纪还要这样惩罚我？”
里面无人应答。“辛西娅！辛西娅！”他突然又大声地吼了起来，这一次是因为他想起了自己的前妻，那个瘦弱憔悴的老姑娘。人们都说，辛西娅之所以早死主要归因于他的所作所为。而此刻他却向她开口诉苦，想以此来伤害伊丽莎。“辛西娅！哦，辛西娅！在我需要你的时候，你朝下看我一眼吧!帮我一把吧！救救我吧！别再让这个地狱的死鬼折磨我了！”
他这样不停地哭泣着，装模作样地吸着鼻子：“哦——呜——呜——呜！快下来救救我吧！帮帮我吧！我求你啦！再不下来我就完了！”
周围只有寂静。“忘恩负义，禽兽不如！”甘特又在大放厥词，开始污言秽语地谩骂起来了，他的言辞中混杂着套话引语，“只要苍天在上，你就会受到惩罚的，你们统统都要受惩罚的。虐待老人，打击老人，把他扔在街上不理不睬：他没有用了，他不再有能力养家了——那么把他送到山那边的救济站吧。那儿正好是他的归宿，把他这把老骨头从石头上拖过去吧。向尊敬父亲的人致敬，哦！我的天哪！”
看啊，卡修厄士的尖刀从这儿刺过；
看嫉贤的卡斯卡刺开了多大的缝；
这里，深爱的布鲁特斯又戳上了一刀。
当他拔出万恶的钢刀时，
看恺撒的鲜血跟着流出来——
听到这里，隔壁的邓肯夫人这时候对她丈夫说：“吉米，你最好还是过去瞧瞧吧，他又发疯了，他老婆又怀上了呢。”
这个苏格兰人把椅子朝后一推，从他自己有条不紊的家庭生活、从新烤面包的温热、清香中走了出去。
在甘特家门口，他碰见了本恩（本杰明的口头称呼）刚才跑去叫来的简那度，他是个生性沉稳的人。他们直截了当地谈论了一会儿，忽听得楼上传来“哗啦”的破裂声，紧跟着传来了女人的尖叫声，他们急忙跑上楼梯。伊丽莎身上只穿着一件睡衣，打开了房门。“快进来吧！”她低声说，“快进来吧！”“他妈的，我要宰了她，”甘特尖声叫喊着，拼命从楼梯上冲了下来，“我现在就杀了她，让我的苦难早点儿结束。”
他的手里拿着一根拨火棍。旁边有两个人赶快过去抓住了他。身材魁梧的钟表匠轻轻一用力，便把拨火棍给夺了下来。“他的头在床栏上碰破了，妈妈。”史蒂夫走下来说。这倒是真的，因为甘特的脑袋上正滴着血。“快去把你威尔舅舅喊来，孩子，快！”他像个猎犬似的飞奔而去。“我看他这次是来真的了。”她悄声说。
邓肯关上房门，挡住了那一排邻居们的视线。“你这样会着凉的，甘特夫人。”“别让他靠近我！让他走开！”她使劲喊道。“好的，我会挡住他的。”他平静地回答着，带着苏格兰口音。
她转身上了楼，但刚走了一步就重重地跌跪在楼梯上。那个乡村接生婆刚才躲在洗手间里不敢出来，这时正好从里面走了出来，见此情景赶忙过来帮忙。在两位女人和葛罗夫的帮助下，她慢慢地走上了楼梯。在门外，本恩从低矮的屋檐上轻巧地跳到百合花的花坛里。塞斯·塔金顿扒在篱笆的铁丝网上，高声喊着同他打招呼。
此刻，甘特依然神志不清，在两位护卫的搀扶下，他温顺地走进屋里。他坐在摇椅里伸展着四肢，他们帮他脱去了衣服。海伦已经在厨房忙了很长时间，这时候正端着一碗热汤走了出来。
甘特认出了她，他那双呆滞的眼睛顿时闪出亮光来。“哎呀，我的小宝贝！”他大声吼叫道，可怜巴巴地用双手画了个大圈。“你好吗？”她放下汤。他一把将女儿搂在怀中，用他那板刷一般、坚硬的胡子茬在她的脸上来回摩擦着，满口的酒臭一齐喷向了她。“啊，他被划伤了！”小姑娘几乎快要哭了起来。“宝贝儿，看看他们干了什么。”他指着伤口悲苦地说。
就在这时，威尔·彭特兰到了。他不愧是彭特兰家族的好儿子，他平时深居简出，但除非在死了人、发生了瘟疫、出现了恐怖事件的时候，他才会亲自现身。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]