作者：卢璐
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
和谁走过万水千山试读：
自序
我的中学离我家很远，20世纪90年代的公共汽车内，是几乎能把人的肋骨挤断的程度。我每天有三到四个小时，是被卡在公共汽车的人群中不能动弹的，等着车晃晃荡荡地把我载到学校或者家。
这期间我唯一能干的事，就是做有着粉色少女泡泡的白日梦。
我想象着美丽的裙子，可口的巧克力，白色的球鞋，精巧的文具……当然想得最多的，是那个高年级的男生……那不是爱情，那时的我，还不太敢憧憬爱情，可是想象的一切都是爱情的味道，甜甜的微醺的感觉。
有一天，我在快被挤得灵魂出窍的时候，突然想到，蜜月的时候，如果可以去巴黎，那会是多么浪漫的事啊！要是能再顺便看一下罗马，那将多么幸福啊，真的就算不枉此生了。
事实上，去巴黎和罗马旅行，要比找到能和自己去旅行的人更容易。我23岁，去了巴黎，24岁，去了罗马，25岁，去了阿姆斯特丹和布鲁塞尔，26岁，去了马德里……
虽然我在旅行中遇到过很多不同的人，有些人带来欢乐和愉悦，有些人带来困扰和恼怒，但是每个人都是沿着自己的路途前行，我知道在有过一段相处的时光之后，我们终将分别。我只是不知道在什么时候分离，在哪儿分离。
我用了7年时间，去了欧洲很多个国家和城市，有些地方，我甚至去了几次。我可以老气横秋地跟新遇到的同伴说：“上次来的时候，街角那家店的店门遮阳篷是绿色的，不是明黄色的……”可是从来没有人能够验证我的回忆，因为在之前那段时空里，我们并没有在一起，所以我们没有共同的回忆。
每个人在一生中，都不止一次问过自己：人生中，到底什么才是最重要的东西？是感情，是经历，是金钱，还是无人能比的丰功伟绩？
这些其实都是重要的，但是这些存在的载体，是我们的回忆。所以对一个人而言，最重要的其实是自己的回忆。而验证自己回忆的是身边的那个人，他和我们拥有共同的回忆。再辉煌，再惊悚，再浪漫或是再美丽的回忆，如果不能找到别人来验证，时间太久了，连我们自己都会有所怀疑。
起初的时候，我们感觉自己很小，世界很大，当我们走过很多地方之后，就会发现原来世界其实很小，而我们的内心很大。
我们总在说，世界变了，其实世界还是那个世界，改变的其实是我们自己。
在人生中，走是一种常态，但是跟谁走，才是一种可以改变和掌握的动态。谢天谢地，我在自己漂流了那么多年之后，终于遇到了一个人，我们并肩前行去看世界。
当然，这途中并不都是欣喜，也有争执、不理解、愤怒、疲惫……这就是人生吧，交织在一起，无法分离。
把我经历的一切记下来，把我想到的一切记下来，这就是我写这本书的初衷吧！呈现给大家，也许你能从中看到自己。第一章爱上一个人，携手过一生
遭遇一场势均力敌的爱情，
步入一段相濡以沫的婚姻。
在一起就是在一起，无所谓“宠”，也无所谓“哄”。没有一个男人能宠你一辈子
下午收到卢中瀚的微信：“老板来了，晚上我得陪吃。”
晚上本来已经预订了餐厅的。纪念日已经过了很久了，一拖再拖，拖到现在，又一次临时取消。我应该生气，撒娇耍赖发脾气，让他心生愧疚，让他无可奈何，让他低三下四地哄我，让我享受做公主的感觉，然后再放他一马，让他心生感激。
可事实上，我的第一反应，居然是窃喜。
不用给他做饭，不用等他吃饭，不用化妆、找衣服、穿高跟鞋，不用低三下四地求阿姨来加班，可以把文章整理好，用公众号发出去……
这种感觉好得就像是，走在路上的时候，突然从天上砸下来一笔钱。
卢中瀚接着发：“对不起，下周一定陪你，我保证。”
我快快地回：“真的没关系，你慢慢吃。别急着回来。”
晚上十点半，他一脸疲惫地回到家，说了太多言不由衷的话，演得太累。他看了看盘腿坐在灯光下、奋力敲击电脑键盘的我，走进了卧室。
在走进去之前，他说了一句话：“后天要出差，你给我取点钱。”
我是我家的管家婆。平常卢中瀚身上没有超过五百块的现金。管钱不是件美差，其实我本来是想当带着人肉提款机的甩手掌柜，用钱时只要张张口。
结果我沦落成了他的提款机。两个人出去吃个烛光晚餐，逛街给我买个珠宝礼物，最后要我掏出卡来，签字付钱。
我们没有吵架，没有怄气，更没有在冷战。我们也不仅仅是简单凑在一起过日子的男女。至少曾经不是。
曾经，卢中瀚请年假来法国南部看我。早上在我洗澡化妆准备上班的时候，煮牛奶咖啡，煎可丽饼，配上南部熟透了的甜软的黄桃。怕我吃到衣服上，切成一口能吞下的小块，在盘子里面摆成心的形状。
曾经，我在一张广告页上爱上了一顶带着绣花丝带的蚊帐。那个时候法国没有ZARA HOME的分店。卢中瀚趁去西班牙出差的机会，满街跑着，买回来给我惊喜。尺寸太大不规则，不能放进行李箱里，也拿不上飞机。他用他结结巴巴的西班牙文不知道说了多久，终于感动了机场人员，硬是拎上了飞机。
曾经，两个人拼命吵架，我拿着我半人高的毛毛熊打他，打到熊的缝线开了，里面的棉花飘了一地。我趴在地板上哭，他走过来拿着针线给我把熊缝好，把我抱在怀里说：“别用大熊打我，大熊会疼。”
曾经，我们依偎着坐在地中海白色的沙滩上，看着满天繁星，他把我的耳朵贴在他心口的位置，神色郑重地说：“如果有一天，你觉得我对你不够好，你一定一定要提醒我，而不是选择远离。”说这话的时候，他的心跳一下一下，怦怦有力。
太多太多曾经，信手拈来，现在满满都是感慨。“我要宠你一辈子。”
情到浓时的那句誓言，好像还回响在耳边，枕边人已经模糊了容颜。爱情之后，走进婚姻，在婚姻中努力奔命的我们，开口谈“宠”，是件多么奢侈的事情。
我知道他是真心想宠我的，但实在是没有了力气。
其实我也真心想撒撒娇让他宠的，可是我也没有了力气。
我用了半辈子终于明白，其实这世界上的绝大多数事情，不是不想做，不是做不好，也不是不会做，而是没有足够的时间和精力做。
凌晨的时候，我终于合上电脑，摸黑进入卧室。我在自己习惯的位置上，按照自己习惯的姿势躺下。我把我的脚放在刚刚可以碰到他腿的地方，脚心感受得到他皮肤的温度。
这一点点的热度，就足够让我一夜无忧地睡去。梦里花落知多少，就算在梦里，我也知道，他在这里。
家之所以是这个世界上最舒服的地方，不是因为家里有法国的床品、意大利的卫浴、美国的厨具，而是因为在这里，我们不需要叠加一层层的面具，我们不需要拼命地努力。
我们披头散发，素面朝天，呱唧呱唧地一起吃饭。就算是吃饭的时候，旁边的那个人，放了个响屁，我也只是皱皱眉头说“你真讨厌”而已。
年轻的时候包括我，每个女生都宣告：“我要找一个很爱很爱我的人，把我捧在掌心里，呵护一生。”
谁都可以竭尽全力地爱一个人，只要在一个有限的时间里面。
谁又可以竭尽全力地爱一个人，一辈子保持同一个局面？
当我们开始计较谁爱谁更多、谁该爱谁更多的时候，其实就已经深陷进去，无法摆脱。“爱”不是可以捏在手里玩鉴的钻石。4C品质，精确的价格，只要戴上眼镜，就一定可以数清楚，数字后面究竟有多少个零。
爱不爱，有多少爱，根本就是一个模棱两可的界限。
这是一个渣男泛滥、剩女横飞的时代，在爱情中伤心，在婚姻中窒息，我不知道有多少人生活在痛苦里面。
其实我们都被童话骗了，因为婚姻并不是爱情的出路，更不是爱情的归属。
结婚是一个选择，选择一种方式生活，所以下场游戏之前，首先要搞明白规则。
婚姻是霸气老大，写的都是霸王条款，譬如：
心，不一定能买到心，但是不用心，一定买不到心。
爱情，不一定能买到幸福，但是没有爱情，一定会不幸福。
责任，不一定能保证婚姻，但是没有责任，一定不能保证婚姻。
我估计婚姻应该是藏在一个错综复杂的迷宫里面的宝盒。
因为没有人知道应该走哪条路。碰得鼻青脸肿之后，我们能确认的是，一定不要走那条路。
既然我们如此难以把握幸福，为什么要前赴后继地走进婚姻？可是作为社会群体性动物的人类来说，谁能忍受孤独？
婚姻就是算得准准的，才能把握得稳稳的。孙悟空遇到如来佛，我们只能服输。
对我而言，人生是一条漫漫长路，既然必须要走，就要想办法走得开心一点。
与其和一个自己讨厌或者无关紧要的人一起走，不如和一个自己爱的人走。
到底要怎么走？
是快马加鞭，还是走马观花？是牵手缓行，还是凌波微步？是一步一摇，还是三步一跳？
风景总是那个风景，只不过落到每个人眼中，都有不同。
风景永远是那个风景，既然我们选了同伴，我们只有选适合两个人的那一种。
而不能忘记的是，就算我们相伴50年，我们也不过是结伴同行。每个人都有自己的人生，每个人都有自己的路途。两个成年人选择在一起生活，没有谁更有义务为对方负责，没有谁更有责任为对方努力。
在一起就是在一起，无所谓“宠”，也无所谓“哄”。
我又不是小狗、小猫，更不是被圈养在家里的珍奇南美大蜥蜴，为什么要宠？
如果一定要选择做一种动物，我们肯定就是两只非洲来的黑毛硬刺的土著豪猪。
太近会被对方的刺刺痛，太远感受不到对方的体温。经过反反复复地实践，我们终于找到一个适合的距离，在不被刺痛的情况下，相互取暖，彼此依偎。
这就是两只土著“豪猪”的婚姻幸福守则，不是金光闪闪的“土豪”猪。
末了的末了，姑娘，我给你说一个秘密：
没有一个男人能宠你一辈子。
很多很多很多时候，那个挚爱你的男人，不是他不想宠你，只是已经身不由己。爱情是烟火，婚姻是传奇
我有一个朋友，北京人，三十好几了，今年从北京漂到上海来了。跟几个大学刚毕业的小丫头片子一起合租；不习惯南方潮湿的气候，起了一脸痘痘；操着一口纯正的京片子，在一片叽叽喳喳的上海话里面，双方互不待见。
做了几个月，公司挺满意，要派她回北京，北京办公室离她家仅仅只有几站地铁。Boss（老板）给她说的时候，以为她要感动地跪下来谢主隆恩。她的确差点当场就跪下来了，不是感动，而是在求饶：“千万别让我回北京！”
让她害怕的不是日思夜想的北京，是她母上（母亲）大人无孔不入的逼婚！
她现在患了母系过敏性眩晕症，每次看到母上大人来电话，她立马就会觉得天旋地转，眼冒金星。因为电话总是一成不变：“你在上海，怎么样啊？”“挺好的。”“你找到男朋友了吗？你去找了吗？你都34岁了，你准备什么时候结婚啊？你知道34岁是什么概念吗？我34岁的时候，你都上小学了。你是想气死我和你爸吗？我们就你一个孩子，你怎么这么不让我省心啊？你姑家的大福都生二胎了，哎，你怎么不说话啊？你倒是给我说啊？你到底怎么了，你……你……你……”
根据以往经验，她知道，这时候她说什么都是错的。她唯一能做的，就是一边听，内心一边抓狂地流血。
当年钱锺书先生写《围城》，是城里面的人想出来，城外面的人想进去。然而今天如果还是把婚姻比作一座城，那是城里的人想出来，城外的人不想进去。
作为一个感情写手，有太多的人给我倾诉过他们的婚姻。这个世界上，幸福的婚姻只有一种，而不幸的婚姻却各有各的不幸。就算是那些走进婚姻的人，每个人都有自己强大无比、极度正确的理由来证明，自己主动或者被动地做出了一个错误的决定，婚姻是病入膏肓，万分不幸。
我做过一些关于婚姻的讲座，开始的时候，我都会问一个问题：请问如果没有任何压力，你是不是还会在这个时间，嫁给这个人？
这个问题有毒，不必张嘴，因为怕答案会蚀了心。
今天，在公众号里写文看文的人，基本都是女性，所以公众号的文章里面，充斥着女人的困惑、委屈、无奈和抱怨。然而，UC浏览器曾经做了一期七夕专题，把我当成婚恋专家推到首页上，我一下子收到许许多多男人发来的问题。原来面对婚姻，男人们同样困惑、委屈、无奈和抱怨，只不过身为男人，要是再婆婆妈妈地哭诉，那是罪上加罪，令人厌恶！所以男人们最好闭嘴隐忍。
婚姻到底怎么了？是婚姻制度已经不再适合人类，还是人类已经厌倦了婚姻？
在今天，当财产不再是问题，性需求不再是问题，子女血脉也不再是问题，那么，我们到底为什么还要飞蛾扑火地走进婚姻？
我的外公和外婆都是早年参加革命的老军人。
我在上大学的时候，有个暑假的晚上，忘记大人们都在干什么。我陪着外公在院里乘凉，外公一直给我讲他们当年行军打仗的故事，从打日本鬼子，一直讲到抗美援朝。那时候外公已经很老了，与其说他在给我讲，不如说他在喃喃自语。
就在我听得快要睡着的时候，外公突然讲起了他与外婆的相遇。
他们是在军区的劳模大会上相遇的，外公去颁奖，外婆去领奖。讲到这一节的时候，外公低沉干涩的声音，突然丰润了起来，借着屋子里面透出来的光，我看得到外公脸上，每条皱纹都绽开了笑意。他深陷进回忆里，他说：“我见着你姥姥的时候，她的头发真好，又黑又厚，她的头发真好，像缎子一样，又滑又亮。”
家里墙上，他们年轻时候的合影一直挂在外公1955年授了衔后的标准照旁边。作为小辈，我心中一直觉得外婆有些高攀外公的意思。
1.78米的外公，剑眉星目，仪表堂堂，风趣乐天，还是后勤医疗系统的领导，而外婆勉强1.6米，皮肤黑黄，不苟言笑，还执拗保守，仅仅是医院药房的司药。
他们是这样不同，这样不合拍。在少女时代，我甚至以为他们在一起，只不过是听从组织安排，我从来不知道，他们是自由恋爱，用一种我们小辈看不到的深情，慢慢温暖，长长久久。
我有个朋友给我讲过她爷爷奶奶的故事。
她的爷爷比奶奶大15岁，爷爷和奶奶结婚的时候，已经30多岁了，在那个年代真的算是大龄异类。因为爷爷长得显年轻，所以介绍人帮他隐瞒了年龄，相亲成功。
奶奶在结婚的时候，才发现爷爷原来比自己大这么多，就闹了起来。这成了爷爷一辈子的把柄。奶奶只要心里不开心，就会把这个事情拎出来数落爷爷，爷爷有时候忍着，有时忍不住，两个人就大吵一顿。
爷爷是个温和可亲的人，小辈都喜欢他。他们这些孩子都为爷爷感到不值。奶奶心里再不愿意，可是结婚几十年了，孙子孙女都有几个了，天天旧话重提还有什么意义？
他们的争吵在奶奶中风之后彻底停止了。比奶奶大15岁的爷爷，一直在照顾奶奶，给她喂饭，给她擦嘴，推着她出去遛弯，当她的翻译机，因为全家只有爷爷能听懂奶奶的意思。
可奶奶还是走在了爷爷的前面。
下午的时候，奶奶突然醒了，这一次话说得清晰，让守在病床旁的人都听得懂。奶奶抓着爷爷的手说：“这辈子我都挤对你，那是因为我害怕你走在我前面，我不能没有你。早知道我能走在你前面，我一定不会挤对你。”
爷爷说：“我知道你挤对我，是你稀罕我。我不是给你说过，我虽然老，但是我有劲，我能照顾你一辈子。”
奶奶绷着的脸放松下来，她又睡了过去，再醒过来的时候，已经开始神志迷离，几天后便离开了人世。
婚姻和爱情最大的不同在于，爱情是一种需要，而婚姻是一种契约。
需要一旦被满足，在下次需要之前，我们就不再需要了。至于什么时候需要，要还是不要，随心而定，没有什么条件和规律。可契约是一个合同，一旦生效，想要解除，要谈判，要沟通，要付出代价，不能随心所欲，想不要就不要！
人是一种精神孤独的群体式动物。虽说，人可以在孤独中丰富，但是那个倡导孤独思考的老祖宗梭罗，在瓦尔登湖旁边独居也不过两年多。对所有的人来说，这辈子最大的惩罚是孤独，琴瑟和鸣才是最大的幸福。
我们需要朋友，我们需要家人，我们需要爱情，我们需要有人可以自上而下地了解和体谅自己的心愿，无论是赞同还是反驳，我们需要知道，我不是孤独一个人，有人和我在一起，朝朝夕夕，分享自己的喜怒哀乐，见证人生的冷暖起落。
朋友再合拍，也有自己的人生，父母再亲密，也只能落得一场差了几十年的目送，爱情是一种破冰的燃烧，不是为了烧到天荒地老，余灰不尽，而是为了烧化我们的外壳，让我们携手同行。
我们每个人，都是举世无双的单品，我们的另一半原来根本是找不到的，而是慢慢打磨成的，变成彼此的唯一。
也许有一天，现行的婚姻制度会消亡，但是没有人会放弃寻找能稳固一辈子的亲密关系，我们可以不把这种关系称为婚姻，这不是重要的问题。重要的是，就算没有社会、家庭、母上大人、挚爱闺密的压力，我们依旧还是会想要在一起。因为就算躲得了别人，没有人能躲开自己心中，那无法被稀释的孤寂。
有人就会有爱情，有人就会有亲密，婚姻是比爱情更深入的亲密，关系有多亲密，关系就有多窒息，婚姻如神灵，你心中有多敬畏，它就会有多尊重你。如果你打心眼里蔑视它，它也一定会轻视你。
婚姻就是这样的一个东西，执子之手，与子偕老，相濡以沫，相忘于江湖，最重要的是，走下去，一直走下去，走下去一定就是一个传奇。小女生想奉献，大女人定界限
我收到过很多次小姑娘读者给我的来信：“卢璐姐，男朋友说，没上床，不算真爱。我是不是该跟他上床？”
每一次我都怒怼回去：“上床是你情我愿，不是证据！这种男人扔掉！”
我不知道究竟有多少姑娘听了我的话，事实上，我知道大多数姑娘都没听我的话，因为我收到更多的回复是这种：“我太爱他了，我怕他离开我，我就……”情况不同，每个人的付出不同。
这是女人的共性，陷入真爱就是时刻准备着，上刀山下火海，粉身碎骨，凤凰涅槃，在所不惜。
就连王菲这么孤冷的女人，都会住进北京胡同的民房里，去公共厕所，自己生蜂窝煤炉子。
就连张爱玲这么高傲的女人，都会说，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
父系社会几千年，一代连着一代的压迫和影响，已经把“奉献”压刻在女人最深刻的意识里面。
今天，女人们在认真思考以后，会迎风招展地大喊：“我是女人，我独立！”
然而，在没有思考的时候，还是会恢复潜意识里的默认值：男人比女人天生拥有更多选择、优势和天赋，男人的爱是一种“荣幸”。而自己是丑的，卑微的，不值得被尊重，也不值得被爱的，需要通过讨好和付出，才能去赢得男人的爱。
这就是为什么提到“出轨”，下一句被骂的都是蠢猪一样的男人。因为在女人的潜意识中，没有男人可以永葆忠诚，出轨只是一个时间和机遇的问题。
这也是为什么宫斗大戏一场比一场火热，你死我活只为争来的那点宠爱。因为在女人的潜意识中，男人的爱，是有时间和数量限额的，碾压着别人争来的才是至高无上的真爱。
西蒙娜·德·波伏瓦，在她的跨世纪著作《第二性》里面说道：“女人，不是生而为女人的，是被变成女人的。”
我有一个朋友，白富美，名校毕业。做姑娘的时候，是心高气傲的作女。对付男人，花样百出，虐人有方。后来她遇到了一个自己深爱的男人，高大英俊，工作优秀。结婚的时候，郎才女貌，登对无比。
她老公仕途顺利，越来越忙。婚后，她申请调进最没用的科室，基本没有工作内容，变成了兼职工作的主妇，低眉顺眼，相夫教子。
最初几年，她是个快乐忙碌的小主妇，觉得能帮他打理一切，照顾好家庭，是她心甘情愿付出，她幸福。
渐渐地，婚姻进入静止状态，日复一日，她觉得自己委屈，迷失了自己的价值，被整个家熟视无睹。她开始疲惫于自己的付出和牺牲，开始厌倦，开始质疑自己的爱情和婚姻，为什么自己要担负整个家庭的责任？
有一次下大雨，她出门办事，被堵在路上。老公和孩子都已经到家，她电话里说，菜都择好了，炒一炒就可以吃。到家已经快八点了，停车的时候，她看到厨房灯亮着，心中一阵激动：“终于有一次，我也可以吃顿现成饭了。”
进了门，老公和孩子歪在客厅沙发上，吃着薯片和花生米，一起看网球比赛。厨房台面上，堆着一堆被拆开的零食包装袋。择好的菜还在水里泡着，甚至没有拎起来沥干。她不回来，大家都饿着等。
她突然爆发了，把所有零食包装袋扔在地上，歇斯底里地大叫。
她老公和孩子都莫名其妙地看着她，说：“不可理喻。”他们早都习惯了她无微不至的照顾，不明白她现在为什么突然变成了恶毒无比的怨妇。
那天她真的气极了，给我打了两小时的电话，讲给我听的时候，也是用喊的。我等她都说完，问她：“为什么不把家务分配一部分给老公和孩子呢？”
她安静了一下，然后说，她觉得她老公在外面打拼很不容易，回了家，想让他休息休息。孩子上了中学，学业繁忙，想让他吃点好的，享受妈妈的手艺。而她对这个家没有功劳，总有些苦劳，为了这个家，她辛苦一些，没关系……
我听了半天她似是而非的回答，最后问她：“你是不是害怕？他是成功人士，你是黄脸婆，你害怕对他提要求，因为你害怕他会嫌你烦，会离开你。”
她半晌不语。
我觉得西蒙娜·德·波伏瓦那句话，用来说男人也适用：“男人，不是生而为男人的，是被变成男人的。”
男人的本质不是组成团队，荣辱与共，而是要无时无刻不相互竞争，展示自己的优秀性。
从本质来说，男人比女人更自私，也更偏执。但是爱会改变男人。当男人爱上一个人，会情不自禁地想去给予，他们会发现给予才是自己最大的价值。
男人的给予和女人的付出，虽然都是“给”，但是两个完全不同的概念。给予是给自己想给的，付出是给对方想要的。
在我看来，世上大多数婚姻中的矛盾莫过于此：
女人按照男人的要求付出，男人按照自己的想法给予。一来一去，女人觉得自己没有受到足够的重视，伤心欲绝；男人觉得，自己赠予的，总不是女人想要的东西，失望无比。
婚姻仿佛是一个荷尔蒙弥漫的战场，一个成功的婚姻，不是谁占领了谁，而是两军阵前，歃血为盟，达成稳固的阵线。
女人需要在婚姻中学会进步，而男人则需要在婚姻中学会退步。
在婚姻中学会“进步”，不是要从女人变成男人，是要从青涩的女孩，变成成熟的女人。
生理上的成熟，和心理上的成熟，完全是两件风马牛不相及的事。
让女孩成为女人，不仅仅是要撕碎那张根本看不到的处女膜，而是要让自己有底气去扯断缠在身上的“奉献”枷锁，让自己相信，自己是值得被爱，值得珍惜，敢于划定界限的。在界限里面的付出，我心甘情愿；界限外面，要按照我的心情，酌情再谈。
学会接受和有勇气说“不”，才是一个女人真正成熟的表现。
我有一个法国朋友，43岁，把工作减少了一半，重新进入大学，开始学习自己想学的心理学。
她和老公约定好，每周一和周五是她去送孩子，每周二、周三、周四，是老公去送孩子。每天她去接孩子、辅导作业，但在周末，是老公去送孩子学跳舞，拉提琴，和带着孩子们去家乐福采购。
每个孩子都有自己每天必须完成的工作，老大去遛狗顺路取面包，老二负责把洗碗机填满，再取出来，老三负责擦桌子，并给花浇水。
这是一个看起来非常疯狂的计划，但被他们坚持实施下来。她用了两年拿到了心理学本科文凭，并继续读硕士。
面对真正爱你的男人，定下的界限是一个明确的参照物，让他可以明确知道你想要的东西。能给自己心爱的女人想要的东西，对任何一个男人来说，都是天上人间无上的满足。
面对不爱你的男人，定下的界限是一个带着铁丝网的监狱，让他望而却步。
世界上总有很多人在享受奴隶的服务，但是没有人会爱上奴隶。
小女生想奉献，大女人定界限。
总有一天，当我们能泰然自若地定下界限，我们才真正成了女人，风轻云淡，相看两不厌。谁在管钱谁就主宰生杀大权？
晚上，卢中瀚捏着手机过来问我：“在国内结婚，是一定要在住的地方还是随便哪里都能结啊？”
我正忙着写文章，头也没抬地说：“人家明星都去巴厘岛，只要你有钱，哪里都行！”
他点头走了，过了两分钟又来问：“我的意思是，要是没有上海户口，能在上海登记结婚吗？”
我耸耸肩：“我怎么知道。不过我觉得不行，估计要去有户口的老家吧？”
他点头走了，一分钟后又来：“结婚是不是要体检啊？回老家结，能在上海体检吗？”
哎，今天这是在刮什么风啊？我脑袋里飘过一丝疑惑，把头从电脑屏幕前抬起，转头反问他：“大晚上的，您这是在筹划着跟谁结婚啊？”
他不置可否地说：“不是我，是凯文。”
天下女人都有一颗好事的媒婆心，凯文是卢中瀚到上海后新认识的哥们儿。我跟到客厅去问：“快给我说说，凯文要和谁结婚啊？”
卢中瀚说：“一个女人。”“多大年纪啊？做什么的啊？收入多少啊？哪里人？家里啥情况啊？有房子吗？有沪牌吗？怎么认识的啊？认识多……”
面对我连珠炮似的问题，卢中瀚说：“据说是一起骑自行车认识的。不是，你这个人怎么这么俗气呢？结婚是因为爱情，和钱有什么关系？”
正说着，卢先生的微信又响了，他瞄了一眼说：“凯文问你，在中国结婚，怎么做婚前财产公证啊？”
我掀翻天花板般大笑，抹着眼泪跌坐到沙发里面说：“就是啊，结婚当然和钱没半点关系。”
凯文是在法国离了婚之后，人到中年才来到上海的。他在法国结过婚，还有一个孩子。他花了5年时间才办好离婚手续。
不是他前妻不愿意离，问题是，在法国离婚没有净身出户这一说。一方净身出户等于把自己的财产赠予对方，手续复杂，接受方还要上缴“赠予税”。赠予税比遗产税高，在法国，离婚净身出户基本等于白白把银子上交政府，凭什么？
在法国离婚，针对共同的房产，要么把房子卖掉，两个人按比例分钱；要么一方按照市价把对方的产权买回。那几年，法国经济不景气，房子不好卖，已经决定离婚的两个人，本来见面就气不打一处来，再在一起讨论卖房子分钱这类敏感的话题，结果可想而知。凯文那几年过得心灰意懒，连跳塞纳河的心都有了。
一朝被蛇咬，十年怕井绳，所以这一次，他要做好防御准备，以防后患。
话是这么说，可在热切准备结婚的阶段，两个人不约而同地想到婚前财产公证的，目前在中国还是少数。想到做婚前财产公证的，总是两个人中更有钱的那一个，比较穷的那一个心里总会有点泛酸。
我对凯文说：“作为朋友，最中肯的建议是，在正式提出做婚前财产公证之前，你最好确认一下你们两个谁更有钱！因为按照国内的房价，在市区就算有个趴趴房，也比你在法国郊外的别墅值钱得多！千万别赔了夫人又折兵。”
婚姻和爱情之间最大的不同是：如何与伴侣支配自己的财产！
爱情的关键词是感情。在爱情中，我们应该全心全意地付出感情，至于需要付出多少钱，来表达自己的感情，没有明文规定。而且从爱情角度来说，送LV还是送帆布袋，代表不了感情的浓淡，无法保证爱情的稳定性，也没法保证日后的婚姻。
婚姻的关键词是财产。虽然今天有越来越多的家庭在尝试经济分离，但是至少在千百年来的婚姻中，把财产合二为一，共同支配，才是能够维系婚姻稳定的条件！
因为在婚姻中，爱由心生，爱本无形，爱是一个不稳定的因素，可多可少，可有可无，除了自己，没有人能够测量和判定。可是财产不一样，财产是实际的东西，在那里就是在那里，是我的还是你的，都有明文规定。
婚姻中的共同财产，是一把双刃剑。它常常是一种桎梏，让我们无法随心所欲任意妄为；往往也是一个保证，就算我们一时进入感情低谷，总还有个缓冲区域，让婚姻不至于血溅当场般断裂！
在我看来，一个家庭的财产支配方式，是显而易见的温度计，用来体现这场婚姻的稳固程度。说来说去，活在经济社会里的我们，连婚姻爱情也不能免俗，钱才是操纵一切的幕后黑手，没有第二只。
我和卢先生结婚之前，卢先生就把他的银行卡密码告诉我了，这么大的信任，让我激动了好几天。事实上，我从来没有刷过他的卡，因为还是刷自己的卡，空气才更新鲜一点！结婚之后，我们也没有建立夫妻共同账户，各人工资进入各人账户，付钱凭各自感觉，倒也相安。
后来我们回了国内，有了孩子，情况急变。他去开了一张工资卡，连银行提醒留的都是我的电话号码。从此我就变成了人肉提款机，他就晋升为甩手大爷。
春节前，我做了一个微信红包的软文推广。我本来写的是“我家卢先生没有微信支付”，微信金主修改意见反馈回来：“写错了吧？现在已经不存在没有微信支付的版本了。”
可是，卢先生就是没有微信支付，没有支付宝。他说中国银行卡要6位密码，他记不住，可现在他退化到，连他自己的法国银行卡的4位密码都记不住了，每次用每次给我打电话确认。
春天，卢先生气呼呼地回来问我：“为什么凯文去旅游，就住在海边上的酒店？我们要住那么远？咱们账上还有多少钱？”
听这话音，他是摇旗呐喊高呼不满啊，我赶快把所有的银行卡都摆在桌子上，翻着银行短信，给他讲，这个卡密码多少，有多少钱；那个卡密码多少，有多少钱；边上那个密码是多少，但是里面没钱……
他听着连连点头，我心说机会来了，赶紧对他说：“所有的卡都在这儿了，你拿着吧。以后我要用钱跟你要，我们实报实销？”
他一脸无辜地看着我说：“为什么啊？我就是想知道我们是不是入不敷出。对了，给我500块，我的饭卡要充钱。”
我是山东人，在孩子们眼中，女人管钱，是这个家对女人的肯定。小时候，有个同学是上海人，家里是爸爸管钱，常常被我们笑话！
后来我到了法国，去餐厅打工，最让我们这群穷留学生惊讶的是，居然有夫妻带着孩子来吃饭，结账的时候AA制！就算在今天，在法国任何一家餐厅里面，只要一个手势，服务生就会自动给你分账，无论你是和同事，和朋友，和父母，或者和配偶一起！
我的很多法国朋友习惯的做法是，婚后每个人都保留自己的账户，然后开一个联名账户用作共同支出，每个月每个人收到工资之后，再转过去。
时代越来越进步，每个人越来越独立，我们可以不依靠任何人活着，我们也不愿意别人寄生在我们的生命里。与其各自在心中七上八下地算计，还不如从一开始就把墙垒好，各自遵守规矩。
今天，婚姻正在慢慢改变，越来越多的桎梏被彻底解开，让我们可以活得自由自在，然而这也松动了婚姻的基石，婚姻关系变得越来越松散！很多人，甚至连我自己，都曾质疑过，人人都在婚姻里活得这么痛苦，是不是婚姻制度真的行将消亡？
找到一个能够心无芥蒂共享财产的人，究竟有多难？要心无芥蒂任Ta花钱，更要信心满满地相信不会有那种相互撕咬的明天！
也许我是个老掉牙的女人，拥有共同财产是一个老掉牙的观念，是自己给自己制造麻烦。可是就像谁能保证爱谁一辈子，我还是想要试一试，在这个世界上，比起分享爱，找到一个人可以毫无算计地共享彼此的钱，这才是巨大无比的信任与默契，这才是让我心安的亲密感。通透的人，更容易找到对的人
我认识一个标准的“富二代”。
那是一个在行业内挺有名气的企业，有个很有名气的“女企业家”，做事雷厉风行，敢想敢干。
初识的时候，我有点惊讶。她和人们印象中“女企业家”的形象相差甚远。她皮肤紧致，身材也好，穿衣风格时尚，谈吐也是上乘的。我们一见如故。她是英国海归，刚过30岁，已回国入职3年。
不过，比起她的美丽，她更让我惊讶的是，这么璀璨优秀的女人，居然已经结了婚，有一个2岁的女儿。而且话里话外，能感觉到她的婚姻真的很幸福，不是刻意摆出来的幸福！
如今，我们的社会着实有点畸形。对女人来说，优秀等于剩下，越优秀的女人，越容易“剩下”。所以，当我们看到一个美丽优秀的女人，不但结了婚，而且很幸福，我们总会发自内心地揣测，她是不是有什么隐藏的原因？
我是自带八卦属性的人，我问：“你先生是什么样的人呀？”
她给我看了她先生的照片，一个和她年龄相仿、相貌普通的人。她穿着高跟鞋，和她先生差不多高。
按照我这中年女人的思维逻辑，她先生一定是隐形富豪、隐形富二代，有家族基金，惊人的财富。
她是个通透的人，她说：“他是美籍华人，他的父母就是当年闯出去的普通人。他读书很努力，学历很不错，现在在一家美国公司工作。按照他的年龄，发展应该还不错。但是你明白，比起我家，也就这样子吧。”
不是为了容貌，不是为了钱，那一定是为了旷世惊人的爱情！姐姐我的心都飞起来了，准备搬好小板凳，听一段惊天动地的爱情故事。
她给我讲了他们的爱情，很幸福，还挺顺利，水到渠成地结婚了，完全没有人反对，没有上刀山下火海、五雷轰顶的石破天惊！
我忍不住了，干脆有话直说，我问：“那你为什么要嫁给他呢？”这话的深层意思是，这么好的姑娘，你图他什么啊？我汗颜，我就是那种骨子里寒凉的势利女人。
她笑了：“这个问题真的好多人问过我。不过像你这么直接的倒不多。“我嫁给他，是因为合适。我太了解自己了，我非常清楚，我需要一个什么样的人。我中学就去英国读书，在我先生之前，我也有过别的男朋友。我的前男友，也许在世俗眼中，拥有更多能配上我的特质，但我们还是因为性格、三观、处事方式等原因分手了。后来我遇到了我先生。“我先生是一个非常优秀的人，只不过今天的社会太势利，和我在一起的时候，世人看到更多的是我。“我们在一起两年多，才决定结婚。我们工作都很忙，常常聚少离多，我们也吵架，我们也因为各种事情争论不休，但是我知道和这个人在一起，我可以过一辈子。也许我们的爱情没有小说里写的那种头晕目眩的美，但这就是我想要的婚姻。”
她说完，反过来问我：“你呢，你也给我讲讲你的故事吧？你是从哪一刻起，认定他就是那个和你共度余生的人？”
这问题表面看起来很合理，却让我一下子卡了壳。因为这个问题，我从来没有问过自己。
我认识卢先生的时候，已经是30岁的剩女，因为最初的时候，我们是异地，所以我们有大量的时间写邮件，打电话，说了不知道多少话，讨论了能够想到的所有的人生问题。
对我来说，卢先生不仅仅是我的热情似火的情人，也是我的朋友，我的搭档，我的知己，我的对手，我的陪练，我的拐杖。
说实话，卢先生和我从小到大设想的白马王子，实在是风马牛不相及，然而遇到他的时候，我已经磕磕碰碰走到成熟的年纪。我终于明白了一件事情，原来在这个世界上，并不是越符合世人眼光的事物，越适合自己。
在今天的中国社会，一块石头从天而降，能砸中的剩女比蚂蚁还多。虽然这话说得恶毒而刻薄，却是一个事实，无法否认。
我曾经和很多结了婚或者没结婚的朋友，长篇大论地讨论过为什么剩女这么多。但从理论上来说，剩男应该比剩女的人数多。
从表面上来看，最简单的答案是：女人们太挑剔，女人们太贪心，女人们总在异想天开地想要更多。可作为女人，我真不能认同。我周围的很多优秀的女人，她们拼命努力，她们想要的仅仅是一种幸福的感觉。
当我们静下心来听一听每个人的心声，会发现他们都曾轰轰烈烈或者云淡风轻地爱过。相爱容易相处难，绝大多数人剩下来的原因是没能把爱情延续成一段长长的婚姻。
婚姻不容易，因为爱情之外，还牵扯着两个人，甚至两个家庭深度全方位配合的问题。
每个人都是独一无二的，当两件举世无双的孤品在一起的时候，总是会迸发出很多无法预计的问题。
中国历史五千年，最有智慧的那个人叫作“孙子”。孙子最著名的一句话，恐怕就是“知彼知己者，百战不殆”。
每个人都会以为这句话的意思是：“想要赢，一定要了解对方”。事实上，我们都忽略了其最精华的部分，因为这句话的意思根本就是：想要赢，在了解对方之前，我们一定要了解自己！“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，了解自己是一件非常困难的事情。我们会很容易自卑地看低自己，我们也常常会自负地抬高自己，在实际生活中，更复杂的是，每个人都在自卑和自负中间徘徊，极冷或者极热，纯白或者漆黑。
我们总是在想自己想要什么，自己想得到什么，别人应该如何对待我，然而我们从来没有停下来，定心静意，从实事求是的角度出发，看看自己的实际情况，看一看到底什么才是更符合自己的事物。
不是我们太挑，而是我们太盲目，从小到大，我们被童话蒙住了眼睛。我们以为只要找到那个对的人，就会幸福。鉴于我们从来没有去反省过自己，到底什么样的人才是对的人，那么最容易的办法就是拿着社会大众的标准来“框架”自己！
然而，最好的不一定适合自己，适合自己的才是最好的。这是句恒久不变的“鸡汤”，趁热喝了，面壁反省去吧。
仔细观察一下，和那些干得好还嫁得好的女人比，我们差的不是一点点运气，而是一点点直面自己的通透。第二章婚姻，哪来天作之合，都不过是慢慢磨合
日子总是看起来平淡无奇的果子，
可幸福就是把这些果子榨成汁。结婚十年
在很长的时间里，关于上古的结绳记事，我都有一个大大的疑问：当一根绳子大大小小地打了很多结的时候，绳子的主人自己怎么能记清楚，这是哪个结？
如果人生按照80年算，一共只有29220天，这还已经加上了闰年多出来的那些天。
一生中总有些日子是注定要被铭刻在回忆中的，譬如生日、高考、结婚、生子……
一生中也还有些日子，原本该是被淡忘的，但是因为突发了某件事情，就被陈列在回忆中，譬如月经初潮、第一次牵手……
稀里哗啦半辈子走过来了，蓦然回首，我突然间明白了结绳的原理：
原来一生中并没有那么多值得记住的东西，根本不会出现一根绳子上密密麻麻一串结的样子。
有很多很多刻在心里的事情，不用结绳也不会忘记。
我一直记得很多年前一个夏日的晚上，应该是周末。
巴黎的夏天短暂而凉爽。我们的小房子，南北通透，两边的窗户一打开，有夜风穿过，如水清凉。
我们把客厅里的沙发放成床，歪在上面看美剧，一连看了两集，夜已深了，但是还没有睡意。在等着下一集美剧开始的广告间隙，卢中瀚转过身来，低下头说：“等秋天我们从中国旅行回来，我们就开始准备结婚好不好？”
黑夜中我看不清他背光的脸，我感到他的手指温柔地滑过我的脸。结婚的话题，就这么让他毫无征兆地挑起，心中一阵甜蜜，我说：“好，我同意。”
后来我再给卢先生说起这个细节，他瞪着眼睛说：“怎么可能？”
那一年，他常驻西班牙，每两周才回一次法国。每次回来，我们都跑出去和朋友玩到半夜，何时有过周末两个人在家看电视？
可是，那清凉的夜风，那滑过脸庞的温柔的手指，和我整个人一下子跌进去的甜蜜，我明明记得那么清楚，怎么会是一个仲夏夜的梦？
他笑：“那是因为你太想嫁给我了，弗洛伊德写过一本书叫作《梦的解析》……”
我一直有婚姻恐惧症，不是担心对方，而是在担心自己。
从16岁开始，我有过很多次深深浅浅的恋情。我怎么能保证，在结了婚之后，接下来的四五十年中，我会只爱你？
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我30岁遇到卢中瀚，才明白，原来我们会遇到很多人，有的人为了懂得爱，有的人为了明白什么是伤心，而有的人是为了相伴结婚。
卢先生算是物质稳定的“优质男”。
有房。
1920年的房子，36平方米还漏雨。
有车。
20世纪70年代快要跑不动的老爷Mini。
有工作。
在大公司打杂的小助理。
存款没有，工资比我高一点有限，房贷还了还不到一半。
我们有的是，在确定开始之前，上百小时的电话和几十封邮件。
在一起的最初几个月，每次我看着他，感觉到的不是坠入爱河的幸福，而是喜上眉梢的满意。
谢天谢地，终于让我找到你。从此以后，我就可以赖在原地，好吃懒做，不需要再出门捕鱼。
所以我怎么能够做梦也想嫁给他？因为在我这里，从来没有想过，还有不嫁给他的可能。
我们秋末的时候回国旅行。
年过30，海外漂泊的大龄剩女带了未过门的女婿。那感觉估计是，确认打水漂的坏账投资突然发了红利。
我们全家老小都对他表示了最大的热情。中国人表现热情的方式就是猛吃。早中晚饭、消夜、下午茶，吃了3周，卢中瀚胖了四公斤。所以在“你好”之后，他学会的第二句中文是：“不要了，谢谢。”
我们初冬时回到法国，婚礼组织正式排上了日程。
组织婚礼，自己没有操作之前，远远看看，都是令人目眩的美丽。等到自己做起来，才知道困难重重、复杂烦琐、问题不断，勉强前行，幸亏我爱你。
我在网上万年皇历里选了个10月份的双日子。看过《疯狂动物城》那个动作超级慢的树懒就明白了法国公务员的效率。为了确保来得及，我要抓紧去办公证结婚，以及我妈来法国观礼办签证需要的文件。
哗哗两张A4纸，公务员太太笑眯眯地递给我，用超慢语速说：“给，你，回，去，慢，慢，准，备……”
我拿回去，研究明白，如果我和卢中瀚已经结婚了的话，签证文件要简单得多。
在我第三次去市政府，等着的时候，旁边有本日历，翻了一下，无意间看到那一年5月24日，居然是个周六。
5月24日是我们两个正式牵手在一起的纪念日，选这个日子登记结婚，也算有意义。
整整一小时，终于到我了，果然我妈办签证的文件不符合要求，要退回去重办。我们的政府不大，所有民事事务都是同一个太太接手。
我清了清嗓子问：“能不能查查5月24日是否还有位置预约登记结婚？”
办事的太太定定地看了我10秒钟说：“你刚刚不是说要10月吗？”
我咬着嘴唇点头说：“我改主意了，我想改成5月。”
太太又看了我10秒钟，然后说：“结婚是两个人的事情，你是不是要通知一下你的未婚夫？”
心里唯一的念头就是，不要再让我上着班偷跑出来，排1小时的队了。
我赶快说：“您放心，到时候他肯定会来的。”
太太查了查，5月24日下午，没有人预约。
我斩钉截铁地说：“我定。”
办事的太太又看了一遍我们的材料说：“好吧，我给你暂时约好，万一你们想改，结婚之前都可以。”
去市政府耽误时间，晚上到家很晚。卢中瀚已经订了比萨。我们两个看着电视吃比萨饼，他问了句：“那签证的文件也办妥了吗？”
我含着一口比萨点头：“等把结婚证明复印一份，发过去就行了。”
卢中瀚说：“结婚证明要市政府登记结婚之后才可以有，来不及呀。”
我拍着他的肩膀说：“忘记告诉你，我把登记结婚的日子提前了。5月24日。”
看着他变得有点僵硬的表情，我赶快说：“我们就是去登记一下，去教堂举行婚礼还是10月。5月24日，多有意义呀，你还记得两年前，我们……”
后来卢先生才承认，当时他表情僵硬不是因为我随便改日子。他的僵硬是因为，当时他还没有去订戒指，突然提前五个月，戒指估计来不及取。
在我们的记忆里，对于我们第一天见面的日子，有点分歧。我记得是4月9日，他记得是4月10日，争执不已。但是这一天的细节，在我们的记忆中却无法磨灭。
我们在南法那个小城市中心见面，我们已经交换过照片，所以在人群中很容易辨认对方。我们行了见面礼之后，卢先生建议一起找个地方坐着喝杯东西，我们一起上了自动扶梯，他非常礼貌地让我先上，他站在我的下面一阶。
我居高临下地看着他，突然童心起想要恶作剧，我低下头在他的耳朵边上说：“哎，你比照片上看起来胖很多啊。”
然后我就看着他的脸涨红了起来，一点点曼延到耳朵。
我们去了我和朋友常去的一家酒吧，傍晚的时候，有很多人聚在那里喝开胃酒。我们也混在人群中点了两杯东西。酒吧里太吵了，讲话要把嘴巴凑到耳朵边上，拼命地喊，这不知不觉拉近了我们身体的距离。
当杯子空了的时候，卢中瀚坐直了身子，很正式地问我：“请问，你今晚有没有别的安排，我可以有请你吃晚饭的荣誉吗？”
是的，他真的用了这个词：“荣誉”。
我也坐直了身子，习惯性地低下了头，这一次是他看着我的脸一点点红到了耳朵，我用细如蚊蚋的声音说：“好的。”
我喜欢这种彬彬有礼、有张有弛的文雅方式。
他开着车带我去十几公里外的地中海海边，四月初的南法，春寒料峭，很多餐厅都没有开。我们找到了运河边上的一家意大利餐厅，猩红色的墙壁在幽暗的烛光下，显得神秘，有女中音的歌剧音乐在空中回转。我忘记我们吃了什么，好像有三文鱼。
我们讲了很多很多的话，中世纪的城堡，十字军东征，东西方文化的差异，还有孔子到底是谁……没有你侬我侬，没有甜言蜜语。在我兴致勃勃地开始一个新话题的时候，服务生走过来，带着一副非常抱歉的态度说：真的对不起，我们打烊了。
我们两个人同时看表，居然已经12点半了。这是我今生第一次、也是唯一一次在餐厅里忘记时间，并且是和一个初次见面的男人。于是时间停止的那一刻变成了我们的永远。
卢中瀚预谋在他认定的4月10日那天跟我求婚，那年的4月10日正好是周五，他早早跟我说：“周五，你能不能下班之后，早点回来？”
是我先到的家，我在楼上收拾卧室。我听到他回来了，有上楼的声音，可是走到一半又下去了。我想下楼找他，走到楼梯口，被一捧鲜花差点绊倒。
我大叫：“你这个人怎么可以随手乱放，害得我差点摔倒！”
他举着从酒窖里刚刚拿出来的、我喜欢喝的贵腐甜白跑上来，眼睛如星辰一样闪亮，他说：“你看看这是什么？”
我把半人高的大捧鲜花抱在怀中，还在抱怨：“就是送花也不该乱放啊，这是个毛病，得改！”
他不回应我，跳下楼说：“来帮我摆桌子。”
原来，他请了假，从凡尔赛宫旁边的公司，开着车穿过整个巴黎，去了玛德琳广场，买了我爱吃的Fouchon（馥颂）的咸点龙虾派和甜点红莓慕斯蛋糕。我们铺上桌布，点上蜡烛，在我们自己的小窝里庆祝。
在我去找花瓶的时候，卢中瀚拿出了一个黑色的小盒子，我兴奋不已，那一定是我有钻石的订婚戒指。
那个盒子里装的的确是我水滴形的钻石，然而只有钻石。卢中瀚把我揽在怀中，像是做错了事的小男孩一样对我说：“我订得有点晚了，来不及做成戒指。所以，他们先把钻石借给我求婚，明天还要还回去，不然5月24日结婚，他们来不及。”
我并不生气，但是我不同意，我说：“这不算求婚，只能算是求婚演习。我要戒指做好了，你再跟我求一次。”
卢中瀚不同意，他说：“可是蛋糕我都买好了。”
不同意？我就不嫁给你！
五月中旬，天气很好，暮春浓到如酒，令人微醺。
下午的时候，我们去参加一个电视节目当了一回背景墙，卢中瀚说：“今晚我们在外面吃吧。”
正是日落，玫瑰金的天幕上，飞着黑色剪影一样的归鸦。卢中瀚对着天空狂拍，叫我给他拿另一个镜头。
我打开摄影包翻来翻去，“哎，镜头下面怎么有个黑盒子？”我话还没说完，他一个箭步跑过来一下子关上摄影包，“让你拿镜头，你干吗乱翻？”
他手忙脚乱地关好摄影包，计划被打乱，他气急败坏地顺着塞纳河疾走，我跟在他后面，从亚历山大桥一直走到艺术桥。他停下来说：“走吧，我们去吃饭。”
巴黎市区内唯一一栋摩天大楼Montpanasse（蒙巴纳斯）的顶层56层是一个旋转餐厅，据说是看巴黎夜景最美的地方，他已经订好了靠窗的位置。
自从发现了戒指盒子，我一直在兴奋地等待，心说他究竟是要怎么给我呢？电视里的种种场景，如火车一样，轰轰轰从我脑中驶过。
我非常仔细地观察着我的酒杯和我的食物，万一不留神咬下去，咽到肚子里怎么办呀？
主菜吃完，上甜点之前，我还专门去了一次洗手间。给他一点空间准备表演。回来看看餐巾下面，没有没有还没有。
吃完了甜点，在等咖啡的时候，我终于沉不住气了，张口问：“你那个黑盒子里到底是什么？”
卢中瀚就等着我问呢，他把盒子拿出来说：“要不，你自己看吧。”
电视上都是个小小的丝绒盒子，摆在掌心。这个皮质的盒子跟半块砖头差不多大，扔过来估计可以砸死人。
我皱眉说：“这什么盒子？这么难看。”
卢中瀚说：“这是珠宝店配的，据说今年最流行。”
我还想继续，他打断我：“盒子不重要，看里面。”
我打开盒子，水滴形的一枚钻戒。
卢中瀚扬扬得意地说：“这是我设计的，我让他们别把钻托得那么高，所以不太会钩到东西。你知道你是个不太仔细的人……”他一边自说自话地数落我，一边把戒指拿出来，递给我。
我戴上戒指左看右看，水滴形的戒指衬得手指细长，不错，我心花怒放。
看完了才想起来，单膝下跪，真心请求，嫁给我好不好，所有想好的过场统统没有。
我又把戒指摘下来说：“刚才是试试，你重来，要跪下。”
卢中瀚不同意：“你已经戴过了，还要我重来？这里好多人呢，回家好不好？不过话说回来，这个号是不是有点大呀，刚刚看你戴着有点晃。戒指大，容易滑脱。你手伸过来，我看看……”
等我明白过来，戒指已经又套到我的无名指上了。不大不小正正好，熠熠生辉地耀着眼。
卢中瀚乐不可支地看着我说：“已经戴上两次了，不可以再拿下来。”
我不甘心：“这根本和我想的不一样，你一点都不敬业。”
他委屈：“你收到戒指既没有尖叫也没有掉泪，你的演技也平常。”
这时候咖啡端上来了，我们两个剑拔弩张地对视着各自喝了一口咖啡，没有绷住，笑了起来。
干吗一定要和别人一样？最好的不一定是我的，可是我的就一定是最好的。
婚姻幸福守则第一条，不要和别人比，千万，千万。
那天是5月19日，离登记结婚的日子只有5天了。
按照我们的计划，5月24日只不过是去市政府登记结婚，真正的婚礼在10月份。所以我们仅仅是想登记结婚之后，和双方证婚人一起去吃个饭而已。
儿子结婚，哪怕仅仅是登记结婚，我婆婆也一早就订了票来巴黎。
周三晚上下着雨，我们去里昂站把我婆婆接了回来。她才发现原来我们什么也没有准备，仅约了婚礼见证人一起去登记。
因为婆婆的到来，我们走过场的登记结婚有了一个质的变化。周四晚上下了班，我和卢中瀚一人捏着一个电话，打开通讯录联系人一个个地打电话。“Hi，好久不见，最近忙吗？”“周六下午你有安排吗？我们约一下吧？”“没什么特别的事情，就是我周六下午结婚。”“好呀，那就三点直接在市政府见啦。”
估计这是当年最高效的婚礼组织，打了一小时电话，我们最亲近的朋友全都来了，将近30个人，冒着大雨，在市政厅集合观礼，然后一起挤在我们三十几平方米的小房子里狂欢到天明。
大家都在跌跌撞撞中相互告别，告别的时候，击掌为证，我们10月再见。
作为一个读了太多童话的女生，我一直梦想着这样的婚礼：在教堂里穿着白衣的神父面前宣誓我们的忠诚，然后在城堡里举行婚礼，在路易十五的橡木地板上跳舞，高调地向全世界宣布：单身结束。
10月的巴黎，天气出奇地好，碧蓝如洗。是否见过有人婚礼也会迟到？如果没有，现在你们认识了我。
就是因为我们迟到了，当婚礼结束，我们从教堂出来的时候，正好是中午十二点整，一时间整个教堂的钟声响个不停，仿佛都在为我们祝福。
我们在自己选的那个18世纪的城堡里面结婚，城堡主人专门为我们点燃了壁炉。
我们的婚礼规模很小，也就七十几个人，但是每一个都是我们至亲至爱的朋友，是我们自己付了所有的钱。
这群人在这个晚上，喝了24瓶白葡萄酒、48瓶红葡萄酒，还有120瓶香槟，吃了200只大西洋牡蛎、600块不同口味的甜品。
城堡婚礼组织部的女生非常真诚地对我们说，这是她在这里工作5年来，气氛最好的婚礼，她真心祝福我们。
我们手牵着手甜蜜地笑着，我们一定会幸福。
弗洛伊德说过，人可以记住一生中所有的往昔，忘记的只是找到它们的线索。
闭上眼睛，10年转过，那些细节，历历在目。
这10年走过来，绝对不仅仅是欢歌。如果仔仔细细地数数，所有生气、伤心、厌倦、冷淡，还有那一堆堆说不上好也说不上坏温暾暾的日子，加起来一定占大多数。
在婚姻中，难能可贵的不是找到那个完美的人，而是明知他不够完美，我还是抬不起腿，迈不开步，舍不得离开。
也许这就是婚姻，起初的时候是为了爱情，后来是为了寂寞，再后来是为了陪伴，再后来呢？
在一起久了，我们已经忘记了如何独立生活，只能靠在一起，唇亡齿寒，苟延残喘，了断残生。
这10年，欢乐的时候，我曾后悔过，为什么没有更早遇到他，这样一辈子可以有更多共处的时间。这10年，生气的时候，我曾后悔过，为什么没有早点看清楚这张可恶的脸，既然如此何必当初。
一个普通人的婚姻大抵就是这样的：
永远在后悔，绝对不放弃，斗争到底，纠缠不息，最最重要的那个根本是，你永远在这里。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]