一字之徒(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：宋文京

出版社：新星出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

一字之徒试读：

有人曾为“一字之师”，文京兄愿做“一字之徒”。

师与徒，一字之别，出自老老实实临池几十年的悉心体验。

润笔、润例、润格……格再高，都有价。润到人生境界，无价。二

能念书、会写文章的人，哪个没有当过“一字之徒”？

不识一，难识二；不识二，难识三；不识三，难识万物。

人之初，一字徒。后来，有的出师了，有的未出师。有人记得，有人忘了。三

儿时见过沿街捡字纸的，身后背篓上贴着纸条，上书“敬惜字纸”。

老辈人敬惜字纸，有理念，有仪式，有传统。写了字的纸不随意丢弃，集到一起，焚烧成灰。纸灰也敬惜，累次集中，隔一段时间，开坛祭祀仓颉后，送至江河。逝者如斯。四

农耕时代，即便不识一字的人，也能给人文化感。至少，他敬惜文化。

信息时代，即便著述迭出的人，也可能让人觉得很没文化。至少，他不敬惜文化。

先后赶上这两个时代，看敬惜字纸的传统灰飞烟灭，尤觉“一字之徒”难能可贵。五

敬惜字纸，敬的是字，惜的是纸。字与纸，交织出知识、历史、文化、文明。

礼义廉耻，温良恭俭……字字可敬，字字生发教化之功。不讲教化，心失恭，字难敬。

惜物的传统里，惜纸很自然。时代不同了，既不惜物，便不惜纸。六《一字之徒》书法手稿，每页不及一平方尺，真草隶篆行，一页四字，一字五体，写满二十个字。还是惜纸。

汉字浩瀚，且选百余，逐一解说——说来历，说故事，说历史，说思索……还是敬字。

守着本分，守着好传统，没有忘本。人之初，一字徒，总是记得。七《论语》有话：未知生，焉知死？不动声色之间，有接引之意，暗示天机。

孔老夫子所说“未知”、“焉知”之字，古往今来，几人真正出师？故，人之终，一字徒。

文京兄的字，经几十年心血浸润，渐有米芾所谓“骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神皆全”之象。纵笔之时，仍恭恭敬敬做一字之徒，可见襟抱磊落，天机鼓畅。如此，大象可期。

2013年12月3日于京湘间万米高空【春】 万物生长 太阳暖洋洋【天】 三尺之上有神明【里】 这里不是那里春“春”字，汉代许慎在《说文解字》中的解释是：“春，推也，从草从日。草，春时生也。屯声。昌纯切。”许慎的意思是：在篆字中，春字的上部是模拟草形的，而下部是个日字，中间的“屯”是声符，指此字读作近似“屯”的音。大篆中，“春”字像小草刚刚露出点头，太阳投影在大地上。在更早的甲骨文中，“春”字中的“草”则直接表现为“木”，意指阳光和煦，草木萌发。

汉字绝对是有逻辑的，“春”字亦如是。“春”再加一个“木”字旁，即是“椿寿千年”之“椿树”，春天发芽，香椿臭椿。“春”加一个“虫”字旁是昆虫，加两个“虫”字旁就是“蠢蠢欲动”的“蠢”字。当代日本汉学界耆宿、汉文字学家白川静认为“春天到来，虫豸出动，谓‘蠢’”。像虫子一样肉乎乎反应慢，亦谓之“蠢”。那个令我们中国人汗颜的创办汉字字源网站（Chinese Etymology）的美国人理查德·希尔斯说：“我发现汉字的构成看似没有逻辑，看起来不合理……但如果看甲骨文、金文、小篆、繁体字、简体字，知道了它原来的意思，看到它是如何演变过来的，就会发现每一个汉字都是有逻辑的。”有了这些域外的知音，汉字的春天会更长久，汉字会焕发出更大的生机。

一年之计在于春。王国维有诗云：“万木沉酣新雨后，百昌苏醒晓风前。四时可爱唯春日，一事能狂便少年。”“春”字，总是与阳光灿烂、青春活力、鲜花少年、万象更新等等美好的物事联系在一起，就像“春天的故事”总能跟深圳联系在一起一样。“春”字是好字，由此衍生的词也多为好词：“大地回春”、“着手成春”、“妙手回春”、“枯木逢春”……“春”不胜数。春天也是情感勃发的季节。“春风骀荡”，“春心荡漾”，“风乍起，吹皱一池春水”，“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”。《贫嘴张大民的幸福生活》中老二张二民对张大民说：“哥，我的春天也来了。”张大民家曾经逼仄狭小的房子显然装不下两对青年夫妻的春天。

这两年，“春”事多发，许多创意借“春”上位。先是宜春在网上打出“一个叫春的城市”之称谓，继而长春标明其为“一个名字里有春的城市”。某年央视春晚后，有感于众位主持人的声嘶力竭之呐喊，有评论说：“春，不是叫出来的。”“事如春梦了无痕。”早春二月，搭上通往春天的地铁，捧读村上春树的小资小说，遇到百分百的思春女孩。春天，总是令人浮想联翩。天“天”字，许慎在《说文解字》里的解释是：“天，颠也，至高无上。从一大。他前切。”“天”字在《说文解字》中总排行第三，列卷一第一上，仅排在“一”、“元”二字之后，可谓“一元开天”，可见地位重要。相传当年，两双眼睛的仓颉“近取诸身，远取诸物”造出汉字之时，“天雨粟，鬼夜哭”，可能就是因为泄露了“天”机。

文字学者一般认为“天”字属于“六书”中的象形字，本义是指人的头顶，即“颠也”。上部的一横，甲骨文中为“二”或“口”，是为了便于契刻，金文中变为一个大圆点，是因为熔铸的原因，但它们都强调人头的样子。篆字中，“人”是侧身人的样子，“大”是正面站立人的样子。“大”字上加一横即是“天”，窃以为，正好指头顶上的天，“三尺之上有神明”，也可以归于指事字。人、大、天、夫，都是顶天立地、堂堂正正、左右对称、光明磊落的汉字，而且简洁直白，如同真理。《辞源》中“天”字有十个释义，大意如下：一、上空，与“地”相对；二、自然；三、神，万物主宰；四、命运；五、伦常关系中的至尊；六、仰赖以为生存者称天；七、时节，气候；八、一昼夜；九、人的头顶；十、古代的墨刑。“天”恐怕是汉语中最“至大无外”的字、词之一，既是时空，又是信仰，不唯自然，还是社会，包罗万象，变化无穷。我们说“天大的笑话”，但又“天外有天”，我们总想“天道酬勤”、“天助我也”、“天遂人愿”、“天衣无缝”、“天长地久”……但又不知“天高地厚”地指望“天翻地覆”、“人定胜天”，从另外一个角度说，当“天”太难了。

陈寅恪先生自信地说：“吾侪所学关天意。”搞伙食会说“民以食为天”，北京人艺的老传统认为“戏比天大”，屈原“天问”，孟子强调成事需“天时地利人和”，李太白吟道“天生我材必有用”，都拿“天”来说事儿。“上天有好生之德”，“天”字似乎“天然”地深植于“天下”华人的“天性”之中，“天天”与我们在一起。“天”字语义繁丰，但也多歧亡羊，英、法、德、俄诸语中恐怕难以望其项背。数年前，一朋友注册了一间建筑公司，名曰“天工”，取“天工开物”之雅，无奈常常加班，员工释然解嘲：“天工天工，天天工作。”“天”字究竟确切啥意思？“You ask me, I ask who？”天知道！里“里”字，在过去有两种写法——“里”和“裏”。现在，已简化合并为一个“里”了。

两个“里”有内在关联，又相对独立。“里”，上田下土，《说文解字》谓：“里，居也。从田从土，凡里之属皆从里。良止切。”《辞源》认为“里”字约有五义：一、宅院；二、商贾聚居处；三、长度；四、忧伤；五、姓。孔子有名句“里仁为美”，今之女潮人说自己：“请不要叫我宅女，请叫我居里夫人。”

而“裏”，“里”裹在“衣”中，《说文解字》谓：“裏，衣内也。从衣里声。良止切。”“裏”字是一个形声字，衣服是形义，里字是声音。《辞源》认为“裏”字有三义。一、衣服的内层，如《诗经》有云：“绿兮衣兮，绿衣黄里。”二、在内或在其中，《左传》有“表里山河”句。三、语助词。“裏”也作“裡”，是俗字，属民间唱法。

如今，“里”、“裏”无别，合二为一，我们只用“里”字。(其实，简化后，许多字义变得浮薄，令人遗憾。类似的字还有很多，如“几”和“幾”，“后”和“後”，“发”、“發”和“髪”，“台”和“臺”等等，古义有别，今义无差，混账了。)

里，取其“裏”字之义，在口语中，也叫“里子”、“里儿”，与“面子”、“面儿”相对。世界上怕就怕面子二字，我们中国人就最讲面子。钱锺书先生说吃了肉留一点在牙缝里不拿牙签剔去，目的是告诉别人他吃了一顿肉！这说的就是面子。马未都写过一篇短文《有过只是一过》，言道：“在我们的传统文化中，面子的确很值钱，认错改过很伤面子，但不认错不仅伤了面子，还伤里子，与其里外都伤，不如伤外保里。”有里子才能有面子，没里子，光有面子，驴粪蛋蛋表面光，早晚儿面子也没了，要内外兼修。“里”，还与“外”相对，“里应外合”。北京人爱说“里外里”，是加起来算账的意思。“文革”中有一个常用词“里通外国”，是很大的罪名。“里”，还与“表”相对，“表里不一”。豫剧《朝阳沟》栓保他娘对银环她妈唱道：“做了一床新铺盖，新里（儿）新表（儿）新棉花。”亲切可人。日本2011年发生地震海啸核辐射污染的靠近太平洋的一侧称为“表日本”，而濒临日本海的部分称为“里日本”，大概是学习中国“表里山河”的古义吧。“里言”是心腹之言。“里居”是辞官居于乡里。“里手”是行家的意思。上海有“里弄”，青岛有“里院”，“和平里”、“平安里”在北京，“马德里”、“新德里”在外国，旭日阳刚唱“春天里”。这“里”那“里”，“里”、“裏”有别，要紧的是，“里里外外一把手”，知行合一，“表里如一”，“有里子有面子”。【爱】 有心才是爱【女】 半边天【生】 上天有好生之德爱“爱”字，《说文解字》上的解释太过不通俗，按下不表。“爱”字，在甲骨文中未之见，金文写成一个侧脸的人手臂环抱一颗心，也像一个母亲怀抱孩子。在小篆中则加上了表示腿脚的部分，就更加完整了。“爱”字，在繁体字中原来写作“愛”，是有“心”之爱，简化了之后变成了“爱”，把本来源自于心的博大精深的“愛”缩略局限成了“友”爱的“爱”，内涵和外延都大打折扣了，奈何奈何。

所以，我同意恢复某些繁体字，尤其是“亲”、“爱”等字。冯小刚去年曾在博客上说：“繁体字‘亲’右边有‘见’，‘爱’的中间有‘心’。后来，经过简化，‘亲爱’二字变成现在的‘亲不见’、‘爱无心’。然后就发生了‘文化大革命’和唐山大地震。这不是文化的灾难，是民族的灾难。别的字都可以简化，唯独‘亲爱’二字万不该缺见少心。请上级领导批准亲相见爱有心，行吗？”其实，有心才有爱。

什么是爱？也许人人心中都有答案。但，真要给它一个确切的解释，却不啻面对一个高深而永恒的哲学命题，如同“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”等等终极命题一样。也许，爱本身就是哲学。

汉族是含蓄的民族，天地君亲师，仁义礼智信，三纲五常，唯独不说“爱”字，从远古到晚近。《红楼梦》中史湘云的金陵口音将“二哥哥”念作“爱哥哥”，很遭姐妹们取笑。王小波文中说，电影《庐山恋》中男女主角郭凯敏张瑜拥抱在一起情迷之际说的不是“我爱你”，而是“我爱我的祖国”。我们光做不说，更不说“做爱”，而说“那个”。

什么是爱？单说男女私情，古人和近人都有很含蓄很委曲的文学表述。宋代的大词人贺铸的《青玉案》中道：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”也许，这就是爱。

近年，曾见过胡适的一幅小字，是写给张充和与傅汉思的，抄写的是贯酸斋的《清江引》：“若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸。”也许，这就是爱。

张爱玲在她的散文《爱》中写道：“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”也许，这就是爱。

相对于这些精妙的表达，流行歌曲的描述就显得直白而浅陋。“爱你在心口难开”，“你问我爱你有多深……月亮代表我的心”，“这就是爱，说也说不清楚”，“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，“死了都要爱”。

爱，不只是口头的，更是心头的。女

2011年3月8号收到一条短信，曰：这年头好啊！做女人可有名堂了。妖的叫美女，刁的叫才女，木的叫淑女，蔫的叫温柔，凶的叫直爽，傻的叫阳光，狠的叫冷艳，土的叫端庄，洋的叫气质，怪的叫个性，匪的叫干练，疯的叫有味道……闲的叫特立独行，弱的叫小鸟依人，不像女人的叫超女。我凭直觉感到，这条短信肯定“一竿子打翻一船人”，引起许多女生反感，反正我没敢拿给我媳妇看。“女”字，《说文解字》释为：“女，妇人也，象形。王育说。凡女之属皆从女。尼吕切。”《辞源》释为：一、女性，古文对文，以已嫁者为妇，未嫁者为女；二、美、柔、弱、小，如“好”、“嫱”等；三、星名，“女宿”；四、以女嫁人；五、你，通“汝”。“女”字是象形字，在甲骨文和金文中均写成一人交叉双手跽坐的样子，大约是描述了古时候女子的典型端坐姿态。由这个优美姿态又引申出一串跟女性有关的象形字和会意字，如加上头上的发钗即为“妻”字，在胸前添上双乳则是“母”字，等等。

许多人认为“三八妇女节”的“妇”字不好听，显人老，建议更改为“女人节”、“女子节”、“女性节”，甚或“女生节”。由此看来，爱美拒老之心，“女”皆有之。古文字中，带“女”字旁的字几乎贯穿女人一生：少女为“妙”；有女为“好”；女子出门为“嫁”；把女人娶到屋里则“安”，“安家”、“安居乐业”；良好的女人当“娘”；持家的女人是“妇”，与“归”字偏旁相同，好社会“男有分，女有归”，是为大同——《礼记》如是说。那天看电视，一个大妈说：“妈”是什么？就是给儿女当牛马的女人。泪奔了。

和“女”有关的“好字”很多，上述之外，如妍、娇、姣、姝，等等。但，涉嫌女性歧视的“坏字”也不少，奴、嫉妒、婪、嫖、姘、奸、耍，等等，需要改改。“女”和“男”在一起的字不多，有个“嬲”字，是戏弄纠缠之义，像高圆圆和吴彦祖、古天乐演的《单身男女》海报上的那样。

郭德纲德云社的逗哏自我介绍：“本人，性别：男；爱好：女。”性取向正常。张学良晚年回眸：“平生无遗憾，唯一好女人。”说得直露浅白，少帅作风。毛泽东在湖南第一师范读书时心怀天下，与蔡和森等同学少年约定“三不谈”，之一即“不谈女人”，终是伟人之举，凡夫难为。

周国平认为，之于女人，男权主义者的误区是只看到女，没看到人；女权主义者则只看到人，没看到女。颇有道理。

美国名记华莱士曾采访霍金教授，询问还有什么令他困惑的事情，他说：女人。华莱士后来总结说：连全世界最聪明的头脑对女人都搞不懂，我们又能做什么呢？生“生”字，《说文解字》的解释是：“生，进也。象草木生出土上。凡生之属皆从生。所庚切。”

在甲骨文和大篆之中，“生”字的写法都是一棵草长在一个土字之上，土字为两横一竖，草字则是一根茎加两片叶子，像极了西湖龙井茶的一芽两叶。“生”字的原意就是长进，就是生长，就是像疯长的青草一样生生不息。“野火烧不尽，春风吹又生。”前两天，我的忘年之交张叔镛先生送给我两盘CD,是在西方音乐界备受青睐的萨顶顶的《万物生》，梵文版的格外好听，听不懂也好听，有一种幽幽的神性。看来，世界真的是变得愈加多元了。我们小的时候，课本里用“生”字连成的句子多是“万物生长靠太阳……干革命靠的是毛泽东思想”，或“生的伟大，死的光荣”等等。据说比我们高几届的则要常说“宁可为公前进一步死，决不为私后退半步生”。“生”字引申义的第一个就是生育、出生、生子。民间甚至有歇后语：生孩子不说生孩子，说“下（吓）”人。有些地方管动物生育才叫“下驹子”、“下猪仔”，在我们的前辈看来，人和其他动物还是有很大区别的。“生”是与“死”相对的，德国哲学家海德格尔有“向死而生”一说。孔夫子讲：“未知生，焉知死。”非常现实主义。《南方人物周刊》曾做过一个有关马寅初先生的专题，我记住了其中的句子“宁鸣而死，不默而生”。“生”又与“熟”相对。古谚“生米做成了熟饭”，今日之潮人讲“生米煮成了稀饭”，就该散了。北京人委婉，逢不认识的人，会说“我瞅您眼生”，或者“我眼拙了”。“生”还与“息”相对，“休养生息”。老子《德道经》中多有“生”字，如“道生一，一生二，二生三，三生万物”，如“天下万物生于有，有生于无”，如“生而不有，为而不恃”，比比皆是。可见，老子对于“生”情有独钟。

汉语中，与“生”字有关的词巨多，诸如“生产”、“生存”、“生活”、“生机”、“生色”、“生态”、“生涯”、“生意”、“风生水起”，等等，多数都是好词。特别是“生意”二字，原意就是生生不息之意，古人有句“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”；后来，就单指“做生意”了。“生”字有着许许多多的引申义，如学习的人（学生、女生、男生等）、读书人（书生、贡生等）、戏曲行当（老生、小生、武生等）、某些指人的名词后缀（医生等），等等。

冠生兄日前曾在故宫北门见到一匾额，上书：大德若生。“生”字，让人心生感激，又让人心生幽思。【人】 认识你自己【之】 心向往之 感慨系之【初】 人生若只如初见人“人”字，《说文解字》的解释是：“人，天地之性最贵者也。此籀文，象臂胫之形。凡人之属皆从人。如邻切。”《辞源》的解释有五个义群：一、人类；二、别人，他人；三、人民，众人；四、杰出的人才；五、人品。

由此可见，中国古人尊人类为天地万物之灵长。现在看来，虽有些人类沙文主义，与动物植物不够齐物平等，但还属于自知自信自强自立自尊自重。“人”字是象形字，其形状就像一个人侧身伸出手臂弓起小腿的样子，在大篆中，也曾写作一个人屈身跽坐的模样。“人”字用作偏旁部首多是“单立人”，在篆书中写法相同。而“双立人”则通常是道路路口的意思，也与“人”有关。“人”字是人的侧面，当人正面站立的时候就是“大”字。“大”字，《说文解字》的解释是：“大，天大地大人亦大，故大象人形。”人同天地大。人才，大才，天才，三者有何区别？无非“大才”比“人才”用心更专“一”，“天才”比“人才”更“二”，哈哈。

依稀记得古希腊传说中著名的斯芬克斯之谜，问：什么动物，早晨四条腿，中午两条腿，黄昏三条腿？腿最多时最无能。如你所猜，谜底是：人。小时候不会走路地上爬——四条腿，成年——两条腿，老了拄拐杖——三条腿。古人的智慧总是相似的，我们是空间造字，他们用时间结谜。

太阳神阿波罗神庙中镌刻着名言：人啊，认识你自己！千百年来，西方和东方的哲人们和凡人们不停地上下求索，参破“人”的全部含义也成了人类哲学的最大命题。蒙田说：世界上最重要的事情就是认识人自己。陈子昂吟道：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。人是人的主体，也是人的主题。中国新时期的思想解放也是从“人”开始的。解放人，尊重人，以人为本，使人成其为人，是一切事情的起点和根本。

二十年前，一群好玩的人攒出了一部好玩的电视剧《编辑部的故事》，其主题歌是当时还是小娃娃的蒋小涵奶声奶气唱的，其中有一句让人印象深刻：人字的结构就是相互支撑。这还是很符合马克思主义的，马克思说过人是整个社会生产关系的总和。人，何其大哉！

微观来看，“人”字也颇有意趣。汉语中，说谁“不是人”是骂人，说谁“不是东西”也是骂人。现代流行语中，“不成功，便成人”说的是流产。政府机构也要求下属单位“要看好自己的门，管好自己的人”。

诗哲泰戈尔诗云：你我需遍叩每扇远方的门，才能找到自己的门、自己的人。人，都在不断地找自己和自己的人。之“之”字，如果不出意料的话，差不多是中国历史上使用最频繁的字，和今天的“的”字一样。“之”字，在古代典籍诗文中，俯拾即是，司空见惯，可说是“无之不成句，无之不成文”。“之”字在《现代汉语词典》中有三个义群：一、往；二、代词；三、助语。三项均为书面语之用。

在人们的心目中，“之”字更多用于代词和助词。人们今天顺口说出的或顺手写出的话中，“之”字也层出不穷，如“有则改之，无则加勉”，如“千里之行，始于足下”，如“执子之手，与子偕老”，如“无价之宝”、“赤子之心”、“意料之中”、“中国之大”、“缓兵之计”等等。

我们设想一下，如果先秦的诸子文章、《诗经》、《楚辞》，乃至此后的诗词歌赋都不许用“之”字，会是什么情景和状态。如《诗经》“之子于归，宜其室家”；如《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；如《论语》“知之为知之，不知为不知，是知也”；如庄子“子非鱼，安知鱼之乐？”、“子非我，安知我不知鱼之乐？”；如曹操“呦呦鹿鸣，食野之苹”；如李白“君不见黄河之水天上来”；如苏轼“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”……如果无“之”，难以想象。可谓“无日无之”。《千字文》据称是南朝周兴嗣一夜写就，把“之”字嵌入“似兰斯馨，如松之盛”之中，其他的虚词虚字则堆叠于文末。“之”字，似乎是“之乎者也”的虚字，但是实实在在地离不了。“之”字在对联中也有妙用。鲁迅集《离骚》句“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣”。二十世纪初有人征联求对“孙行者”，首字为名词，次字为动词。三字为虚字。有人对“祖冲之”，甚妙。有人对“胡适之”，也不赖。今人还可对“于是之”。“之”字在书法中，也是千变万化，如果让一个外国人看正草隶篆行诸体中的“之”字，他肯定不会觉得这是同一个字。各类书法字典中“之”字总是洋洋大观。王羲之《兰亭序》中“之”字有二十余种写法，一直是书法史上的美谈。

古人云“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之”。对于“之”字，我们充满敬畏之心。初“初”字，《说文解字》的解释是：“初，始也。从刀从衣，裁衣之始也。楚居切。”意思是，“初”是开始、起始，像用刀子裁剪衣服。大篆中，右边的部分是一把刀子，左边的偏旁则是一件衣服，而且还是右衽的，不是对襟的，更不是左衽的（从前左衽喻指遭外族统治或为亡者的入殓服）。“初”字，《辞源》中的义项有五个：一、开始，本原；二、从前；三、古代以甲子纪日，或以数称一日、二日；四、一点也不，表示程度少；五、姓。我有个同事，叫初剑。“初心”是本初的心愿。“初文”是一个字最初的写法。“初元”是新任皇帝的纪年。“初日”是初升的太阳。“初月”是新月。“初衣”、“初服”都是说上任履新穿的衣服。“初冠”，古代指男人刚刚二十。“初篁”是新生幼竹。“初献”是第一次祭祀典礼。“初吻”、“初恋“、“初夜”、“初婚”、“初探”等等，不用我枉费口舌，地球人都知道。“初”字组合出来的好词颇多。如“初出茅庐”、“初发芙蓉”、“初写黄庭”、“初生牛犊不怕虎”等等，哪怕“初”之过错，也会“念其初犯”，给予原宥。《三字经》开篇：“人之初，性本善。性相近，习相远。”这大概是流布最久最广的“初”字之用。

联想起来，“初”字入诗，许许多多，不胜枚举。南朝陈时徐陵有“嫩竹犹含粉，初荷未聚尘”，说未被污染。李白有“初惊河汉落，半洒云天里”，言庐山瀑布从天而降，“疑是银河落九天”。杜甫有“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。“安史之乱”终于结束，杜工部喜极而泣，现实主义的他与浪漫主义的李白颇为不同。唐人常建则有“清晨入古寺，初日照高林”之句，看“旦复旦兮”，大有禅意，接着颔联为大家熟知的“竹径通幽处，禅房花木深”。“初无定质”，直指人心。“初无定质”——苏东坡用以形容好文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。也有人说，他是表扬自己的。

近几年，坊间多见伤逝悼情的书册，书名常用李商隐、柳永、李清照、纳兰性德、情僧苏曼殊、情圣六世达赖仓央嘉措以及作者自己的句子，诸如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“陌上花开缓缓归”，“为伊消得人憔悴”，“当时只道是寻常”，“恨不相逢未剃时”等等。其中“人生若只如初见”，让人不由得浮想联翩。虽说历史和恋情都是只有如此，没有如果，但“初”还是让人流连回眸。“初来乍到”，人们会说“初次见面，请多关照”；“初学乍练”，只要有“慎终如初”的精神和坚持，纵是“初衷已违”，也能“和好如初”，破镜重圆。【性】 饮食男女 食色性也【本】 处世无如本色难【善】 善者不辩 辩者不善性“性”字，《说文解字》的解释是：“性，人之阳气，性善者也。从心生声。息正切。”性是人的阳气，而“情”是人的阴气。《说文》解释道：“情，人之阴气，有欲者。从心青声。疾盈切。”我们通常所说的“性情中人”，实际是形容其有情有义有欲求、有阴有阳有和谐的。杜甫有诗云：“由来意气合，直取性情真。”“性”字，《辞源》中的解释是：一、人的本性；二、事物的本质、特点；三、生命，生机；四、性情，脾气。解释中尚无如今广为人知的“性”之含义。

最让人耳熟能详的“性”字之用是《三字经》的开头：“人之初，性本善。性相近，习相远。”

晨起看女儿爱看的杂志《格言》，有两句妙语，曰：理性就像大骗子，感性就像神经病。话糙理不糙，说得颇有道理。“性”字在《现代汉语词典》中的解释有六条：一、性格；二、性能和性质；三、在思想、感情方面的表现；四、有关生物的生殖或性欲的；五、性别；六、表示名词以及代词、形容词的类别的语法范畴，例如俄语名词分阳、阴、中三性。

古人讲：凡状物者，得其质不如得其势，得其势不如得其韵，得其韵不如得其性。这是说性是具有本质力量的。古人还讲：陶冶性灵，变化气质。这是说性是可以培养的，所以也有养性之说。

中国人日常还说“性气”、“性行”、“性子”，大体都是指性格和脾气。比如说某人“急脾气，慢性子”，是说他有些矛盾。再比如说某女子“性子烈”，也有有气节的意思在。还有说酒、药、茶等“性子平和”或如何如何。说海南黄花梨、小叶紫檀“大性儿”和“小性儿”等，则是说它们的刺激性和变化性的。“性”特指与生殖和性欲有关的物事则是较晚近的事，倒是与异族的“sex”音近义同，溯源大约可以追到孔夫子那里，他曾说过“食色性也”和“饮食男女”。

记得1984年前后，我曾听过作家邓友梅先生的讲座，他说他去日本访问，日本作家问他印象中中日两国近世文学的区别，他说我觉得中国的作家不像日本同仁那样爱写“性”。那位日本作家说那我也挺有同感的，只是我不太明白，中国为什么还有那么多人口。是啊，没有“性”，人从哪儿来呀？

村上春树说：性，直接写，反倒没有腥气。王小波说：人最隐秘的不是性，而是思想深处的东西。（大意如此）

常言说“相由心生”、“境由心造”，其实“性”才是标标准准地“由心而生”的。本

我进行书法创作时，常常写两副对联。一曰：唯大英雄能本色，是真名士自风流。一曰：立身苦被浮名累，处世无如本色难。都说到“本色”，都涉及“本”字。李白诗中吟道：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”“右军本清真，潇洒出风尘。”也涉及“本”字。诸葛亮《出师表》的第一句即为“臣本布衣，躬耕于南阳”。马连良在《空城计》中的著名唱段首句也是“我本是卧龙岗散淡的人”。“本”字是中国人的口头字、心中字、文中常用字。“本”字，《说文解字》中的解释为：“本，木下曰本。从木，一在其下。……布忖切。徐锴曰：一，记其处也。本末朱皆同义。”“本”字的篆书形状即木字的下部加一横，其实就是指树的根部，此亦是“根本”的出处。在本字的上部加一横，则为“末”字。在木字中间加一横，则为“朱”字。“末”字，《说文》的解释是：“木上曰末，从木。一在其上。”对“朱”字的解释是：“赤心木，松柏属，从木，一在其中。”由此看来，“末”为树梢，不能“本末倒置”、“舍本逐末”。“朱”为树中，每以之形容“株”，后亦形容红色和用作姓。“本”就是“根”，“根”就是“本”。“以人为本”也就是“把根留住”。由于“本”是“根”，也用于形容人和物最核心的本原和本性，即所谓“立身之本”、“原原本本”。

前几年，范曾先生在故宫博物院武英殿举办展览，以“返本开新”为主题。范先生解释“自然”为“自在的本然”。“本”字的用途极为广泛。植物中有“木本”、“草本”、“藤本”、“父本”、“母本”、“样本”等等，教育上讲“本科”、“课本”等等。李时珍的传世大著亦名《本草纲目》。哲学上讲“本体论”。政治学上有“人本主义”、“民主思想”。我们日常生活中也常常说“本色”、“本事”、“本真”、“本领”、“本家”、“本人”、“本心”、“本能”、“本来”、“本身”、“本意”、“本文”、“本部”、“本周”、“本日”、“本课”、“本公司”、“本国”、“本省”、“本民族”、“本小姐”等等，简直无本不成话。“本“字是基础，是根系，是原由，是核心，“无源之水，无本之木”是很危险的。

经济社会中，“本”更是“资本”、“本钱”，有“本”才有“利”，有“本”才有“息”，有“本”才有生意。虽然讲求“一本万利”，但也反对“无本”的买卖和皮包公司，不能“赔本赚吆喝”和“血本无归”。电影里，被逼急了就说“拼一个够本儿，拼俩赚一个”。青岛人讲谁也不欠谁的叫“本儿了”，就是双方都付了本钱都不吃亏两不相欠的意思。《逍遥游》中，惠子对庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩……”“大本”就是“大根”和“大干”的意思。

如今，世事纷纭，世态苍茫，立身守本，很是不易，经常听人讲“我本善良”、“我本天真”、“我本廉洁”，只是后来变了，“忘本了”，故“本色”太难。“传家有道唯存厚，处世无奇但率真”，谈何容易。

日本，国名用“本”。日本大画家东山魁夷说：“艺术之道，贵在不忘初心。”（翻译家林少华先生转述于我，谢谢！）其实，即“本于初心”，初心即人之本。“本来无一物，何处惹尘埃。”人们要是常常想“本来”，世界就好了。

周立波脱口秀说“本节目是周立波所扮演的周立波个人观点，并不代表周立波本人立场”。“本”在哪里？善“善”字，在大篆中的写法，是一个“羊”字在上，下面左右各有一个“言”字。在青铜器克簋中即是如此，甚至到了汉《夏承碑》的隶书中仍写成这样的结构。在《说文解字》中简化为上“羊”下“言”。总之和“羊”、“言”有关。“羊”在汉字中作为偏旁部首，除了用于直接与动物“羊”有关的汉字（如羚、羝、羯等），构成的汉字大都语义美好，如美、祥、养、姜、羡、羞、翔、鲜、群等等，当然，还有“善”。“羊”字在古代通“祥”字，在篆刻中，“吉祥”可以刻为“吉羊”。那么，“美”字可否理解为人与人之间很祥和、彼此善良相等呢？差强近矣。“善”字在《现代汉语词典》中的释义多达十个：一、善良；二、善行，善事；三、良好；四、友好，和好；五、熟悉；六、办好，弄好；七、擅长，长于；八、好好地；九、容易，易于；十、姓氏。

平常，“善”字用得最多的还是“善良”、“善事”和“善于”。“真善美”是人生的极高境界。

如今，人们通常说的“献爱心”即是“做善事”、“有善举”，而且总与“慈”在一起，曰“慈善”之事。与他国友好曰“亲善”，现在还有“亲善大使”云云。建设银行取老子的一句话“善建者行”作为广告语，颇有文化底蕴。陈光标同志到台湾做高调慈善，与台湾平民慈善人士陈树菊女士的低调截然不同，马英九点评道：“行善还需低调，扬善不妨高调。”此言有理。明人朱柏庐《治家格言》中云：“善欲人见，不是真善。恶恐人知，便是大恶。”

与“善”字有关的古典和金典多了去了，比比皆是。《左传》里说“从善如流”，还说“善不可失，恶不可长”。《三国志》中引诸葛亮的话“善积者昌，恶积者丧”，这与佛教到了中土之后，因果相续、善恶轮回被解释为“善有善报，恶有恶报”有异曲同工之美。二十世纪七十年代林彪在温都尔汗出事之后，据称陈毅元帅又加了两句民间说法“不是不报，时候未到”。《老子》第二十七章云：“善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。”是说善恶也会相互借鉴学习乃至转换，颇具辩证色彩。《三国志》还引刘备的话“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。《幼学琼林》中也说“为善者流芳百世，为恶者遗臭万年”。但民间也另有一种声音，曰：“人善被人欺，马善被人骑。”

还是那位曾获诺贝尔和平奖、终身从事慈善工作的特里莎嬷嬷说得好：“做善事会被人说成是别有用心，沽名钓誉，但无论如何，我们都要做善事。”“活着就是爱”，善之善者也。【育】 化育天下人间【儿】 儿童相见不相识【学】 好好学习 天天向上【习】 习以为常 习而不察育“育”字，在《现代汉语词典》中有两个读音。读yù，有三个意思：一、生育；二、养活；三、教育。读yō，是象声词，“杭育”，指重体力劳动（大多是集体劳动）时呼喊的声音，如抬大木时，喊“杭育杭育”。鲁迅先生所谓文艺产生于“杭育杭育派”，浙江有个作家名曰“李杭育”，大约得名于此。“育”字原初的意思，是指生孩子。“孕”字的篆字像一个女人腹中怀着孩子，而“育”字的篆字则像孩子顺利出生的样子，顺生是新生儿的头冲下，是“育”字的上半部分，而下半部分的“月”字则是“肉”字的简省，有学者认为是新生儿携出的胎盘，也是“育”字的读音。《说文解字》对“育”字的解释是：“育，养子使作善也，从　肉声。”另外还特别标出“毓、育，或从每”，亦即，“育”和“毓”同义。“毓”的左旁“每”是一个标出双乳的女人，而右旁则是孩子出生头冲下，右下部分则表示流出的血水。“钟灵毓秀”，“毓”字在今天仍是生育之意的书面语，另外用作姓氏。

另外，《说文解字》亦认为“育”字上半部分有娩出不顺乃至逆生不孝子之意，略感牵强，按下不表。

生育、养育、教育、培育，是“育”字最常见的用法。《孟子·尽心上》中说“得天下英才而教育之”亦是人生之大乐事之一。柳宗元《行路难》诗云：“君不见南山栋梁益稀少，爱材养育谁复论。”十年树木，百年树人，亦在养育培植之功。苏轼的《荐朱长文札子》中说“博求人才，广育士类”。人才需要土壤，大木需要气候。上天化育天下，父母养育子女，都是好生之大德。

民间多有“育种”、“育苗”、“育雏”之说，充满了农耕渔牧文化的田园气息。现在的一些酒席上，某某人推说不能喝酒，通常理由大抵有身体不适、酒驾入刑等等，但近年也有年轻人说自己正在“封山育林”，搞“希望工程”，不沾烟酒。这是很值得提倡的优生优育精神，此事往大处说利民利国利未来。“育”字近世常用。上海育婴堂、延安保育院、教育委员会、计划生育研究所……“育”字总不离和生育、养育、教育有关的事情。《周易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文化得于化育、培育。儿“儿”字，繁体字写作“兒”。《说文解字》的解释是：“儿，孺子也。从儿，象小儿头囟未合。汝移切。”“儿”就是小孩子，“孺子”在鲁迅之名句“俯首甘为孺子牛”中用过。“儿”字的上开口描摹了小朋友囟门未闭合的样子。也有一说是像孩子正在长牙，“鼠”字的上开口即为此意。“儿”字在《现代汉语词典》中有两个音，即ér和ní，前者共有两大义群。一是：一、小孩子；二、年轻的人；三、儿子；四、雄性的。二是：一、名词的后缀；二、少数动词的后缀，即儿化音。“儿”字写作“兒”，也读ni，也有两个意思，一是古代周朝国名，在今山东滕州东南；二是姓，同“倪”。“倪”字没像“兒”字一样简化。从前有个对联上句，曰“妙人儿倪家少女”，在我的印象中至今无人对上，可称绝对。“儿”字更多的还是指小孩子、年轻人和儿子。古语常有“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧”、“儿时只道为官好，老来方知行路难”、“儿女共沾巾”、“儿女忽成行”、“儿女牵衣泣”等等。当然也有指少女的，如“儿家门户寻常闭，春色因何入得来”。“儿”字用来形容雄性动物，如“儿马”，特别有草原味道的一个词。“儿”字在京剧中，常用于老旦、老生和青衣的感叹和叫板——“我的儿呀!”赵燕侠在《白蛇传》中唱道：“亲儿的脸，吻儿的腮，点点珠泪洒下来。”荡气回肠。《四郎探母》中，佘太君对杨四郎唱道：“一见娇儿泪满腮……儿大哥长枪来刺坏，你二哥短剑下他命赴阴台，儿三哥马踏如泥块，我的儿你失落番邦……”一句一个“儿”，让人心碎。“儿”用于尾音和儿化音自古有之。唐诗中有“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西”。李清照词中有“守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。“儿”字用于人名，有一种莫名的可爱感，如婉儿、玉儿、平儿、唐赛儿等等，而且总是用作女孩儿的名字好听，我双胞胎女儿生于寒露，名之寒儿、露儿，天生佳名。

北京人爱用儿化音，台湾的朋友甫临北京总是学不像，其实只要说得不那么认真、不强调就可以说得好。儿化音可以表示微小的、词性变化、具体事务的抽象化等等，还可以用此区别不同事物，如老家和老家儿，前者指故乡，后者指老一辈如父母等，如白面和白面儿，前者指小麦磨出的面粉，后者就涉毒了。“儿”字中也有豪迈之气，如“体育健儿”、“儿女英雄”，也有“儿女情长，英雄气短”的。学

据我有限的视野和记忆，我成长的年代中，“学习”大抵是耳濡目染中接触最多的词之一。卫东小学和坞庄学校的墙上都有醒目的八个大字：好好学习，天天向上。课间操的口令第一句：让我们学做广播体操。集合排队唱的歌是《学习雷锋好榜样》。广播里开大会，华国锋用浓重的山西交城口音说：学习学习再学习，团结团结再团结。“学”字，在《说文解字》中写作“斆”，释义为：“斆，觉悟也。从教从。，尚矇也。臼声。胡觉切。”“学”字，在篆书中左半边像一个小孩在一间房子里，上面突出用双手捧着竹简，右半边后来省掉的部分则是一只手拿着个什么，像老师的教鞭。学习是件苦差事，需要训诫教育，目前教育系统尚有“总督学”、“督学”等人士。“学”字，在现代汉语中有学习、模仿、学问、学科、学校、学术等含义，义群比较接近，没有特别生僻的意义。例如不太会说相声的菜鸟喜欢这样的开头，逗哏说：相声啊是一门语言的艺术。捧哏接着说：讲究的是说学逗唱四门功课。烦不烦哪？这中间的“学”就是指那会儿的超级模仿秀。真正会说相声的马三立老师有一段脍炙人口的《十点钟开始》，说的是一光放空炮的哥们儿不断修改更新自己的志向，要当科学家、文学家和军事学家，这里边的“学”字是学科和学问的意思。

中国古人颇有尚学精神。单说孔老夫子就特爱说学习的事，《论语》一开头就是《学而篇》，“四书”中有《大学》、《中庸》。涉及“学”字的词句不胜枚举，“学，然后知不足”，“教学相长”，“学而不思则罔，思而不学则殆”，“善学者，师逸而功倍，又从而庸之”，“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”，“独学而无友，则孤陋而寡闻”，“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，等等。孔子简直是超级学习倡导狂人。其他的“子”字辈的同志也纷纷劝学。孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”荀子说：“君子之学也，入乎耳，著乎心。”乡贤韩愈说：“强学力行。”苏东坡说：“凡学术之邪正，视其为人。”王阳明说：“故立志者，为学之心也；为学者，立志之事也。”历朝历代，学而优则仕，不像时下，仕而优则学，商而优则学，大官巨款纷纷当博士去了。

毛泽东也特别重视学习，他有文章曰《改造我们的学习》，他号召反对党八股，特别强调作风、学风、文风。言犹在耳。

小时候，常常听大人传言：三天不学习，赶不上刘少奇（也有一说是艾思奇）。至今不明白，那要是天天学习，就能赶上人家了？习

每当我拿起毛笔，濡墨静思，脑际往往浮现这样一副联语：养心一涧水，习静四围山。我觉得，在山水之间习静养心，是一种难得的境界。习静，就是入定，就是学习着宁静安定。“习”字，在《说文解字》中的释义为：“习，数飞也。从羽从白。凡习之属皆从习。似入切。”“习”，就是小鸟反复练习飞行。“习”字繁体字的上半部分是“羽”字，“习”字简化后就保留了半边羽翼。《论语》的开篇就是：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”我有一位好友单名“学”，见询一字，我说：“名学，字习之甚好。”得天之助，得夫子之道。《现代汉语词典》对“习”的解释有六项：一、学过后再温熟，反复地学；二、学；三、对某事熟悉；四、长期重复地做，逐渐养成的不自觉的活动；五、相因；六、姓。

日本女书法家、鸣鹤流第四代传人、日本天溪会会长南鹤溪在《文字的魅力：一个日本人眼中的汉字》（上海古籍出版社2002年版）中认为：与“学”和“模仿”并列的还有“習”字，由上面的“羽”字可以看出它的本义，即雏鸟为了飞到父母身边，拼命扑打翅膀，学习飞翔方法。不会飞就意味着不能生存，因此，小鸟自不必说，大鸟也会拼命地教它们怎样飞翔。这告诉我们，“学”和“模仿”这件事是关系到生命安危的。南鹤溪女士还认为：“模仿”是指与真实物体无限接近。当然，它是不需要个性的，有了个性反而碍事，必须抛弃。只有在模仿最高级模本时才需要完全展示个性。云云。“习”就是反反复复地模仿和练习。几年前，出版人王瑞智兄曾嘱我为之书写五字“鸟身自为主”，大有深意。自由鸟儿逍遥游，也端赖反复的练习。左思《咏史》一诗中有句：“习习笼中鸟，举翮触四隅。”“习”字后来的引申义便有了“习惯”、“习俗”、“习尚”、“习用”、“习见”、“习以为常”、“蹈故习常”等。“习惯”、“习染”，时间长了也许就会变成陈陈相因、“习而不察”、“习非成是”、“习与性成”的“习气”。风格是好的，习气是不好的，“恶习”、“陋习”常常是不可救药的。

夏夜月下，凉风习习，还须三思自习。【华】 春华秋实【夏】 夏虫不可以语冰【文】 文质彬彬 然后君子【化】 化为绕指柔华“华”字，《辞源》中的释义如下：一、花；二、从当中剖开，即半破；三、光彩，光辉；四、发生在云层上环绕在日月周围的光晕；五、美观，有文采；六、浮华；七、精华；八、粉，如洗尽铅华；九、头发花白曰华；十、我国古称华夏，省称华；十一、山名，华山；十二、姓；十三、华离，指国与国间疆界犬牙交错。“华”字在早期篆书中的写法与“花”字同体同构，完全相同，可以互代，都写成一株开放的鲜花的样子，并且常常强调出花萼和花蕊来，甚至常常加入草本植物的“草”字之形。只是后来，在某些小篆的写法中，为了区别“华”和“花”，在写“华”字时上端又加了一个草字头。

张鸣先生曾在媒体上讲，我们在谋求共和民主的道路上用时漫长，“华丽转身”了一百年（大意如此）。“华丽”、“华美”、“华贵”等等都是好词，但往往都成本太高。“华”字之用，早已有之。《尚书大传》中有“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮”（复旦大学得名于此）。《诗经》中有“桃之夭夭，灼灼其华”。后来的“逃之夭夭”是此句的讹变。葛洪《抱朴子》有“华衮灿烂，非只色之功；嵩岱之峻，非一篑之积”，和“冰冻三尺，非一日之寒”一个意思。陶渊明《桃花源记》中有“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”的唯美描述。“华”与“实”常常相对，“春华秋实”是说因果相续，“华而不实”则是“银样镴枪头”。四岁能让梨的孔融说“靡辞无忠诚，华繁竟不实”。刘勰在《文心雕龙》中认为好的文章要“衔华而佩实”。

王勃写道“物华天宝，人杰地灵”。苏东坡写道“多情应笑我，早生华发”。鲁迅写道“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”。毛泽东写道“三十一年还旧国，落花时节读华章”。各有各的“高华”、“光华”。

浪漫主义者认为吾国是诗的国度，同时，也是花的国度，花木繁茂，品类丰盛，以至于连大家共同认可的国花都选不出来。中国，也更是“华”的国度，否则怎么能谓之“中华”、“华夏”、“华国”呢？“中”和“华”二字均可作为中国的代称和简称，“华”字似乎更古雅一些。“内华夏”、“外诸夷”是我们从前常见的说法，洋人阴谋“以华治华”，吾人战略“以夷制夷”。至今，“华人”、“华侨”、“华商”、“华胄”依然和“唐山”、“唐人街”等等词语一样，具有持久的生命力。

当然，也有“魔鬼词典”式的解释：二十世纪八十年代迄今，崇洋思想流行，有人笑谈，所谓“美籍华人”，是“华籍美人”的最佳选择。当年，费翔引吭“冬天里的一把火”后成麻袋地收广大女青年的求爱信，就是明证。

此刻，我在美丽的华东，想起庄严的华表，瞩望华里，华灯初上，沉思，华颠搔更短，举头，月华更皎然。（组词练习，一笑而已。）夏

夏至，我所生活的城市下了两场大雨，“倾缸”大雨。昨天看报纸，图文才女阿占写道：夏天是这个城市的短暂雨季。雨让天地一色。雨声消弭了市声，单纯而不单调。雨，让人忧伤得很舒服，我忽然发现——忧伤离喜悦竟然这么近。“夏”字离我们这么近，但，我们却很难解读它。“夏”字，在《说文解字》中的解释大略为：夏，中国之人也。胡雅切。篆书中的“夏”字，上半部分“从页”，是人首或人面的意思。左右部分像两只手，下半部分则象征人的两足（也有一说是“冬”字的上半部分，是止步结束的意思）。“夏”的原意大约还是指“夏”这个地方和生活在“夏”地的人们。亦有一说认为，“夏”字本义是“面向南方”。古人观念以南为生以北为死，以南为阳以北为阴，以南为前以北为后。古人描述“中国”：前交趾，后幽都，左东海，右流沙。四象则是：前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎。“夏”字上为人面下为人脚，意为“面南止步”或“持续向南”。“夏”也有南方人的意思。“华夏”则是全中国或中国人的意思。“夏”是中国约公元前二十一世纪末至公元前十七世纪初的古老朝代，传为大禹所建。我们今天所说的“三代”即指“夏商周”三朝。后来，“夏”的国号多次被人用，东晋时匈奴贵族、隋末窦建德、北宋仁宗时李元昊、元末明玉珍等都曾建立过名为“夏”的政权，甚至古代波斯巴克特里亚人也建立过“大夏国”。大家都喜欢“夏”字。“夏”也曾因以国为姓而成为华夏大姓，发源于河南登封以东。“夏”也有“大”的意思。“夏”在今天最常用的意思是季节，表示一年中最热的时候，“立夏”、“夏至”、“初夏”、“仲夏”、“夏天”、“夏季”等等。“夏”字原为会意字，用于形容夏季肯定是假借字，但，为什么要假借这个字呢？

按我的臆测，既然“夏”有“面向南方”的意思，而南方是天气比较热、夏季比较长的地方，那么，古人就索性以“夏”地“夏”人的“夏”来表示溽热的“夏”季了。于是，这个“夏”就被长期借用了。所以，女歌手梁静茹的《宁夏》不是指中国西部的一个自治区，而是指“天空中繁星点点”的“宁静的夏天”。

在中国古代典籍中能看到很多的“夏”字。庄子《秋水篇》云：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也……”夏虫不知冷冰，“与蝉语冰”是和“对牛弹琴”一样不靠谱的事。

古人诗句中的“夏”字更多，《诗经》中即有。杜甫有“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”句，白居易有“但惜夏日长”句，李商隐有“春去夏犹清”句等。我最喜欢的咏夏诗是唐人高骈的《山亭夏日》：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”

夏天热，心静自然凉。宁静是最好的夏令营。文

晨起，为著名武术家曹茂恩先生写四个大字“崇文尚武”，笔酣神畅，煞是得意。便想说说“文”字。

据称，古代只有很厉害的皇帝和大臣亡故后，才可以谥号为“文”，如汉文帝，再如，范仲淹谥曰“范文正公”，王阳明谥曰“王文成公”，曾国藩谥曰“曾文正公”，等等，都不是一般的角色。

文字学学者胡朴安在《文字学常识》中说，怎么叫作“文”？《说文》：“文，错画也，象交文。”《考工记》：“青与赤谓之文。”《易·系辞下》：“物相交故曰文。”都是交错的意义。“文”的定义，便是许叔重所讲的“依类象形谓之文”，也即郑渔仲所讲“独体为文”。“文”是“字”的母体，“字”是“文”的子孙，是文的孳乳，亦即文是不可拆的，字是由文组装的。

日本女书法家南鹤溪也有心得：“再说文字的‘文’，它呈交错花纹状，象征着宇宙的森罗万象。唐代张怀瓘在《文字论》中认为，文是祖先，字是子孙。”“文”字后来的意义就多了起来，《现代汉语词典》中就有十三项，大致有字、文章、文言、文明、文化、礼节仪式、非军事、柔和、自然现象、文身、掩饰、量词和姓等义群。“文”可以和“质”相对。《论语》曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”说的是内在和外在都需要彬彬有礼。“文”可以和“武”相对，“文治武功”、“文韬武略”、“文武双全”、“文攻武卫”等等。北京市行政区划合并，将“宣武区”、“崇文区”分别并入“西城区”和“东城区”，窃以为单从地名上讲就不太“崇文”，哪个城市没有东城西城，但“崇文”、“宣武”却文雅得多，而且有历史的积淀和渊源感。“文”还可以和“野”相对，“文野之分”，文明和野蛮之分。

王安石说：“文者，言乎志者也。”苏辙说：“文者气之所形。”他们都是文章高手“唐宗大家”的成员。在古人看来，文章，不是小事，甚至是经国大业，韩愈“文起八代之衰”，文章惊海内，后世景仰。“文章千古事，得失寸心知。”《诗经》中云：“织文鸟章，白旆央央。”才高八斗的曹植写道：“文若春华，思若涌泉。”刘勰的《文心雕龙》中说：“陶钧文思，贵在虚静。”这些句子不唯言“文”字之妙，而且本身为文就美极了。

现在的人只知文身，不知文章。网络上粗鄙无文的东西很多，官员中文过饰非的东西不少。奈何。化

日本女书法家南鹤溪认为：“化”字从单立人部首，单立人是人站立着的形状，偏旁的“匕”字是人倒过来的形象，表示人死后倒下的样子。也就是说，“化”是表示人的生与死，即变化的样子。我们舍弃旧的观念，采用新的观念，这种“变化”才是“化”的本质。

此为一解。“化”字在篆书中确实写成一正一反两个人形，但也有一种解释是一个人头忽上忽下地翻筋斗，亦有变化之意。“化”字，《说文解字》中的解释是：“化，教行也。从匕从人。匕亦声。”“化”字，教化之行。“化”字，在《现代汉语词典》中至少有十个意思：一、变化；二、感化；三、熔化，融化；四、消化，消除；五、烧化；六、僧道之死；七、化学的简称；八、后缀，加在名词或形容词之后构成动词，表示转变成某种性质或状态；九、僧道向人求布施，如“募化”、“化缘”等。另外“化”读阴平声时，同“花”，如“花钱”、“花工夫”、“叫花子”等，都可用“化”替代。“化”字更有“造化”、“大化”之大义，“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”，此即“文化”的缘起和渊源。“化”字的“感化”、“开化”之义，被古代的中原统治者广泛甚而泛滥地使用。那会儿，中原心态认为唯京畿地区周边是文明开化之地，而其四野均为化外之地，统称为蛮夷，南边曰南蛮，北边曰北狄，西边曰西戎，东边曰东夷。此实乃一种文化、地域的歧视和偏见，说明古代君臣地理和物理学得不好。按照此逻辑，化外之人就要教化开蒙，故迄今为止我们仍能看到地名上的痕迹，西北西南东北东南地区多有“化”字地名，如绥化、从化、隆化、沾化、清化、宁化、辽化、通化等等，新中国成立后，“迪化”改成了乌鲁木齐。“化”字让人有一种奇妙的感觉，它既有消失、消解的意思，又有合成的意思，还有变化的意思。过去说溺爱孩子，“捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了”。“化”字亦可延伸为“化身”，孙悟空有七十二般“变化”。陆游有诗云：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”

由于“化”字有如此丰富的含义，因此“化学”一词就借用了，还有“化合”、“化生”、“化验”、“化学方程式”等等。我们通常说的化学变化是指细腻的、肉眼看不见的、更奇妙的，而物理变化、地质变化则是动静大一些的。

岑参诗云：“易俗去猛虎，化人似驯鸥。”化是教化。龚自珍诗云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”化是变化。宋人叶梦得《临江仙》词云：“不与群芳争绝艳，化工自许寒梅。”化是大自然。“化物多者，莫多于日月。”管子云。“何意百炼钢，化为绕指柔。”晋人刘琨曰。事物总在起变化，总在不停地转化。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书