作者：罗媛
出版社：南京大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
移情视阈下的伊恩·麦克尤恩小说研究试读：
前言
ABSTRACT
导论
第一章 移情匮乏与暴力历史书写 第一节 移情腐蚀与暴力呈现第二节 大屠杀后移情的脆弱性第三节 战争暴力再现与移情枯竭
第二章 移情理解的障碍与两性关系的疏离 第一节 封闭的男性自我与移情理解的障碍第二节 价值取向的对立与移情理解的障碍
第三章 移情他人与自我之伦理存在 第一节 移情关怀他人与自我创伤的愈合第二节 移情书写他者与自我伦理意识之反思第三节 移情关怀对象的扩大与作为责任存在的伦理主体
结论
参考文献
索引
后记序
伊恩·麦克尤恩是当代英国优秀作家，1987年出版的长篇小说《时间中的孩子》为作者赢得声誉，《阿姆斯特丹》1998年获得布克奖，奠定麦克尤恩在20世纪英国文学史上的重要地位。
麦克尤恩擅长编织故事，他的小说情节发展扣人心弦，叙事艺术娴熟，其逼真的心理刻画往往能产生一种令人震撼的艺术效果。麦克尤恩继承并超越了英国文学的现实主义传统，清晰有力地描摹现代人在当代社会的生存状态。国内外学者从多个角度研究麦克尤恩的小说创作，有关他作品的道德、伦理问题引起人们的关注，其相关的争论一直以来都渗透到麦克尤恩研究的各个阶段。罗媛的《移情视阈下的伊恩·麦克尤恩小说研究》从“移情”（empathy）视角审视麦克尤恩的小说，观点新颖，阐释得当。麦克尤恩认为小说是对人性的探寻，将移情视为是人性的核心和道德的起点。罗媛通过自己的阅读，发现移情在麦克尤恩的多部小说中占据重要的位置，决定在伦理批评的框架内从移情切入系统考察小说中的移情问题，进而考量麦克尤恩对多维人性的探寻，揭示麦克尤恩小说深邃的伦理内涵。《移情视阈下的伊恩·麦克尤恩小说研究》比较系统地探究多种移情类型，涉及麦克尤恩小说中的历史书写、人性残暴与移情之关联、两性疏离关系与移情之关联、自我与移情他人之伦理关系等诸多问题，较为全面地剖析了麦克尤恩创作的主题，凸显作品的思想深度。引入心理学移情研究的新成果应用于文学伦理批评是此书的创新之处。在现实意义上，有关移情问题的讨论已经日益成为当代社会的重要议题，无论是在私人领域还是公共领域，对于小到家庭还是大至全球性的社群，移情都可以发挥建设性作用，在此语境下，罗媛研究麦克尤恩在其小说中所提倡的自我对他人的移情关怀伦理对于构建充满温情的和谐社会具有现实意义。
罗媛在2007年考入南京大学外国语学院攻读博士学位，她充分利用这一宝贵的学习机会，刻苦用功，认真研读麦克尤恩的作品以及有关伦理与移情的理论，建构起论文的框架和论点。在南京大学读博期间，罗媛曾到英国格罗斯特大学研究中心访学一年，了解麦克尤恩国际学术研究前沿，并在英国牛津大学读书节上向麦克尤恩本人请教。经过5年的学习，她于2012年顺利通过论文答辩，获得博士学位。罗媛毕业后回到苏州科技大学外国语学院任教，又于2014年9月到哈佛大学英文系访学一年，回国后继续认真做学问，脚踏实地开展英国文学的研究，完成了教育部人文社科青年基金有关麦克尤恩的研究项目。
罗媛始终如一地坚守在当代英国小说研究园地里，正如本书所示，她以扎实的文本细读为基础，运用近年来心理学界有关移情研究的新成果，在麦克尤恩研究上提出独到见解，为文学伦理批评开辟了新的跨学科的研究路径，在题材和内容上拓展了麦克尤恩研究的深度和广度。作为罗媛的导师，我为她取得的进步感到高兴，衷心祝愿她在学术研究中不断取得新成绩。王守仁2017年11月于南京大学前言
当代英国小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan 1948— ）是20世纪70年代以来活跃于英国文坛的最具影响力的作家之一。麦克尤恩坚信小说是对人性的探寻，“移情”是人性的核心和道德的起点。他对个体移情能力的重视契合文学批评界自“伦理转向”以来的学术背景，伦理批评成了麦克尤恩研究的热点。但是，学界对麦克尤恩小说中的移情问题却缺乏深入系统的研究。早在18世纪休谟和亚当·斯密就强调同情（移情）于道德生活的作用，现象学领域的哲学家、部分心理学家以及关怀伦理学家等都关注移情的功用，移情在自我与他人之间是否能构筑起伦理关系发挥重要作用。本书在伦理批评的框架内以“移情”为切入点，系统考察麦克尤恩六部主要小说中自我与他人之间的多种移情类型以及相关的伦理道德问题，进而深入研究麦克尤恩对复杂人性的探寻。
第一章以小说《无辜者》《黑犬》和《赎罪》为主，分析移情匮乏和暴力历史之间的关联。麦克尤恩将普通个体置于特定历史政治情景下，探讨了移情匮乏与人性残暴面的呈现之间的密切关系。在特定历史背景下，移情匮乏具体表现为移情腐蚀、移情脆弱性和移情枯竭。麦克尤恩探究个体如何在特定历史、政治情景下遭遇移情腐蚀、经历移情脆弱性和移情枯竭，从而呈现出人性的残暴面。他从细微的个体层面书写宏大的欧洲暴力历史，将暴力历史书写与人性的残暴面的探究有机地结为一体。麦克尤恩把《无辜者》的背景置于“冷战”鼎盛时期，描摹主人公在特定意识形态下遭遇移情腐蚀后从一位内敛、单纯的英伦青年变成残忍暴徒的过程，既揭示了人性潜存的暴力冲动，也批判了“冷战”意识形态、军事暴力对普通个体的移情腐蚀作用。《黑犬》以审美逾越的方式间接再现大屠杀事件，探析大屠杀后人类移情脆弱性的表征并曝光人性阴暗的暴力欲望。在《赎罪》中，麦克尤恩对敦刻尔克大撤退中战争暴力的生动再现颠覆了民族记忆里关于敦刻尔克奇迹的叙事，杀戮肆虐的战场使士兵们的移情濒临枯竭并显露出“平庸的恶”，个体在集体病态的癫狂下显露出潜伏于人性深处的暴力习性。麦克尤恩严肃地书写暴力历史，在他看来，人类只有直面暴力历史并正视自身阴暗的暴力欲望，才能从残暴历史中吸取教训，逐步完善人性，最终走向和平的未来。
第二章分析个体间移情理解的障碍如何导致两性关系的疏离。麦克尤恩小说中的男女主人公们尽管相爱，但是他们往往囿于各自的性别身份、思维范式、价值取向，没有践行以“视觉换位”为特征的移情理解，即使对伴侣表现出了移情，但是在很大程度上受到自我中心主义认知框架的束缚，在情感和认知方面都没有理解和包容对方的异质性存在，故双方产生种种误解和冲突，最终情感趋于疏离状态。在《爱无可忍》里，男主人公经历道德自我的考验后，没有向伴侣袒露自己内疚的脆弱情感，试图重新建构自己的男性气质来获取对方的认可，虽然伴侣曾一度对他表现出了移情理解，但是没有得到他的移情回应，其封闭的男性自我妨碍了彼此之间的移情理解和沟通。《黑犬》中叙事人的岳父母双方都囿于各自的认知范式和价值取向而否定对方的他性存在，造成多年的情感疏离。麦克尤恩揭示了个体间移情理解障碍所折射的以自我为中心的人性弱点：人们往往将他人纳入自我中心主义的认知框架内，对他者施以同一化的暴力，对异质性他人缺乏尊重和包容，即便是夫妻、伴侣这样亲密的两性关系也概莫能外。
第三章以《时间中的孩子》《赎罪》和《星期六》为主，讨论个体移情他人与自我之伦理存在的关系。麦克尤恩探究小说主人公如何经历了对他人缺乏移情关切嬗变至对他人的移情能力增强的过程，这些主人公通过不断移情理解和移情关怀他人行走在通往伦理存在的旅途中。《时间中的孩子》的主人公遭遇创伤后曾陷入自我中心的关切，他最终移情关怀亲人和朋友，创伤才得以愈合。《赎罪》的主人公自幼缺乏移情关怀的滋养，年少无知的她将他人纳入自我中心主义的阐释框架而误解他人，让无辜者遭受牢狱之灾。随着年岁的增长，她的移情能力不断增强，最后以移情书写他者的形式加深对他人他性的理解，以此来赎罪，实现自我伦理意识之反思。《星期六》的主人公沉浸于自我中心主义的隔离性自我而忽视了对边缘他者的移情关怀，经历了他者外在性的闯入后将移情关怀对象扩展至陌生人，对异质性他人的召唤做出了伦理回应，趋近了列维纳斯所说的作为责任存在的伦理主体。麦克尤恩肯定这种人之为人的伦理性也就是肯定和颂扬人性中为他人的光明面，试图为“9·11”后的当代西方社会寻求一条走出自我与他者暴力冲突困境的伦理出路。
本书考察了麦克尤恩小说中从移情匮乏到移情理解的障碍再到移情他人能力的不断增强和移情关怀对象的不断扩大的过程。当自我对他人移情匮乏或移情完全缺失而陷入巴伦所说的零度移情水平时，将他人视为实现自己暴力欲望的非人对象并显露出残暴的人性则无任何道德可言。两性之间的交往通常会表现出一定程度的移情，如若缺乏具有伦理内涵的“视角换位”，则妨碍彼此之间的移情理解和沟通，无法肯定和包容对方异质性的存在。当移情他人的能力随着认知能力的提高而逐渐增强后，移情理解和关怀的对象逐渐地从亲人、朋友、熟人扩展至陌生人，自我将在他者“面容”的感召下无条件地对异质性他人承担起无限责任，从而建构起伦理的主体性。通过移情视阈透视麦克尤恩的小说创作，我们可以看到个体自我如何经历从对他人移情的缺失、到移情理解的障碍、再到移情关怀他人并对他人承担无限责任的转变。麦克尤恩既揭示人性中潜存的残暴欲望、以自我为中心的弱点，也肯定了人性中为他人的光明面。麦克尤恩对人类未来充满了希望。
麦克尤恩以娴熟的叙述艺术展示了不同境况下人的行动和心灵世界，展示了人物行为和动机的复杂性，但从不在创作中给读者以某种明确的道德指引。他在小说创作中所实践的是对存在于世界中的人的可能性和人性的可能性的开放式探寻。在移情视阈下透视麦克尤恩对这些小说人物的探寻过程，我们看出麦克尤恩对人与人之间移情的重视以及对人的伦理存在可能性的憧憬。ABSTRACT
Ian McEwan, one of the foremost contemporary novelists in Britain, believes that the novel is a mode of enquiry into human nature. He insists that empathy is at the core of humanity and the beginning of morality. McEwan's concern for empathy and morality finds its expression in his novels. However, so far little research has been systematically carried out on empathy among characters in McEwan's novels. The emphasis on the moral function of empathy can be dated thback to David Hume and Adam Smith in the 18 century. Since then some philosophers in phenomenology, psychologists and theorists of the ethics of care have stressed the importance of empathy in human life. This book launches a critical study of McEwan's works from the perspective of empathy in the framework of ethical criticism. Through a systematic examination of various types of empathy demonstrated among the characters in McEwan's six major novels, and of the relevant ethical problems between self and others, it aims at revealing McEwan's insights into human nature.
Chapter One explores the relations between deficiency in empathy and the emergence of violent behaviour. Positioning individuals in their specific political and historical situation, McEwan explores links between empathy deficiency and violence through analyzing the ways in which characters reveal their violent human nature as a result of empathy erosion, empathy fragility and empathy exhaustion. He approaches the grand European history through subtle descriptions of individuals in their historical context, thus fusing his thexploration of human nature with the violent history of the 20 century. In The Innocent, which is set in Berlin in 1955 at the height of the Cold War, McEwan exposes the violent potential hidden in human nature and criticizes the ideology and military violence which contribute to an individual's empathy erosion through portraying how a gentle and introverted young Englishman becomes an extremely cruel man. Black Dogs explores empathy fragility after the Holocaust and reveals the dark violent desire of human beings by indirectly representing prison camp atrocities through aesthetic transgression. In Atonement, McEwan subverts the beautifying narrative of the Dunkirk retreat in national memory through the vivid description of war violence from a soldier's perspective. The soldiers who witness violence in the battlefield tend to suffer from empathy exhaustion which makes them reveal the “banality of evil”, with human nature's violent potential reflected in the pathological madness of warfare in the battlefield. McEwan believes human beings should confront violence in history and admit the potential for violence in human nature so that we might strive for a better, peaceful future for all humankind.
Chapter Two analyzes how barriers to empathic understanding have caused estranged relationships among lovers or married couples. In McEwan's novels, though the lovers or couples love each other, they fail to practise empathic understanding in their relationships as a result of their narrowed view related to their respective gender identity, cognitive paradigm and value orientation. Some protagonists try to empathize with their partners, but they fail to have access to the alterity of their partners emotionally or cognitively due to the limitations of the self-centered cognitive framework related to their pseudo-empathy, which finally leads to their emotional estrangement. In Enduring Love the male protagonist Joe, after the emotional and moral trial of a traumatic accident, is unwilling to reveal his fragile feelings of guilt to his lover Clarissa. Instead, he is obsessed with his self-concern to reconstruct his masculinity in the hope of impressing Clarissa. Though Clarissa once tries to approach Joe in the manner of empathic understanding, she does not get an empathic response from Joe. Joe's closed male self hinders the empathic understanding and communications between him and Clarissa. In Black Dogs the narrator's parents-in-law, who have different cognitive paradigms and value orientations, suffer from years of emotional estrangement as the result of each one's negation of the other's alterity. McEwan exposes the self-centeredness in human nature implied in the failed empathic understanding and failed communications among the protagonists. Usually people tend to approach others from their own self-centered cognitive perspective with insufficient respect or tolerance for the alterity of the Other, trying to reduce the Other to the same in a violent way. Even the intimate relationship of couples and lovers is no exception.
Chapter Three discusses the relationship between empathizing with others and the ethical existence of the self by focusing on The Child in Time, Atonement and Saturday. McEwan in these novels explores the way that the characters transform from a lack of empathic concern to the enhancement of empathy for others. These protagonists are on their way to approaching an ethical existence by showing the empathic understanding and empathic care of others. The protagonist in The Child in Time becomes trapped in narcissistic concerns after experiencing the trauma of losing his child but ultimately recovers from this trauma by showing empathic understanding and care for relatives and friends. The adolescent protagonist in Atonement suffers from not being empathically nurtured since childhood by her parents in a dysfunctional family. Based on her arbitrary interpretation of others in her self-centered interpretative framework, Briony causes an innocent person to suffer years of imprisonment as a result of her false accusation. As she grows older, her capacity for empathy becomes stronger and she tries through writing a novel both to make atonement and to get an empathic understanding of others' alterity, increasing her ethical awareness. The protagonist in Saturday, first obsessed with concern for a separated self in Levinas's words, and indifferent to the marginalized, finally extends his empathic care to strangers, thus approaching the ethical subjectivity of a responsible agent. What McEwan affirms is the possibility of an ethical existence for human beings through the care of others. In other words, McEwan celebrates the positive side of human nature trying to seek an ethical solution to the violent conflict between self and others in the contemporary post-“9·11” world.
This book explores different types of empathy in relation to complex moral and ethical issues in McEwan's novels. There is moral failure when individuals regard others as objects to realize their violent desire, revealing violence in human nature that results from empathy deficiency, or lack of empathy toward others. Usually empathy finds its expression to some degree in intimate gender relationships. However, there are barriers to empathic understanding in the ethical implications of a lack of perspective taking. Thus the couple or lovers fail to affirm or tolerate each other's alterity. When a person strengthens his empathy as his cognitive ability develops, extending the empathic care beyond his relatives, friends, and acquaintances to strangers, he assumes the infinite responsibility towards others as an ethical response to the call of the face of the Other, which constitutes ethical subjectivity in Levinas's terms. Approaching empathy in McEwan's novels, we catch a glimpse into how individuals experience the development from a lack of empathy toward others, to an empathic understanding, to the assumption of an infinite responsibility for others. McEwan exposes human nature's violent potential and the weakness of self-centeredness, while he also celebrates the side of human nature that shows care for the interest of others. He is optimistic about the future of humankind.
Hailed as the most technically accomplished of all modern British writers, McEwan portrays human beings' actions and thoughts under different circumstances to reveal the complexity of behavior and motivation. However, he never gives readers any clear moral guidance. What he is attempting in his writing is to investigate the possibility of human potential and human nature in an open-ended way. What McEwan repeatedly stresses as ethically important is individuals' empathy towards others, and consequently we find an emphasis on the open possibility of human beings' ethical existence throughout his novels.导论
当代英国小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan 1948— ）是20世纪70年代以来活跃于英国文坛的重要作家之一。麦克尤恩出生于英格兰的军营小镇奥尔德肖特，20世纪60年代就读于萨塞克斯大学，主修法语和英国文学，1970年获英语学士学位。麦克尤恩随后进入东英吉利大学，师从著名的作家兼评论家布雷德伯里（Malcolm Bradbury）和威尔逊（Angus Wilson）学习文学创作，并于1971年获得文学创作硕士学位。
自1975年第一本短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love, Last Rites）问世以来，麦克尤恩笔耕不辍，且创作体裁涉猎甚广，至今已出版《水泥花园》（The Cement Garden， 1978）、《陌生人的安慰》（The Comfort of Strangers， 1981）、《时间中的孩子》（The Child in Time, 1987）、《无辜者》（The Innocent, 1990）、《黑犬》（Black Dogs, 1992）、《爱无可忍》（Enduring Love, 1997）、《阿姆斯特丹》（Amsterdam, 1998）、《赎罪》（Atonement, 2001）、《星期六》（Saturday, 2005）、《在切瑟尔海滩上》（On Chesil Beach, 2007），《喜好甜食》（Sweet Tooth, 2012）等长篇小说十四部，短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love, Last Rites， 1975）和《床笫之间》（In Between the Sheets, 1978）两部，还出版儿童文学作品两部、电视剧三部、歌剧两部，改编电影剧本一部。麦克尤恩获得过多种文学奖项。《最初的爱情，最后的仪式》于1976年获得毛姆奖，长篇小说《时间中的孩子》在1987年获得了惠特布雷德奖。麦克尤恩先后共6次获得布克奖提名，并于1998年以小说《阿姆斯特丹》折桂布克奖。其他几部进入当年布克奖短名单的作品包括《陌生人的安慰》（1981）、《黑犬》（1992）、《赎罪》（2001）和《在切瑟尔海滩上》（2007）。《星期六》进入2005年布克奖长名单，并获詹姆斯·泰特·布莱克奖。《赎罪》还获得WH·史密斯文学奖（2002年）、美国国家书评人奖文学奖（2003年）、《洛杉矶时报》小说奖（2003年）、圣地亚哥欧洲小说奖（2004年）。根据《赎罪》改编的同名影片获得2007年度全球最佳影片奖，并获得多项奥斯卡提名奖。麦克尤恩于2010年3月出版的《追日》不仅在英美学术界倍受褒扬，也受到普通读者的青睐，荣登美国《纽约时报》畅销书榜单。2011年麦(1)克尤恩荣膺第25届耶路撒冷文学奖。2012年8月他推出小说《喜好甜食》涉及英国“军情五处”的历史题材，融事实与虚构于一体，不少书评人盛赞这是麦克尤恩的又一部力作。2014年麦克尤恩出版的小说《儿童法案》（The Children Act, 2014），关注儿童福祉，向读者展现了一个法律困境：是该尊重宗教信仰、尊重个人意志，还是应该坚持生命至上的原则？麦克尤恩于2016年出版的最新力作《坚果壳》（Nutshell, 2016），从尚未出生的胎儿的视角讲述关于背叛与谋杀的故事，与莎翁的《哈姆雷特》互文。麦克尤恩声称，他并不只是书写一个哈姆雷特的故事，他希望子宫里面的那位讲述者是莎士比亚。在持续的创作生涯中，雄心勃勃的麦克尤恩一直推陈出新，几乎每部作品都受到评论界的广泛好评。
麦克尤恩如今不仅在英国被誉为“我们民族的小说家”（Cowley, “Profile: Ian McEwan” 21），在国际范围内也被公认为活跃在英国文坛的佼佼者。有评论家这样赞扬他：“麦克尤恩是健在的最伟大的作家。不仅在英国如此，因为贝娄已经不再写作，罗斯已经捕捉不住精准的措辞……麦克尤恩现在的写作水准无与伦比。诺贝尔奖委员会若给他颁奖，诺委会应该会开始赢得尊重。”（Siegel， “The Imagination of Disaster” 1）
与同辈作家令人眼花缭乱的形式试验相比，麦克尤恩更感兴趣的是对复杂人性的探究及其社会形塑力的再现。他的小说总体上具有现实主义的气息，同时也具有自反式元小说的特征。麦克尤恩清晰有力地描摹现代人在当代社会的生存状态，被誉为“我们这个时代最优秀的地图绘制者”（Groes 1）。在他的小说中，人物一直占据重要的位置，这与后现代社会主体性消解的热潮形成鲜明的对照，有人因此称他为“前后现代主义者”。在访谈里，麦克尤恩对19世纪小说艺术流露出推崇之情，认为人物塑造在19世纪小说家那里达到登峰造极的程度，值得后人借鉴。（McEwan, Conversations 88）麦克尤恩曾公开表明，自己并不认同与后现代主义思潮相关的相对主义；相反，他热衷于信奉认知心理学、进化生物学等以人为研究中心的智性科学。（McEwan, Conversations 189）作为无神论者的麦克尤恩，一直坚信小说是对人性的探究，认为小说与其他文类相比更能引领读者进入他人心灵。麦克尤恩属于这样一类当今鲜有的作家之一，能“进入他人的意识，像深谙心理的维吉尔把读者也引入他人的意识”（Groes 2）。
麦克尤恩关注世界历史、政治对个体的影响，自创作伊始就对当代世界时局一直持有敏锐的自觉意识。作为当代文化的评论者，麦克尤恩在各类重要报刊上发表观点，探讨女权主义、“冷战”期间核武器的危险性扩张、宗教原教旨主义、恐怖主义、“9·11”后世界状态等广泛话题。自20世纪80年代中期，麦克尤恩在创作中将普通个体置于特定的社会政治、历史背景下，致力探究多维复杂的人性，从不回避揭露人性残忍、暴力冲动的一面。20世纪的欧洲经历了两次世界大战和惨绝人寰的大屠杀事件。在麦克尤恩看来，对暴力历史的记忆和呈现是作家义不容辞的伦理责任。在创作中，他把对多维人性的探讨与暴力历史的书写有机融为一体。21世纪震惊全球的“9·11”事件，再次将全人类推入焦虑和恐慌的深渊。“9·11”事件后第五天，麦克尤恩在英国《卫报》上发表了自己的观点：将自己置入他人的心灵，这便是移情的本质……如果那些持
枪绑匪能够想象乘客们的思想和感情，将不会有进一步的恐怖行
动。一旦进入受害者的心灵，将很难表现出残忍。想象成为他人
是什么样，这位于人性的核心，是同情的本质，是道德的起点。（McEwan, “Only Love and Then Oblivion” 1）
他在访谈中也多次提到道德生活中自我对他人移情的重要性。麦克尤恩对作家伦理责任的强调以及对移情和道德生活的关注契合了文学批评界“伦理转向”以来的学术背景，伦理批评成了当前麦克尤恩研究的热点。
国外对麦克尤恩的研究总体上呈上升趋势。21世纪随着麦克尤恩在国际文坛上逐渐声名显赫，麦克尤恩研究持续升温，近年迎来了研究热潮。与其创作相对应，麦克尤恩研究可大致分为三个时期。
20世纪70年代中期至80年代早中期是麦克尤恩研究的起步阶段。麦克尤恩早期的短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床笫之间》以及最早的两部长篇小说《水泥花园》和《陌生人的安慰》探讨怪癖、乱伦、性变态和谋杀等颇具争议且令人震惊的阴暗题材。这些作品出版后曾引起骚动，评论界忧心忡忡地将它们称之为“惊悚文学”（“literature of shock”），麦克尤恩也因此被贴上“恐怖尤恩”（Ian “Macabre”）这一戏谑性标签（Mellors, “Animality and Turtledom” 112）。散见于各报刊的书评聚焦麦克尤恩作品中乱伦、性虐待和谋杀等题材，褒贬不一。以普里奇特（V.S. Pritchett）为代表的批评家对麦克尤恩的创作持负面的看法。在《纽约书评》里，普里奇特指出，麦克尤恩作品的主题“通常道德败坏、令人恶心；他的想象力总是令人不快地迷恋于青少年性变态和性奇想的秘密”（Pritchett 31-32）。在该阶段，麦克尤恩和同辈作家艾米斯（Martin Amis, 1949— ）一起背负“英国当代文坛坏小子”（the enfant terrible）之名。尽管其题材惊世骇俗、富有争议性，麦克尤恩以独特而超凡的想象力在英国青年作家中崭露头角。有评论家认为，《水泥花园》的问世已经表明麦克尤恩是英国同辈作家中的佼佼者。
从20世纪80年代中期至20世纪末，麦克尤恩的创作从早期关注幽闭的私人空间转向更为广阔的社会、政治等领域，写作技法也日趋成熟。从《时间中的孩子》摘取惠特布雷德奖，到《阿姆斯特丹》折桂布克奖，麦克尤恩在英国当代文坛已占据重要的地位，麦克尤恩研究也步入稳步发展阶段。在该阶段，系统研究麦克尤恩的专著已开始出现。1994年瑞恩（Kiernan Ryan）所著的《伊恩·麦克尤恩》（Ian McEwan）是英语界第一本系列介绍作家、作品的麦克尤恩研究专著。该书评述了麦克尤恩在1975年至1992年期间出版的所有作品，虽然没有套用时髦的理论框架但却试图挖掘麦克尤恩创作的道德意蕴。瑞恩指出，麦克尤恩将道德寓言根植于叙述，其小说里反复呈现的一种力量“扰乱我们道德的确定性”，“令人不安的艺术”是阐释麦克尤恩作品的关键。（Ryan 5）瑞恩认为，麦克尤恩早期迷恋于“令人恶心的少年奇想”，在走出这些奇想后才成为负责任的小说家。（Ryan 2）斯莱（Jack Slay）在1996年出版的《伊恩·麦克尤恩》（Ian McEwan）对于较全面了解麦克尤恩其人其作则起到推动作用。斯莱指出，麦克尤恩的创作聚焦人与人之间的关系，透过作品中人际关系中的暴力、混乱能窥见现实世界的混乱与孤寂，从而揭示现代社会的痼疾。斯莱不赞同瑞恩对麦克尤恩早期作品的评价，认为其早期创作中令人惊悚的主题仍然蕴含道德内涵，指出这些作品的道德效果源于“有意识地期望读者感到震撼，强迫读者直截了当地凝视当代社会的恐惧”（Slay, Ian McEwan 6）。斯莱认为，麦克尤恩和他的同辈作家作为“愤怒的青年”作家的传人，继承了英国批判现实主义传统，秉承了以良知为特色的英国文学传统。（Slay 4）斯莱高度评价麦克尤恩说“他不仅是小说家，而且是我们这个时代富有良知的历史学家”（Slay, Ian McEwan 148）。可以看出，无论是瑞恩还是斯莱都关注麦克尤恩作品的道德主旨。
除了道德批评，该阶段还有学者从性别研究、精神分析和文化研究等多种视角对麦克尤恩做出系统研究。罗吉尔（Angela Roger）在1995年发表论文《伊恩·麦克尤恩笔下的女性》（“Ian McEwan's Portrayal of Women”），从性别研究的视角，较系统地分析麦克尤恩早期至1995年期间作品中的主要女性形象，指出以《时间中的孩子》为分水岭，之前作品中的女性多是父权系统下的受害者形象，之后作品中的女性则多是倍受肯定和褒扬、孕育生命、滋养男性的女性形象。罗吉尔既肯定麦克尤恩对当代社会父权制意识形态的批判，也指出麦(2)克尤恩作为男性作家难以超越男性视角的局限性。伯恩斯（Christina Byrnes）是较早从性别研究和精神分析视角关注麦克尤恩创作的学者，她在1995年出版《伊恩·麦克尤恩作品中的性和性行为》（Sex and Sexuality in Ian McEwan's Work）之后，于1999年完成博士论文《从精神动力学角度解读伊恩·麦克尤恩作品》（The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach）。在该博士论文里，伯恩斯借助荣格（C. Jung）、埃里克森（E. Erikson）等人的精神分析理论，结合麦克尤恩的个人生活经历，对麦克尤恩《阿姆斯特丹》之前的作品进行解读，认为麦克尤恩的卓越之处在于他从无意识深处呈现写作素材，指出这些素材在不同层面与作品中人物意识和读者阅读体验交织成一体。该研究从心理分析角度，深层次解读作品人物的意识、无意识，进而挖掘麦克尤恩的创作在社会文化方面的意义。但是，伯恩斯完全将作品人物和麦克尤恩个人生活的细节联系甚至等同起来，有(3)牵强之嫌，在一定程度上削弱了作品本身的深广内涵。2000年裴安迪（Hossein Payandeh）的博士论文《警世噩梦：伊恩·麦克尤恩小说研究》（Waking Nightmares: A Critical Study of Ian McEwan's Novels），从文化批评的视角系统研究麦克尤恩2000年前出版的所有小说。针对“恐怖尤恩”的标签，该论文指出以往评论界对麦克尤恩的接受存有偏见，希望重新评价其价值。裴安迪认为，贯穿麦克尤恩创作的一条主线，是他对当代生活经验里最紧迫问题的批判性探究。（Payandeh 13-15）裴安迪在一定程度上厘清了以往评论界对麦克尤恩的某些误读，彰显了麦克尤恩批判性想象力对现实的折射。
除了专著、博士论文以外，还有不少对麦克尤恩单部小说进行解读的学术论文，且研究视角日趋多元化。在该阶段，《时间中的孩子》成为研究热点，批评者从时间意象、孩子意象、时间与浪漫主义诗学(4)和现代主义形式实验的关联等角度，探究该小说的深层内涵。
进入21世纪，随着《赎罪》《星期六》《在切瑟尔海滩上》等作品相继问世，麦克尤恩在国际范围内的名气日渐显赫，麦克尤恩研究也随之升温，进入兴盛繁荣的第三阶段。无论是对单部或多部作品解读的学术论文还是系统研究麦克尤恩的专著都明显增加，研究视角多元化的态势也更为明显。《赎罪》自2001年出版以来就一直受到热议，评论家们从互文性、心理分析、叙事虚构的伦理性、文化创伤等(5)多种视角对《赎罪》进行解读。
除了关注新近问世的作品外，该阶段还将麦克尤恩早期和中期的作品重新置入批评视野，并在新的理论观照下对其重读。2009年由葛诺斯（Sebastian Groes）编辑出版的《伊恩·麦克尤恩：当代批评视角》（Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives）收录八篇从各种当代批评视角研究麦克尤恩的论文另加一篇访谈录。评论家们既聚焦分析麦克尤恩近期作品也关注其早期作品。文章《伊恩·麦克尤恩早期作品中的超现实主义际遇》（“Surrealist Encounters in Ian McEwan's Early Work”）在超现实主义传统下重读麦克尤恩的早期作品，探寻形式和主题方面的超现实主义元素，聚焦考察色情想象力，(6)并质疑当代文化对“淫秽”这一概念的规定。有论文借助文化色情批评理论和反弗洛伊德精神分析理论解读《无辜者》中的童年意象，(7)探究童年的政治、文化意蕴。关于后期作品，有学者并置《赎罪》和《星期六》以探究麦克尤恩小说对时间和世俗经验的关注，审视麦(8)克尤恩的现代主义时间观。也有文章在互文性语境中分析《星期(9)六》对现代主义城市意识的呈现。该论文集视角新颖，富有时代气息，呈现了当代麦克尤恩研究的广阔视野。
除单部作品的研究外，该阶段还涌现出一些系统研究麦克尤恩的新专著。2002年出版的《理解伊恩·麦克尤恩》（Understanding Ian McEwan）中，迈尔科姆（David Malcolm）对麦克尤恩的创作生涯做了道德寓言式的概括，指出其早期作品的主人公缺乏道德判断，而20世纪80年代及以后的作品则具有鲜明的道德立场。（Malcolm 15）迈尔科姆的论述有简单线性化概括之嫌，忽视道德问题的复杂性以及作品形式与道德问题呈现之间的复杂关联。《伊恩·麦克尤恩的小说》（The Fiction of Ian McEwan）出版于2006年，其主编为英国当代批评家齐尔兹（Peter Childs），他较全面地梳理了评论界对麦克尤恩所有短篇和长篇小说的主要批评，并对其代表性观点做出精辟的评述和节引。在该书引言里，齐尔兹简要回顾了麦克尤恩的创作历程，认为麦克尤恩始终惯常的一点，与其说是对恐怖的兴趣，还不如说是致力探究个人在危机时刻中的种种反应并毫不感伤地呈现人际关系的温情和残酷。（Childs, The Fiction of Ian McEwan 6）
随着理论界伦理批评的转向，伦理批评逐渐成为麦克尤恩研究领域的热点视角。斯葛姆布格（Claudia Schemberg）于2004年出版的《与自我达成和解：伊恩·麦克尤恩的〈时间中的孩子〉〈黑犬〉〈爱无可忍〉和〈赎罪〉中的故事讲述和自我概念》（Achieving “At-one-ment”: Storytelling and the Concept of the Self in Ian McEwan's The Child in Time, Black Dogs, Enduring Love, and Atonement），恰是顺应这一背景并从自我概念切入而对麦克尤恩几部重要小说进行伦理解读的一部专著。斯葛姆布格将故事讲述和自我概念纳入伦理批评家们令其复兴的价值话语内进行讨论，重点分析这几部小说中“自我”的叙述性建构和小说意义的创造之间的关系，认为尽管小说呈现的世界充满偶然性、缺乏形而上的根基，但对善的生活的追寻、对意义和目(10)的的追寻构成小说人物生活的重要内容。赫德（Dominic Head）2007年出版的《伊恩·麦克尤恩》（Ian McEwan）是伦理批评框架下较为深入研究麦克尤恩的一本专著。赫德认为，麦克尤恩继承了20世纪50年代以来英国文学与默多克紧密联系的传统，“该传统谨慎地思考小说和小说家在促进伦理世界观方面所发挥的作用”（Head 8）。赫德指出“麦克尤恩小说创作的主要动机之一，就是将偶然性对生命的重要影响戏剧化，探究人物经历不可预见事件后所承受的道德考验”（Head 11-12）。赫德借用叙事伦理学关于自我的概念细读文本聚焦小说人物和道德探究之间的关系。赫德的研究以细致的文本分析见长，较深入地探究了麦克尤恩小说创作中自我所遭遇的道德考验问题。
加拿大学者威尔斯（Lynn Wells）2009年出版的《伊恩·麦克尤恩》（Ian McEwan）也考察了麦克尤恩创作中的伦理道德问题，特别关注麦克尤恩作品中道德问题的讨论与小说文类、叙述结构、叙述声音等形式审美建构之间的复杂关系。威尔斯的研究涵盖麦克尤恩2007年以前出版的所有小说，质疑了批评界就麦克尤恩艺术创作涉及的道德观所做的简单化线性概括，指出随着艺术观日渐成熟，麦克尤恩的道德视界也随之变得复杂化和问题化。（Wells 12）威尔斯结
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]