作者：麋鹿美丽
出版社：上海市华文创意写作中心
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
妻之物语试读：
作者简介
陈世平（萍），女，网名麋鹿美丽。1972年生，湖北省石首市调关镇人，老家在湖北省石首市天鹅洲，曾在洲上开过米厂酒厂，现在和丈夫在小河口镇经营一家小加工厂。1989年高中毕业，2004年开始从事网创作，出版了小说集《麋鹿美丽》、可爱的坏孩子传丛书《怎样获得成功卡耐基传》。2013年12月加入湖北省作家协会。湖北省作家协会会员。上海华文创意写作中心签约作家，世界华文创意写作协会理事。
《妻之物语》自序
那颗浅绿的茶树搬到市里滨江之居，逛书店偶得一部《源氏物语》图典。很幸运里面的气息很快就感染了我。让我做出了一个惊人的决定。
里面的绝色女子都因情绝而含恨离去。全篇参透种格外的迤逦与颓废。同时也参透着种非凡摄人心魂的魅力。主要因为其色其词其韵律氛围，都与自然浑然一体与人气息一脉相承。实为绘画音律文字造诣高深之作。每个意境都予人仿若梦中之感，在梦里才得如此之美伦美奂，如此之无与伦比。那情那景那情状那随意肆洒的爱，才得以与自然中那风那树那月色那季节融合。无论画里还是文字里，都透出种催心的颓废之美，让人置于一片如泣的箫声或竹林深处。
全篇讲了三代男子的情事纠葛，其间源氏笔墨最多。后辈主要写夕雾与柏木，再后辈是熏君与丹穗亲王，诸多王公贵族让人仿若回到了古朝鲜及红楼梦中。却比红楼梦情多繁杂。桐壶御女，藤壶御女，葵姬，紫姬，夕颜，花里散，明石姬，浮舟，等等众多花一样的女子都难逃被弃落魄的命运，而源氏等众多男子也难逃时代没落而没落的命运。再好的花好月圆，都抵不过现实的无情凄惨。全篇的哀思与景物描叙紧密联系，至人种昙花一梦的美景中。
新居之处不仅滨江且幽静，加之天气变凉下了雨。窗外的松柏叶片青翠细碎，茶树绿浅淡的，三楼埋头看去，那种绿是世间最美最干净的。再埋头看这些如茶树一样浅绿的文字，心真处于种恍惚。那众多女子辉煌失意的人生及情爱，它们都归泯没，她们在尘世中不是死就是出家，或因看破红尘而一蹶不振。人意识中的情竟是杀人的凶手，男人无疑是传递这凶器的主谋。
鸟儿在窗外鸣叫，不知是上天恩宠，还是如今生态环境的确有所改善，凡我所居过的地方都可闻清幽鸟鸣，夹在雨停歇后树木间，夹在异地黄昏里，夹在如此悲婉的文字里，予我心身无比孤独的幸福。
临床而卧，目所能及窗外那颗开满浅白色花朵浅绿的茶树。再及聆听那不歇的鸟鸣，体查到种同为女子内心的落寂孤苦无奈情绪，它们都源于一个未能达成的梦，未能谋求得到的这世间的一个奇异男子。来及滨江之居第一天，第一眼望见的就是这颗茶树，它与《源氏物语》一同来到我心底。给我无限幽雅宁静的享受。
它们让我想起了自己刚写完的一个小说《我的妻》，一直我不满意这个名字，一直我想跟它重起个名字。紫式部说：物语应该写真实，即使虚构的部分也应该包括真实，它恰包含了我的写作意念，而物语汉语大意便是故事或传奇，它又暗合了我写作的内容，于是我有了一个惊喜的决定，将《我的妻》改名为《妻之物语》。应该是很有些牵系而不是牵强。再及文中物哀情愫都合乎我内心的。再都是写女人。如此优美细腻的字，让我几乎过目不忘，之所以将小说名含有物语，实为喜欢崇拜之意。另在给字章节时不忍心取单纯的一二三，它与时节景物相关与人物情感变化相关，用以季节或植物作为章节名称再合适不过。看来世上的好东西好感受一直就在那里，只是某个有灵性的人才会触及它，且享有其间巨大不可言喻的乐趣。全篇由春，夏，秋，冬四部完成。共十五万多字。
写这个小说时居小镇，小镇本是江南古镇，清雅宁静，是古乐高山流水俞伯牙与仲子期会合的地方。加之我居室后面有块菜地。每天清晨展望窗外那青青菜地里的菜，有如看见披着薄雾翩然起舞的绿色仙子。令人心动不已。菜地之外是片稀树林，树林中隐约着几处农家，几棵浅绿色茶树，开着蒙胧浅白的花。树林之外是长堤长堤之外是长江。唉，这等得天独厚的居处真是上天特别赐予。
每每早晨起来，欣看窗台上的花儿及窗外之下的菜儿，便感自己是这世界上最幸福的人。再及提笔，突见菜地上空飞旋的鸟儿，闻及它们在清晨里嘶哑的鸣叫，心是多么的感动细腻。这房间的我便有作为人妻人母作女人的无限思绪，真实的内心感受会跃然纸上。那季节应该是夏，小说中夏天的描叙，最多也格外详尽。几乎占了整个小说一半。
夏日里的菜地与窗台每天都会有改变。那细微的改变，不是用心特别的人不能体味到。菜地上的那拢菜开了花，那拢瓜果的瓜开始变黄成熟都能察觉。再及窗台上的花儿，每天开了哪几朵，谢了哪几朵，哪几朵变了颜色，我都能明察秋毫。拾起那些谢了的花儿泡茶喝，那悠长委婉的音乐，与深红漆的长椅，让我思绪无限静谧深入。
现在窗台上只剩一盆仙人球它仍鲜活着，另一盆宝石花也活着。其余的全死了，它们有茉莉，海棠，文竹，石榴蓝……小说中都有记载。这盆宝石花我一直把它当作了石榴蓝，所以文中的石榴蓝便是这仍活着的宝石了。要说这花儿怎么死去的，是因为无人打理。过了八月也就是秋天，我便要收拾行李本子回小厂。
小厂与小镇相隔着长江，小镇居江南，小厂居江北。小厂事务很忙，基本上八月过去，春节才能回。我不能将它们搬到小厂，又舍不得将它们托付给人换个地方养。每每见到这些枯死的花树，我心里真是无比的吝惜。会更深的记忆起，曾经那么些美好的春夏秋冬，它们曾予我无限的遐思，尽管夹着盛夏雨后清凉的哀愁，它参透了一个女子的心灵。
小说从去年春写到今年春，历时了一年。其间冬写的极少，秋的部分也大多在小镇完成。那些花经过一个冬天都死了，想来我的确很残酷自私。原我也不是如此独绝的人，而是我怕及人不懂它们不会照料，如此身处异地，被不识性的人照料着，其情状更可悲，还不如守着这熟识的气息熟识的环境死去。小厂时日及今天，只是个心理完成的过程，其纸面的早完成了。
回想起小镇雅室写那些文字时，心境竟是清寂无奈的。那等夏日清晨呆在斗室的清幽女子却在为尘世情缘困扰忧悒。那时我楼下住着一个年轻美貌的女子，倒不是比我美貌，而是比我年轻。穿着短袖短裙赤裸着胳膊腿。这本没什么吧，可在我心底引起的妒嫉与心思却绵长无穷。
后租屋女子走后，小镇楼下不再出租，至今虽已租住到市滨江之居，亦是清雅幽静美妙之居。小镇房屋楼下仍没出租，那是因为什么呢？因为内心潜在的作为女子的悲哀。害怕某个有着事务缠身的黄昏，他会落栖小镇之家，又及快到夏日，那么住在楼下的年轻女子又是短袖子短裙怎么办？为什么我总遇着比我年轻的女子呢？作为女人，便是如此隐怀着不能言说的痛楚。它来自颗细腻温存对爱有着无限美妙想念的心。她怕及世间的污秽。所以留着房屋空着，那么一个闲暇的日子，携带全家归来玩耍逗留一天两日，一切依旧的，一切不会物是人非，它永远是属于我的，是我作为人妻人母的屋子。不喜欢有人占据我的屋子，住着我的屋子。更不喜欢那种情绪那气氛从我屋子散失。那气息里那屋子里，我写就了这个小说《妻之物语》。女人常是如此固执而可笑。
写这个小说时，心中常有一愿，愿它超越我，起码超越我上一部小说《走出麋鹿园》。写这个小说，也因对麋鹿园不甚满意。每每提起笔便有一宗旨，让它卓然独著，起码在我文字中卓然独著。可一旦下笔，便只往我心底去，往内心所触及的景物人物去。景物是空阔的，人物却是狭小。它仅拘于一个女子的心灵，一个养了五六种花的窗台，一块窗外十亩田的菜地，一间屋子。最多殃及楼下的租屋女子，殃及记忆深处的农庄田野，那一段纯情牧歌的乡野生活。它久久的在那，远远的在那，从不曾从我生命里消失过。
我想今天遇着紫式部，是我终身里最佳时机，它的香榧与芬芳正合我欲整理这个小说的心境。没想来滨江之居第一天便得到了它，陪伴它来的还有窗外那颗浅绿的茶树，它不分昼夜的守候着我欲倾诉的心灵。
鸟儿在这靠近黄昏时鸣的特别勤，它多么类似小说中描叙多种鸟鸣声中的一种。当我看完这个小说，听这多种鸟鸣中的一种时，天已暗。布谷总在暗色中突发惨叫：雨哥哥，雨哥哥。让我心思猛动，思绪万千，于是轻轻合上小说，仰望窗外那颗浅绿的茶树，开满了浅白色的花朵，那浅白浅白的也类似绿。2008年4月18日，于市滨江之居，陈世平
第一卷 春
第一章 燕子花开
1三月的风有点冷，三月的野草莓里有妻的笑齑，从来我没看见妻那样开心笑过。三月的人间仍旧苍郁沉寂，三月的桃花结成铃，三月，竟是我遗失这世间所有财富的日子。三月，三月，我呼唤着，唤不回妻泪光娇羞的脸，唤不回妻由妒嫉与我争吵组成的风景。妻为某个女人跟我争吵着，哭泣着，没完没了。
起初妻是爱我的，爱却随时光一日日流逝了，起先的驯服是甘心的，后却不甘心了。时常我从她泪光里看出愤恨，她不反抗倒不如是不屑，这激怒了我。夜里灯光那般柔和，妻的小手秀丽，目光依依。那是一个女人对于一个男人的依恋，来自最初古老的情结，不单只对我，这也使我愤怒。她不屑与我犯同样的错，不屑与我看一个电视剧，不屑与我同床。她不反抗，因为她冷漠着。她有一个依赖男人的心曲，并非依赖我。她常在梦中又依偎我，因为本能里向往那个梦，那个起初愿嫁给我的梦，一个有关男人的梦。我却将她这梦彻底毁灭了。
揣想她是不会再婚，也不会再回来了，是去了一个极为清静遥远的地方。她素日常听的那些佛乐，常读的那些梵蒂冈经文，那些来自人们渴望宁静的东西，她都带上。想必，她是真的不会再回来了，她的爱已耗尽。十年并不长，十年也不短。
梦中红红的高粱垒成高高的垛，散发着积压香醇的酒气。清晨的鸟儿窗外啾啾，不似往常连贯，藏着某种心思，欲言而止。
那个凄清的夜，她不曾接触过我身体。那个凄清的夜，我也没有靠近她一点，我不知道那时，妻心底与我一样绞痛着。
下雨了，一个人在小厂呆不住，就叫妻过来。妻去看望儿子，顺便从小镇带来些东西。妻说，天气不好，不想过来。我就拼命给她打电话。妻没办法，只有拖着疲惫来小厂。临来时起了风，码头封渡，妻等船到天黑。这其间，我没给她打一个电话，因为就在她动身时，有家扎花厂的老板娘，叫我去打麻将，打到得意之时，就将此事忘却了。妻打我电话也没打通，因为手机没电了。
妻突然出现在扎花厂牌桌前，我才想起来。妻在轧花厂呆坐了会，见我没动身便回小厂了。妻还是不想在人前失我面子。妻回去了好久，我也没回去，因为面子的关系，即使平时这个时候早该回厂了，我亦故意挨到天黑。早春的天，变起来便似寒冬里，走在小镇清冷的街道上，真是有些冷啊。
回到厂里，妻不理我，我便说：什么不得了，谁家的男人不打牌，甭跟我板着个脸。
妻听我这话突然爆发了：真不是个东西，这样子，你就别叫我过来？
我知道，妻最不喜欢回家看见门上一把锁，屋里黑漆漆。更不喜欢到吃晚饭时，家里还一片冷火秋烟。记得妻刚同我好时还向我提过一个要求：晚饭一定要在天黑前吃。妻娘家姐妹多，母亲忙，父亲又少在家，打小就从没有吃过天亮的晚饭。所以，妻特别羡慕人家门前摆放着桌椅，吃那么早的夜饭。妻是想好了，我已经做好了晚饭，等她回来，予她一个温暖无喻的夜晚。
可我却完全违背了她的意愿，正如她所说，那样子，干吗还叫她来？但我不会在此对妻表示任何歉意，相反对她大声怒吼：你以为你又是个什么东西？别在我面前装清高。
妻没有回话，而是以种极度鄙夷的目光看着我，沉默着。
夜晚雨下得沉，我们的心，并没因彼此伤害而变柔软。小厂只有一个房间，无论怎样，妻不会躲到另一间房里去，待过了这一晚，妻便会跟我和好。多少个争吵的结果都是这样。可这次不是这样，早晨起床，我发现妻已经走了。
从来我不料想，有天妻会离开我，也不料想，她是以怎样的一颗心去承受那些折磨？那是双方的，她能予我心灵多大压迫，那种力会以相同的力反压过去。我可以怒吼她，以终于压制她为快，而她柔弱的心身，怎去承受这双倍的重压？
那些个争吵的黄昏，总在乡间某个角落发生，屋前的树荫闪烁，鸟儿都被我们吵跑了。厨房的饭菜总是香的，儿子坐在桌旁，望望妻，望望我，然后抿嘴笑。父母的争吵或许根本没有争吵的气氛，更酝朗的是种情趣，我竟从来没有识透这种情趣？
想当初，步往小姐家去的乡路，是那样宽阔。路旁田地长满了作物，作物结满果实，鸟儿飞来捕食，太阳清高的不为人知，天空透着种无边无际可仰望的高与阔。初识妻的那个秋天吧，我带着她，行走在往小姐家去的路上，带着她与对她刻骨铭心的爱，她的呼吸紧密着我的呼吸。她是那样洒脱，不拘世俗的一切，鸟儿风儿田野庄稼与她相拟也要逊色一份。她是那样超脱于这世间之上，轻盈快乐。
而自与我相爱后，她的世界彻底发生了改变。
自小大姐就最痛爱我，我也最喜欢大姐。我喜欢大姐带我到野外寻菜，喜欢大姐从柴林带回香甜的乌龟尾巴草，喜欢大姐嘴巴咀嚼青草的声响。那是最初人世间，男子对于女子的依赖。
清楚记得，妻见此情形对我说：你与大姐让我想起了某个小说，去看看精神医生吧，你应该从那种童恋中走出。我却不屑。长久沉寂的乡村生活，传承着些沉滞落后的观念，它已深入骨子，我人生词典里没有精神医生一词。人生得意或失意时，我寻找一个欢笑哭泣的怀抱，大姐是我第一寻找的人。十七岁时，我丢掉了童贞，是个刚从城里打工回来的女子，叫玉娃，最初这些我都对妻隐瞒起。
后来我们结婚了，大姐成为我们不断争吵的对象，大姐跟了个已婚男子一直未婚。所以结婚后，回家就在我们家，因为母亲还与我们住一起。我们家的末角便是他们的房间，大姐用报纸将那间房屋墙壁贴的扎实漂亮，我常在那房间里同他们话到深夜。
恋爱时，妻到我家最多只能吃上盐菜鸡蛋，而大姐回来了，才能品尝到鸭子火锅味道。我捕捉的大鱼也要腌了晒干，等着大姐回来才能吃，母亲用吊篮装着凉干的大鱼挂在屋檐下，念叨着大姐与她那个男人的名字。
妻的花季便在这一幽暗中消逝了。无法感受当初妻的心情，那些日子，我不曾意识作一个男人对自己女人的爱护。2
三月的沟渠有着初恋的气息，小厂围墙外的草地，毅然遮满新绿。妻已离开我寻找到了另一份新绿？不知名的鸟一大早在渠边叽咕叽咕，远处的布谷渐叫渐远，又一个阴雨天。
从前这样的雨天，我们常去潭边钓鱼。妻着草绿色裙子，藏进潭边的菜地里，油菜籽结满了青色角子。妻是天真调皮的，希望我是天下第一钓鱼手。钓完后，我们提着鱼回家，用莴笋炖汤喝。一路妻都欢快歌唱着，无忧无虑。妻娘家的房子空大，妻父病了去了医院，妻母在照顾妻父亲，妻姐们工作在外，妻一个人在家。妻家有头大黑猫，它最清楚我对妻做了什么。
五月，妻父从医院回来。给我买了一条围巾与一双皮鞋，那是乡下打发过门求亲女婿的礼物。我却没有钱回礼去。我父亲不管我的事，他是个老荡子，我大姐看见妻乌黑的头发，心里不平和，因为她将夺走一个她所爱的人，母亲又没有能力，兄嫂都分家在外。我的家人因不同的原因排斥着妻。妻不曾在恋爱时，享受一个女人应得的娇宠。她以为成婚后会好些，起码夜间可独占我，这是这世间她唯一从我身上得到，而大姐所不能得的东西。那些时间她是幸福的，因为伤及不深，些微的痛倒是种享受。
那时妻也有个出处，邻居金木那么喜欢她，她常去他家坐在树荫下跟他说话，目光放得极远已越过了村庄。金木有个妹妹叫阳光，妻爱屋及乌跟她成了好朋友。我不在家或不令她快乐的日子，他们兄妹两总是陪伴着她。妻与他们兄妹两，坐在屋前的树荫下笑谈，谈笑的内容古老朴实。老是自然的树木林子菌子。之所以谈这些，是因为妻喜欢。
冬月，我与金木到镇上挖鱼池。那时镇上来了个新书记，书记为了建立功绩，将镇上一个低村开垦成鱼池，每年冬闲每家男子都要去挖。家里情况好的可不去挖，卖给没钱的挖，每一亩地的任务大约得上七八十元。那年头收入不多，十亩地就收个四五千块。每亩地要七八十元卖掉，负担还是很重。我家太穷只有去挖，留妻一个人在家。妻想我了，便去堤上看我。高高的红旗挂在工地上，妻挺着大肚皮，从密码的人群中认不出我。妻在长堤上显得那样小。
又及冬月，天那样冷，外乡捡野棉花的都涌进村来，田地的棉桃要抢摘。妻日夜抢摘着棉花，娇嫩的脸不曾仰望天空的颜色。她的思想在此是凝固的，尽管她正年轻。沉寂的生活叫她至种无声无息，妻只在夜间感受与这世间有些联系，感觉儿子流动在她生命里。
待挖完鱼池回家，满地的枫叶已扫净，妻坐在门边的神情如落寞的村庄。天亦下着雨，雨水浸湿了园子里的辣椒苗。回家第一眼，我不是望妻，而是直奔我育的辣椒苗。细尖的辣椒苗，记载着一个年轻乡村男子生命成长的故事。妻同我一样高兴，颠着小脚挺着大肚皮来地里，同我一起观看辣椒苗，辣椒苗尖小的藏着嫩绿。妻是那样纯朴，没有任何杂念与埋怨。妻的笑脸那样美。
三月的冷如同初冬。行走小镇街道上，再也享受不到妻在身边的温暖。回忆却至我种空旷的温暖。
我不在家的那些日子，阳光每天陪伴着妻，她已熟悉我们家的每个角落，熟悉我们家的气味，曾与妻睡过我们的床。妻同阳光躺在门前那五颗大橘子树下的竹床上，儿子在房间摇篮里，妻与阳光说话，很晚才回房。
妻同阳光说什么呢，没人懂她们女子之间的事，阳光曾被村里的媒婆说予我，实因缘分浅在，妻却与她缘分不浅。妻在这方没有亲人朋友，他们兄妹两是她这方的亲人朋友熟人，比娘家人还要亲。
有天，听见我妻在对阳光说：嫁给我堂弟吧，那你就是我弟媳了，我们就成为了永远的亲戚。妻是不想与金木分离吧。有阳光做弟媳以后，来往就更方便了。我情意为妻做牛马，也不愿妻隐藏着这份心思。可后来阳光还是同妻的堂弟结婚了。
生过孩子的妻，目光总是游离的。似漂到了很远的一个地方？她的魂魄已不在这里？她行尸走肉的活？任由娇嫩的生命寒风露宿。她没理由消沉的，我不晓得她的落寂消沉来自哪里？妻只在田间回归种自然状，这里我卑微的爱着妻。
从来我都只想着，怎样去驯服她，却没想过有天要失去她的。
三月的田间花朵灿烂终归是种想象，三月的田间倒是播种的好季节。3
那年冬，阳光真成了妻的堂弟媳。
那年冬，妻的父亲去世了。妻父在举行完堂弟的婚礼去了妻大姑家，就没活着回来。那个冬天下了极大的雪，有生以来最大的一场雪。雪把整个世界都下白了，冬夜里，我得知妻父逝世的消息，就拽着妻，高一脚低一脚的赶到妻娘家。大雪并未停歇，花庄的一切都还被冰雪封冻着，那夜静悄悄的生冷。妻一进门，就抱着她父亲的双脚哭泣。
那个夜间，所有亲人都哭累了，我与阳光在妻父灵前守了一夜。那个夜间，阳光对我说了什么？竟让迟日起来的妻有所察觉，妻一向是坦诚不设防的，之所以察觉到，是因阳光目光老是离不开我。葬完妻父，妻死活不肯跟我回家。我说尽了好话，费了九牛二虎之力，才将我那不久将产的妻抱回家。时光又到了初恋，我背妻回家的情景。
那年端午妻怀孕了，害的厉害，我没钱给妻哪怕只是形式上的承诺，没给妻家包九百九十九个粽子送去，也没给妻一个象样的婚礼。妻父望着我说：我们不在乎任何形式，也不要任何形式，只要你好生地待她。我握着妻的手，对着妻父磕了个响头。就背妻回家了。
关于那夜，无论我怎样解释，妻都不相信，疯病就此犯了。从此也失去了回娘家的欢乐，不再回娘家了。坐在门前高大橘树下发呆，成了她闲暇时唯一能做的事。她心底藏着对金木的爱，又减轻了些这种痛苦。从前与大姐时，她从阳光身上找平衡，与阳光时，她从金木那里找平衡。她时常对金木说：你快些找个女人吧，我也好有个伴。
金木总是笑着对她说：快了快了。
金木与我是邻居，我们同住在村子最北头。两间茅草屋长年掩隐在绿树丛中，谁都无法料想，这荒芜下，温暖的房间，金木不曾吻过妻。这是个安静得听得见自己心底私语的地方。有个下雨的早春之日，我从外地回来，遇见金木收拾完屋前的杂草垃圾，来我家借打火机，刚下台阶。妻从房间走出来的那个瞬间，脸那样美，美得心颤，美的那滋味，就是吻。他们是否已经相吻？在我不在家的这个时刻？金木早些娶个妻，也是我心底的想法。至于那些金木托着妻爬上牛背的情形；与妻一起种甘蔗的情形，都可永远留在记忆里。妻生活中许多点滴都与金木有关。我心底希望他早些娶个妻的想法更强烈。
金木终于于来年夏天，带回了丫秋。丫秋是个漂亮的好姑娘，好于村子里许多姑娘。她与金木走在村庄那块水稻田梗上，裙子一路飘荡稻花香。某个时候，想到金木领回如此绝妙女子，我心底会生出浅淡的酸楚，这感觉虽是稍息纵逝，却很深刻的印存在妻的心里。
花庄的天空开阔无垠，花庄的田野古老整齐，花庄的水稻田梗行走着多少对这样年轻如花的恋人？我与妻只是其中平凡一对。我妒嫉金木同我一样，我所拥有的，他一样不曾失去，相反，他还拥有妻。很早前，妻心中便有他，他是平衡她于这寂寞村庄的另一财富。
园子潭边结满绿佗蔓，妻坐在潭边桥上凝望，潭边水草掩盖身上。她失落了什么，如此感伤？那个时候，我的心柔软的爱着妻，不全是因为我爱她，而是因为她爱别人，或别人比我更爱她。园里的甘蔗长的与豌豆一般高。妻坐在桥上凝望金木的屋子。金木的屋子掩隐在大树丛下，金木的房间被上了花纸阔子，窗子贴上了大红双喜字，金木要结婚了，穿着迷人深色西装。金木的新娘丫秋，披着红盖头，坐着大花轿，热热闹闹到了金木的土墙房。
妻坐在潭边桥上，望着金木的房子，直到夕阳西下。
傍晚，金木打发他侄女叫妻过去吃饭。妻没去。等会金木亲自来叫，妻也没去。
乡间小路温暖幽静，一个妇人牵着一个小女孩，打妻身边经过。女孩搂着一抱野菊花望着妻笑，路边树枝残留住菊花香。远处凝望的妻，是否回想起金木与丫秋曾经走过的田梗？那里水稻穗已扬花了，妻心底的希望落空了么？平常人家的平常心境，妻还存有其他心境么？
金木结婚后，不曾一天忘记过到我家来坐坐。他家往我家的荒芜丛中，踩出了条清晰的道来。妻坐在门前，摇着儿子，哼着悠长的曲子，引儿子沉入梦乡，又似引自己沉入梦乡。
乡村的黄昏幽暗沉寂令人感伤，厨房烧夜饭火的我，见此情形心生酸涩。金木沿着高高的台阶走来，眯缝着眼睛望着妻笑，说着让妻听着无比开心的话，妻总是无比温驯的望着他。
有天金木的水牛作气，惊慌跑过来借醋，我在屋末角垒草垛，乡下牛做胀就灌醋。妻从椅子上站起来，焦急对我说：你也帮帮忙去？
这大春天里，野燕子花疯狂的长，叶又格外的青绿细嫩，贪心的牛不撑死才怪。
你要不要几把大蒜，你该在家里留几把大蒜，妻边递过醋边对金木说。大蒜可用以发胀的牛消气。金木低头望了妻一眼，匆忙走了。妻望着金木离去的背影良久。
我从屋末角走出来对妻吼道：你这样担心，自己去啊？我不去？
妻惊恐的望着我，没有说话。乡村的夜降临了，死一样的黑。
日子过的平淡却不宁静。这方的孤独荒芜，并未掩饰娇动的生命。它流淌着血与火，门前的柑橘散发着暗香，那是妻心底的暗香。它飘荡包围房屋，营造一份极为神秘。荒芜围住我们的家，便包裹着这丝温暖，那是妻内心底的温暖。
想到这，我哭了。
满村的燕子花，年复一年的长，满村的殷红与俏绿，却日复一日的暗淡。燕子花结了角，老了没人去收割。掉在地上迟年春天又长。就这样，花庄每户人家屋墙角下，都遍布了燕子花。可就是哪年端午节，这样燕子花开满全村的时候，妻怀孕了，我却没有娶她回家。
第二章 丫秋
丫秋在一个雨过天晴的黄昏，来过我家。那是她成婚后，第一次来我家。妻与金木在屋前的橘子树下，说了太久的话，丫秋娘家的姐姐来了，由此过来叫他回去。雨过天晴的乡野，透着夕阳的清淡与橘黄。丫秋在我们家坐了许久，金木还没回去，她便独自回了。
我对初嫁的丫秋印象不及初见，那一头头发乍弄得象鸡窝？穿着一件肥大衣服，或许是怀孕了。从妻的表情看得出，妻对丫秋印象也不及初见。后来丫秋剪短了发，穿上了红装，似乎换了另一个人，一切便开始了改变。
农闲的三月，春放旷流淌村子每个角落。这样春上的雨天，大半是心思躁动的，家里很难守得住。妻便吵着与我去金木家串门。妻是粗糙的，却充满如山的大气，不讲究装束，却自成一体，一套牛仔，一套工作服，穿着既简单又美丽。妻就是自然的女儿，充满灵性赋予涵养。金木总是夸说，妻象六十年代的下乡知青。可妻每次回来都不高兴，心被偷去了什么，找不回了。
丫秋的短发让她完全变了，不仅比从前漂亮，还充满挑唆。她是存心让妻不高兴，看我的目光怪怪地。渐而的，在那寂静没落的村庄，丫秋便如大姐或阳光一样，做了妻心中喜欢我的女人。这梦魇盘绕了她那些年。说实话，那些村上的日子真的很寂寞很难熬很沉闷，或许因着这些，我们才得以撑下去。一个人坐在空旷的饭桌前，想到一个家的温馨，妻永远都是这家温暖的热点。那些日子，单纯的自然还能予我一颗纯洁的心。或许没有丫秋，也会有丫花丫梅。总之，妻是决不甘平静的与我过一辈。会从细微的思绪中制造出来。
渐而的，我了解妻是这样性情的人，不再认真。没人知道当初妻为这个跟我争吵时，我心底的裂碎。裂碎的程度，见证我多爱她。妻是单纯的，没从根本上妒忌，她那样只出于本性或太单一的生活。如此长久，一个漂亮生活可爱的女子，就吞噬于这种子虚乌有的猜测之中。
很多宁静月华如昼的夜晚，妻都躺在我怀里对我说：对不起，我精神真有什么问题了，你送我到精神病院吧。听妻的话，我心涌来一股幽暗的酸楚，深知大姐与我之间的情感，已成为她恐惧所有女人的导引与根源。刚结婚时，妻曾对我说：只有这刻我觉得自己是胜过大姐的。这刻便是夜间我睡在她身边的时刻。不知道妻说这话时，那种阴影已埋在了心底。每次大姐回家，她都乖乖的躺在床上，等待我与大姐叙完话后回房。时有夜深十二点，我还在大姐房间里。它是那样遥远朦胧隐藏着不幸。家里每件物体都充满那气味，妻在这气味中生活着，心身已不再健康。
乡村的夜，死寂的，我们家的夜，却很活跃。妻发疯数落丫秋在这留下的痕迹。白天，丫秋买了套黄色的新衣服，穿来给妻看，妻很冷淡，我怕丫秋面子上过不去，就随意夸了一句：好看。就为这两个字，妻扯掉了园子里的所有白菜。太阳亮黄清冷的，乡间大路特别宽广，妻望着丫秋的背影，眼里噙满泪水。
我忍不住冲出房间，初冬的夜虽不太冷清却很冷淡，初冬的夜月亮朦胧放着淡光，田沟似有蛙声，此起彼伏，路边的树也摇晃，树叶呼唤着树叶形成一阵风，我控制不住脚步，去哪里呢？
妻亦从屋里冲出来，抱住我，趴在我肩头上哭的凄惨。她说：你真要去找她么？
猛地，我从种未曾意识的意念中惊醒，或许并非我的意念，是妻的意念：真去找她么？妻的情绪便是这样感染我，那是她以后不敢再表露，或隐藏起那些的原因。
每想到此，我心就揪痛。妻在那孤苦无助的岁月，并未得到我丝毫的帮助。我并未替她解除心魔，这魔纠缠了她许多年，甚至参入到我们每次的夫妻生活，我竟是无所知觉的。
我不知道自己是否真爱上了丫秋，要不，怎么对妻的变化如此忽视？一段时间里，妻是那样讨好我。春天来了，屋檐下的燕子忙着垒巢，门前的橘树忙着花香，鸟儿清脆打耳边鸣过，妻在绿树丛中坐在我腿上。丫秋与金木从田间回去，打我们门前经过，妻的身子微微发抖。
只要丫秋出现，妻都紧张，一本正经，企图遮盖住内心的翻滚。不敢断定，妻是否暗中喜欢这种感受？寂寞凄清的乡下，这可调剂情绪。可妻是谨慎的，害怕一不小心，丢失了我。至此，她的世界里只有我，或她不只爱我一个人，但现实限制她只爱我。妻着花格子衬衣，在阳光下显得那么俏丽，很难想象，一个如此青春洒脱的女子的爱，竟是如此的拘执。
从此，妻不再主动找丫秋说话，至此两个本可成为朋友的人，却成了情敌。丫秋却常来找妻说话，每论丫秋来，妻的反应都强烈，几欲失去控制，那是刺探某种现实而没引发的后果，终于引发了。它已超过了金木所能给她的平衡感。丫秋又是那么会挑唆的人。一来就搬条凳子坐下：“厚朴白天不在家，就晚上回家睡会，你们能有什么好谈的呢？”仿佛我跟妻很陌生。这句话足以妻发一下午的疯。类似如此的事例经常发生。很多细小类似的折磨，她都不放过妻。
那时我们已搬离了古屋，他们亦搬住在集体线上。她们已不再是邻居。或许妻与丫秋都不太适应某种大众的生活，不得以又常聚一起。
丫秋这样作快乐么？她瘦弱的脸膛常有凄苦的神色，灰黄的眸子昏暗一片。她坚强弱小的身影注释着某种悲壮，触动种我心中的隐痛。我对丫秋的感觉是暧昧的，或许我并不爱她，可她却维护着我，我们深同感受。不知我们两家如此纠缠下去，会是什么结果？正是如此情形下，金木与我，我们两家于那年春上，都搬离了古屋。
我们的新邻居是个细面细眼的少妇，有个风骚的名字：千日红。她时常给妻传播些男女之间消沉未日的情绪。妻由此心情更坏。尔后便是倒堤，金木去了南国，丫秋一个人呆在村下，这个结局，更令妻徨徨不可终日。每个只要我离家的日子，她都把它想象成，我与丫秋在一起的日子。丫秋搬回古屋了，那里还沉浸着遥远原始单纯的气息。这气息让妻受不了。只要我涉足那片土地，她就不高兴。
第三章 千日红
1倒堤后的乡村格外沉寂，黄昏树影压得很低，暗黑的乡路上，女子门前张望。千日红便对着村口张望的妻说：我们还有得望，那些男人出去的，望都没望数。言语中透着无比的自满与幸福，妻每听到这话，总就会想起丫秋，她男人出去了，她没得望数。
千日红的老公是个医生，在家开有医院，没有外出。她还有得望数。可千日红与她老公吵架，把火把点到了屋檐底下。妻与我正在围墙脚下搬砖。洪水把围墙删翻了，我们在围墙脚下铺砖重新砌。我奋力抢掉千日红手上的火把，灭熄了他们屋檐上燃烧的火。当时我想，火会殃及我们的屋，才那样做的。而妻却不那么认为。
千日红与我素日没有交往，且比我大十几岁。这个结果震惊了我，第一次我感觉妻精神真有什么问题，要不，无从理解她这种想法从何而来。妻也意识到自己错误，可一旦发作就不能控制。长久空寂孤单的乡村岁月，把妻的心彻底封闭了。这封闭的直接后果是，妻不再适应外界的一丝变异。
我抱着妻，吻着妻，让她平静下来，厨房的干柴散发着燃烧的纯香，妻因过度精神狂乱虚弱不已。村野的阳光灿烂空旷，妻却从未享受过这空旷明媚的阳光。长久以来，我只当那是妻的脾性，不曾在妻发作时，给她心灵任何安慰。正是这种隐蔽的做法，让妻心灵彻底禁固起来。久而久之，那些女子都成为妻精神疾病隐藏的点。
之后妻不再跟千日红说话，千日红却常来找她说话。
夏天吧，千日红穿着鲜艳的内衣跑到我们家来，眉飞凤舞的对妻讲着村子里男女之间的风流韵事。她身材好，脸秀气，热心大方对谁都肯帮忙。说实话，我并不讨厌她，把她当作邻居大嫂。根本没在意她穿什么衣服，说什么话？乡下婆子妇人这样拉家常的也平常。可妻觉得不平常，特别是她那般暴露的穿着，那般露骨的措辞。每次千日红走后，妻都要发作。妻是不知道她犯病时的所作所为所言语，我也从没有因此生过气。
那沉寂没落没生息的乡村岁月，我心中想望的，亦是这种绝对封闭忠诚的爱。妻这极端反常的爱，从未让我感到不正常不适应而只是心疼。与过去相比，现在的我真是很冷酷，竟不再承受丝毫有关这方面的语言。妻说我变了，说我毁了她，让她养成了这一性格，让她变的这么怪癖。我不认可妻的责备。不断癫狂的发作让妻疲惫不堪。十年恩爱有加，却掩饰不住破裂。回想这些年来，我们生活大半是和谐幸福的，外界也这么认为。精神的病潜伏着，潜伏在黑暗与房间里，血肉里。
有段时间，妻差点摆脱了这多年来的禁锢：这种不能言说，羞于言说的心理暗疾。那时间，妻认识了一个杂志社主编，一个并不怎么高尚，却不同于花庄人的人。一个午间，妻到过他住处。春夏交接之际，气候温暖适宜，妻坐船打江边回来，青绿柔暖的草地，拥抱一个心有所属归家的农夫之妻。她是那样掩饰不住，又是那样沉寂深远，一如乡村的幽静。妻从未如此安静，静得让我明白了些什么。但我压抑着，一直不说一个字。
妻背着我爱过几个男人？那种爱向来都是不确定的。妻一往也不出门，我亦没什么好担心。也许我的太过大度，损伤了妻的自尊与自信。她无以振作起来。想来我是多么阴郁，不曾在妻面前表现过丝毫察觉。
妻提着小提包，辫着长辫子，穿着新买的兰色牛仔套裙，如脱笼的鸟。渡步到村头与村妇们高谈阔论。妻是那样超越出众，如鹤立鸡群。妻这种欢快是不常见的，装束亦流溢着背叛气息，那是不同于村子沉闷的气息。
妻没告诉我那个午间发生的事。
黄昏，妻说市里有个记者到花庄来采访，需要她帮忙完成一篇有关花庄的报道。五月的花庄充满蘑菇腐烂味道，充满柴林桐蒿苦味道。五月的花庄树林荫翳没有一丝光，妻穿着那套兰色牛仔上路了。闻着葱一样气味的五月，我鼻子发酸。
我对妻说：我送你吧。
妻说：不要送，我自独去吧。
妻走到村子江边又返回了。她还不曾到过江那边的任何地方，不曾踏出过家门半步。天又黑又下雨，村子渡口封渡了，去不成了。妻回到家中，没有任何不快乐，且长长舒了口气，似御下压在身上沉重的包裹。
我对妻的怒吼，就从那个时候开始了。沉寂的乡村，使我找不到倾诉的人。长期以来我与妻的亲密无间遭到了损害，自此相互间隔膜起来。我或视而不见或暴跳如雷，妻承受着我的喜怒无常与病重压迫，没有一天是开心的。深刻的烦躁严重侵蚀着我的身体，每个阴暗的雨天，我胸部就刀刮似的疼痛。一往这个时候，妻都在屋后那块玉米地里锄草，其实她很想洗干净穿戴整齐，去前面卡拉ok厅里唱歌。村部前面新开了家ok厅，那是村子唯一文艺一点的场所。妻有清脆亮丽的喉咙，在那可释放下。
我深知妻内心的放旷，所以限制她出去。五月的梅雨天格外沉闷，那是病菌深刻浸蚀我的时刻。妻见我如此疼痛，小脸发白。我想自己如此疼痛，妻竟想出去寻乐子，心里就不爽快。这情绪更严重的摧毁着我身体，从来，我在自己病上没有一颗宽厚的心，更不因此宽厚别人。妻还如此年轻，我不曾想过，她渴望自由快乐的心境。我们的家与我的病，已将她彻底赶出了快乐的地盘，她要是快乐的便是罪恶。
不知道什么时候起，妻已开始策划离开花庄，也不知她为此做了多少设想。沉寂的花庄因连年的洪灾更为沉寂。景物在此亦是古老埋葬唤不起任何活的记忆。金木与丫秋所在的花庄，是妻最喜欢的，那充满火药味的时光，倒成为妻恋恋不忘的一段时光。
空阔的乡间，开阔的气息，总让妻回复到种臆想状态。是心灵的空阔与乡间的空阔造就了思想的一去不反？她流连忘返，不知所需求，却又无比躁动。这无际开阔的田野代表心灵的归属么？妻太多沉浸自然无边的遐想，搬离家乡到另一个地方对妻生活或许有好处。2
在此有必要提下妻的娘家，早于五年前就搬离了花庄。我们搬去的地方便是妻现在的娘家，青苔镇。由着某特殊事件，青苔镇一直在我记忆里。
结婚三年后，我与妻的三姐夫曾在宜昌包了个工地。那是我初次离家。
六月江边太阳炙烈，妻说她要到青苔汽渡码头买冰棍，那个没有我的乡村她不想回去了。妻说的很轻松，以至我察觉不到她没落凄伤的心情。妻问我是否在外发生那种事了？我怎么也解释不清楚。妻买了瓶茉莉香水，没有再问就回去了，我亦去了宜昌。妻的身段柔美，充满清香。
那个从小镇返回小村的晚间，乡村只有尘土一种颜色，妻行走在荫庇的乡村路上，心思重重，前途渺茫。乡居农家的灯光透过来，照在路边沟渠的水草上，仍是宽阔宁静的。乡间某户人家的女子，在灯下阵阵呼唤自家男人的名字，声音清晰明亮充满性感。而没有我的村庄与夜，妻根本无法安睡。
可幸的是我出去一个星期就回来了。那时金木还在家，丫秋成为妻在乡间唯一倾诉对象，每次到丫秋家，妻都在想一个问题：厚朴不在家，丫秋不能够威胁我，相反我威胁着她。妻扎着长辫，洒着清淡的茉莉花香，妻的脸，忧郁的苍白。
丫秋与妻行走在花庄那条林荫大道上，那年虫灾，满田的棉铃虫把棉地里的棉花叶都吃光了。丫秋总是表面和悦的对妻说：回家去吧，把田地里的虫子寻下，心情会好很多。妻能感受丫秋心底与她从前一样的希求与恐惧。那段时间，妻将之丫秋曾予她的全部给还了丫秋。这种尝试的愉悦，将妻内心的隐痛隐没了。
从宜昌回家，路过丫秋门前，乡村的五月水沟里歇着成排的青蛙，它们可将所有情绪掩饰得如往常一样。宜昌街道的灯光都暗淡了，我却因思念回家的愿望更强烈。半夜里在街道上拦了辆车。到家时，天已大亮。丫秋屋后的菜地长满了豌豆与甜菜，后院走廊空阔亮堂，特别奢华。堂屋竹床上吹拂一阵阵田间的风，带着乡野的舒散与柔丽，亦可掩饰许多不平常。可丫秋神情不寻常，见到我，目光有种如释重负的忧伤。金木也不同寻常，脸上的笑如绿一样，虽是漂浮不定，却也摇曳夺目。见此情形，我就知道了一切。
妻从不知道我曾如此细致深入过她的灵魂。实质上，我也从没这样细致深入过她的灵魂与情感。这感觉只是在妻离去后，才一点一点揣摩到。
我忽视一切的回到家，妻在房间洗澡。妻的乳房膨胀着，里面扑扑直响，门前的柑橘树冒着清香。这情形，使她想起了我离开前，她的问语：你是否在外面发生那种事了？她不告诉我这隐秘的心思，我亦不了解她不高兴的原因。一个星期没见面的我们，就那样煎熬着，没有做爱。
这种回忆毫无意义，妻为何出走？原因或许不在乡间？或许是因为离开了乡间？那种情绪无论反复多少次，妻总还是妻，她不会在乡下找到一个类同我的男人，也不会萌生出走的念头。乡村如此沉默无底使将呼吸都沉没其中，妻喜欢那种沉没的暗黑感觉。
第四章 小镇生活
1妻很快衰老了。衰老的不仅是容颜，更是心灵。搬离花庄后，妻瞳孔里不再有幻想的光，乡间时，去一个不是乡间的地方是幻想的，到了小镇，便失却了幻想，也失却了那种光。妻的心苍老悲伤。初到小镇，我们闲住着，我所经历的乡村生活，不足以抵制一个新环境的落魄，从到来小镇，我对妻就没有一个好脸色。
孤凉的三月，妻躺在床上三天三夜没起床，心身遭遇到了多大磨难？我隐约知道点，仿是与那个编辑失去了联系，妻去找过，没找着。三月的雨天，大地一片迷雾，乡间无比自由放旷的豁达，已成为过去。
妻撑着小雨伞，在新居街道黯然行走。新居家里充满哭泣的因子。隐隐知道些妻心思的我，脾气越来越怪癖，无论多么欢快的灵魂，面临那种阴沉与乖僻，都会无声沉落的。我是那样子拘谨于乡间成长起来的小小少年心理。除了抱怨，没有半句宽心的话。难道搬离家乡是妻的错？一直我不敢面对，那段艰难时期我对妻的伤害。
妻是善良的，以搏大广阔的心承担起一切，反复思考辗转难眠，是在忏悔自己搬离家乡了么？它已毁坏了一个成功的男子？为什么我就不能适应这种变动呢？或许，它只是个更为开阔的开始呢。
小镇对妻来说并不陌生。妻大姐十七岁卫校毕业后，分配在小镇卫生院工作，至今已经十年。妻从小多次到过小镇，小镇码头天广地阔。妻喜欢小镇街道的古典感伤情调，喜欢镇夜空闪烁惆怅的路灯光。或妻对小镇有着母婴与脐带的亲切，小镇亦是妻母娘家。
妻暗地悔恨，因某种冲动做出的决定，那么真切感受到我的失落。那份失却的爱与偏离的心仿回家里。那段挣扎毁灭一切信念的日子，妒嫉的暗火燃烧着我心底隐藏的猜疑，它是要报复的。妻在被逼无奈时曾想过逃脱，只不过那念头一闪而过。固有美好家庭的信念，还根植于妻心中，妻还不曾走出家门半步。
那时间，她失却了乡村田野给以的自然亲切，失却了幻想中爱情的追逐，失去了未来与现在，甚至失却了曾经那么放肆拥有的爱，失却了我。妻在那种现实的逼迫下，走向心灵的更为完善与坚强。怎么说呢？在我们生活不能继续时，妻可寻到另份更为辽阔美妙的天空。我所永远达不到的天空，而我却停滞在乡间固有的尊严上，树不起另一份尊严。我的尊严建立在一再责备妻搬离花庄的行为上，那是导致我们生活变异的祸手。当家的温馨全然破灭时，妻幻想一切会有回复时，一个女子对于男人的幻想，家的幻想。而我思想的土壤已一片废墟，那里已不再会生长任何作物，不再适宜任何种子。
小时候我爱过大姐，或更小时，我同大姐亲密无间。朦胧记忆中，我曾把手伸进了大姐的内衣里。大姐乳房刚刚发育，青涩的隆起。大姐躺在竹床上午休，屋外阳光炙热，屋檐下的树荫洒进屋里。大姐起初没睡着，让我替她寻虱子，精亮的虱子贴在大姐乌黑的头发上。或者不是寻虱子而是寻痱子。天太热了，大姐身上长了许多痱子。
乡村午间悄无声息，我在房间撂开大姐的上衣。在我细小柔润的小手下大姐睡着了。痱子嫩嫩亮亮的似虱子，摘除它会让心中充满莫名的快感。当大姐睡着之后，我的手就不老实了，先是伸进大姐乳房，有个时候大姐似乎醒来，窗外树上掠过鸟飞的影子。大姐扑在桌子上用双手撑着脸，胸前的衬衣扣子被解到了最后一颗，乳房硬挺着，里面毛绒绒。我用手掏呀掏呀，终于把大姐掏醒了，或许是把她弄痛了。大姐开始可能没反应过来，后有所反应也没有动，最后一起身，就打了我一巴掌。
我哞的就从房间串出来。阳光那么好，树上鸟雀都午休了，我独在柳树荫下拾丫巴子玩，丫巴子被摆满了整个和尚，如缠绕不休的青蛇。
之后大姐似乎忘却了，仍叫我去给她寻痱子。窗口微风偷袭，在大姐身上寻痱子是小时最感幸福的事。偶尔我仍把手伸进去，大姐为此却只打过我一巴掌。不知是真睡着还是喜欢那样。与大姐过早的肉体接触，把我与别的女人隔绝起来，从来我没有走进过一个女子，对妻也隔着层不能到乳水交融。2
在小镇，我们没有一个熟人。雨后清新的树木与清新的空气，清新的鸟鸣便是熟人。妻很多时候凝望小镇洁空街道之外的村庄，充满联想，想起了花庄，落寂深于在花庄。我们那时的生活与从前是断裂的，以往的时光都被时光长河淹没。我的心亦哀沉无以振作。妻在短时间内却恢复了那般的容光焕发，在小镇开了家店，不断鼓励支持我往前看。她说：困难的不是现实，而是精神，你还如此年轻，犯着捆死在乡里？妻的言论开始潜意默化我，我精神也渐而好转。
但我还是要回花庄，小店只够妻一个人生活。我常不在家，妻的小妹子五猸子常过来帮忙。五妹子很早就嫁在小镇，老公患有糖尿病，据说已不能行房事。开店不是妻情愿，但为摆脱我无休止的抱怨，开了。店里收入不多，一天三五十。不及乡下一天赚的零头。妻却作的认真，用她话说：城里比不得乡下，能过日子就相当不错拉。
每年棉花上市的季节，我都要回花庄去收购棉花。说实话，起初回乡是我不愿甚感屈辱的，时间长了，那屈辱就变了味。我情愿沦落乡下，也不愿回小镇，想背弃妻的心都有。妻那时结识了几个新朋友，全是来店做生意的年轻男子。或许妻也有背弃我的心了。
北方的鸟往南飞，我仍逗留乡间迟迟不归。妻只想我在外给她弄点钱回去就是了，我心底就是这样想妻的。那是我们从前完全没有经历过的一种生活，那生活可让人变成牲畜，因为都用不着责任与爱。或许我的尖刻就是那时养成的，很久我们的生活都不能从那种漠然中解脱。
一下雨，小镇街道就更为的光洁发亮，雨后太阳高挂天上，天地气息浑然一体，通透晶莹，我们却再也回不到从前乡间的那种无牵无挂，无所约束了。潜在的我是感伤的，外在的我却玩世不恭。初来小镇的那丝愚昧恐惧也消失，我完全麻木了，消失了感受爱的能力。
妻着那套漂亮的蓝色牛仔裙子来花庄看我，花庄大路上行走不似村里人。
夜深的月光，爬过屋顶爬到屋里，爬到我们床上。妻与我躺在乡下大哥房间的床上，感觉不是躺在大床上，而是在痛苦的大海里。这辈子，不知还敢不敢奢望一家人，无所忧虑的在一起，还敢不敢奢望，与妻象从前心无羁绊的睡一起？花庄的夜静悄悄的，风吹打着树叶犹如下了一夜雨。妻抱我，我推开妻，妻再抱，我再推。后妻不再抱我，将身子翻过去低低抽泣。
是我将妻逼进如此境地的么？不，我想到的是妻至我这无家可归的境地的，从来我没把小镇的家当成自己的家。
过两天妻就回去了，我还留在花庄，直到有一天，的确非常想念妻了，就回去住一二个日子。
这便是最初妻与我的小镇生活。
收棉逗留花庄的期间，我亦到过其他村庄，一个星期没给妻电话。妻辗转找到我的住处，发现了一个秘密。那家女主人将我睡的床铺得那么干净整齐，甚至铺上了她少女时批带过的围巾，是条红色的格子围巾。绸缎金丝的被套与平板绒面料垫单，以及绣着双鸡的枕头，这都让妻陷入了从前一样的竭斯底里。
异乡的堤道格外陡峭，异乡的天空格外高，异乡的路也格外窄。妻坐在我身后，摩托车响声盖住了妻的哭泣声。妻身体在颤抖。我肉体是否背叛了妻，已记不太清晰。清晰的是，我心是背叛的，一个星期里，我不曾一次想起过妻。而只是想，我在一个不是妻的女人家里，受着她的照顾。那是全新的一种感受，每论那屋高高台阶上出现那女子身影时，我就有种居家的激奋。尝试到种久违自信成功的感觉。
那或是沉淀我意识中，最完美古老的一种居家生活？屋子虽破旧，台阶还那么陡那么窄，太阳似乎就挂在屋顶，随时可能落下，屋后树枝伸展的角度都符合我沉落的心境。女子好宽厚温暖的笑容，好鲜红厚实的嘴唇，及凸起的颧骨都让我激奋。那是心中沉寂已久再生的狂野，如海市蜃楼般迷人。
妻站在那屋台阶下观看了许久。从前在花庄的时候，妻曾告诉过我她做的一个梦，梦中情形与此相差无几。妻在那屋门前观望，神情绝望。那屋与妻梦中的一模一样，那女子与梦中的也一模一样，不需要我任何解释，妻便知道发生了什么。妻控制不住不停的压抑的哭泣。
妻要我回家去，不要在这里收棉花了。妻哭着说：你怎么能与另一个女子，生活在一个屋檐下，吃着她做的饭，穿着她洗的衣，睡着她铺的床。何况那间房屋根本没有门，半夜里，她不会爬到你床上去吗？面对妻的哭述，我只有威胁，将不养活她与儿子，不再挣钱，死守在家里，饿死算了。
妻妥协了，恋恋不舍的独回家去，异地的夕阳格外忧伤。妻的心碎了，常从梦中哭醒。妻说，她真正后悔了，后悔自己将自己弄到了那田步。妻睡着了，想着想着，又会哭醒。这样过到来年春天，只要听我说去花庄或去某个乡村，妻就伤心的不能言语，眼泪双涌。我能感觉她的心疼，神经触及这时控制不住。
你不要去，永远不要去啊。妻会拉住我的双手，眼里露出无比惊恐哀怜的颜色。
我的妻，不去便罢。见此情状，世间任何男子都会这样说。
可我却说：不去便罢，一家人不吃饭饿死吧。
妻听过这句话又放我出去，她想这局势是她造成的，所以她勇敢的承担起。可她却又是那般脆弱，承担起本不该承担的。承受着本不该承受的。我大嫂二嫂大哥二哥以及大姐，他们对妻比从前更为尖刻。妻想我却不敢去见我，妻见了我，又倍受侮辱，妻倒是很怀念那个异乡女人及她家高高的台阶，怀念那条我们在上面争吵的又陡又窄的异乡小路。妻在我家所受的创伤，比这个还重得多。是我的冷落助长了兄长姐妹的尖刻。妻曾说，她在这个世界的任何地方，都没有在我老家那样感到过自己不是个人。但为了我，她忍受着，我却并不感激她。我从骨子里恨她，恨她带我离开了花庄，恨自己不能在新的地方扎根。可妻有错么？
曾经妻写过一篇小文《写在抽屉里》，这里揭露了我们那段生活的所有真相。
第五章 写在抽屉里
1“树叶霜红了，大雁从南方飞走了。风吹得清旷而寒冷，人间已是另一翻人间。我感受着人间冷暖炎凉。为什么连他也这样待我。他不承担一丁点责任，不给我一丝轻松。从搬到青苔，我们之间完全陌生甚至敌对。因为在青苔，没有人叫他老板了。他因为面子，怕家乡的人猜测笑话他，不惜以我的快乐与自由为代价，来保全他的面子。他活在一种表象生活里已经很长久，他不会活在实质里。或许他自己活在实质里，而不让我活在实质里，只让我活在他生活里。他不给我自己的生活。这种生活，我们已经过了十年。
我不再信任他，因为许多旁人的理由。我本身不再信任他，因为无法辩驳旁人的理由。从前我们生活十分单纯，现在我们生活变的复杂。从前我们没有一个亲人似的硬拼过来，今天我们仿佛一下有了许多亲人。我无法走出他几个嫂子恶毒伪善的阴影。她们一直妒忌我，这已不是什么秘密。我们搬到青苔出于的无奈，她们懂？那么多年了，不平等已经不是秘密，现在居然搬到青苔，作为一个祖辈在农村的家族来说，是有些不寻常。这无疑也是我的怪。
而偏偏搬来后，他还要回去做生意。因为青苔还没有我们翱翔的天空。他生活在他所谓的那个大家庭里。大嫂的住一天，二嫂的住一天。开始他还有些不习惯，时间久了也就淡薄。如今他很漠视现在的家，与他那个家里的人同化，从心底里痛恨我。开始，我从内心里吝惜他，感到内疚痛苦，如今也只有恨。
我不知道他对现在的家，还有没有牵挂？我不必依赖他的，但他却一样要依赖我。因为生意上的资金问题。长久以来，我们这样依赖着，已经有些麻木。而我千般万般十年的付出，抵不上他家人一丁点的友善。只要他们对他有一丁点的善意，他就很高兴很满足。哪怕是伪装。他从不让我分享他的成功，哪怕成功中，有我不可或缺的作用。我可怜他，因为他没有享受过手足之爱，没有享受过父母之爱。他对真爱已经缺乏领悟消融。
他父亲在我们成婚后，就没有离开过村部的茶馆。一个夏天的中午，人们发现他父亲在摸到一个红中后，再没有起来。因为他掉七对直摸，太兴奋脑充血死了。他母亲在很多年前，就患有肥胖病，我们成婚的时候，她体重已经超过一百八十斤。他哥哥们早已成家。老是想着老头子的猪子牛什么的。我们成婚分家那会，就分出了两头牛。那是他家唯一值钱的东西。只有姐姐对他好，小时候，他姐姐常背他到河滩上去捡乌龟尾巴草吃。他姐姐已是三十多岁的人了，一直未嫁。现在还跟一个有家室的男人纠盘不清。
我是不会在乎这些的啊。恋爱的时候，他就跟我说过，他没有一样配得上我，但有一颗这世界上最诚挚爱我的心。可是这么多年来，他不曾给我报过一次喜讯，他成功快活的时候，从没想起过我，或者想起而不告诉我。他的心灵是有些不健康吧，因为承受太多磨难，我的爱不能稀释他从小经受人间冷凉的痛。他失败失落的时候，才知道让我替他分解承受。
我希望他能委婉的处理些事情，我希望他在很疏忽处理一些事情的时候，不要伤害我。譬如钱的问题。一个家庭毕竟是个家庭，我希望他心中能有这个概念与感觉。不至于疏忽到存折密码都不让我知道的地步。更何况那些钱，还有大部分是我从我亲戚朋友那里借来的。他以为自己这样很聪明，其实只表露自己的无知与恐惧。他总是这样愚蠢的武断的做些让我伤心的事。如果有一天，他能独挡一面，我不知道，他还会怎样来对付我？
而他的兄嫂们巴不得他那样对我。他们幸灾乐祸的观望着。
在我们艰难困苦的时候，他们没有一刻关心过我们，甚至比旁人还不如。有一件事例可以说明。那次国税所在我们家收税，发生争执最后打起来。他大嫂就在村部前面茶馆里打牌。好些乡亲都来看或说几句或帮忙劝解。茶馆里的人也奈不住要来，他大嫂说，干吗啊，打牌就打牌，管他们打什么，打死人也不关我事。别人忍不住说，那是你叔丫子呢，干吗这么说话。
在他独自离家寄居在他们家里的时候，居然对他好的有些反常。其实只是寄居，没有到落难的地步。就算我这辈子不赚钱，也不会比他们过的差。他们唯一的愿望是，他对我做些他们心中最想而又做不到的事。如果我与他的家庭发生变故或破裂，那是他们心中最为快乐的事。决不是耸人听闻。他们明知道他是爱我的，他也明知道自己爱我。但在他们那个世界里生活的他，会对此加以漠视冷淡。他不会在他们面前流露半点对我的爱意。
也许是我多虑。但自小单纯缺乏家庭关爱的他，会不会因为他们一时的关爱而迷失？在他成长的心灵与经历里，太缺乏那种兄嫂的关
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]