作者：李小洛
出版社：太白文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
孤独书试读：
省下我
省下我吃的蔬菜、粮食和水果
省下我用的书本、稿纸和笔墨
省下我穿的丝绸，我用的口红、香水
省下我拨打的电话，佩戴的首饰
省下我坐的车辆，让道路宽畅
省下我住的房子，收留父亲
省下我的恋爱，节省玫瑰和戒指
省下我的泪水，去浇灌麦子和中国
省下我对这个世界无休无止的愿望和要求吧
省下我对这个世界一切的罪罚和折磨
然后，请把我拿走
拿走一个多余的人，一个
这样多余地活着
多余地用着姓名的人
我要这样慢慢地活着
我要这样慢慢地醒来
慢慢去晒那些照进院子里的太阳
慢慢地喝酒，写着诗歌
在一些用还是不用的语句上
慢慢地犹豫
我要慢慢地说话
等着冰雪融化，等那些迟早
要开的花朵，慢慢地
坐在田野上，看比我更快的蜗牛们
沿着一些时光的轨迹慢慢地爬行
我要慢慢地恋爱
享受完每一场筵席的甘露
慢慢怨恨，让它们陪伴我的
时间更久一些
我还要慢慢地喝着杯子里的水
回首一条春天的路
慢慢地哭泣，慢慢地欢笑
让一切因果慢慢地发生和循环
最后，我要慢慢地过完这一生
再慢慢地在傍晚里死去
上帝也恨我
我只是一个简单的身体
所以电话里只存一个号码
所以窗子上只涂一种油漆
所以园子里只种一种植物
我只是一个简单的身体
所以我有简单的眼睛
简单的唇角
头发也是简单地
简单地黑着
所以上帝也恨我
它只让我认识一条向北的路
只让我听到一首春天的歌
就连秋天我也不要它的浆果
所以，我常常挨饿，常常孤独
看到的天空，也总是一种冷冷的颜色
傍晚的时候
傍晚的时候，我离开了一群
上山的伙伴
一个人去了山谷
一条只有荒草和石头的山谷
我沿着人们走过的那条线路
让自己安静下来
安静得像块巨大的石头
天色越来越暗，越来越暗
风从低处吹过来，吹过
那些荒草，吹动了我的衣襟
我在这个时候，突然有一些恐惧
一些寒冷和失望
就学着松树的样子
对着天空三击掌
可是一直等到后来
等到深夜
等到出现的又一个清晨
也还是没有听到那个返回的声音
一生的快乐
这些房子，每一间
我都想进去坐坐
哪怕一个小小的角落
那里有一束阳光，有一位老人
揣着日记和脆弱
我就会像一粒灰尘
短暂的一生，漫长的寂寞
这些火车，每一列
我都想随它们走走
不管它们开往哪里
不管铁轨在这儿铺
在那儿铺
一直铺到了南极
那些遥远的冰雪
我都愿意热爱它们
热爱这个世界的寒冷和残缺
这些话语，每一句
我都想随便说说
说一说我的裙子
深秋了，那些裙子上的花朵
我和它们一样
开着，开着
有一天，累了，凋谢了
我就停下来，啊，停下来
停下来的世界，多像一个巨大的湖泊
这个冬天不太冷
这个冬天不太冷，广场上的雕塑还没有竣工
我从一扇关闭已久的门里走出来
穿过了这个热火朝天的劳动场景
这个冬天不太冷，箱子里的啤酒
还剩下了最后两瓶，我靠在刚刚燃起的
炉火边，慢慢地喝着它们
我像担心着一场早已开始的宴席
担心一些人会提前走掉
而不忍，把杯子里的酒，一饮而尽
这个冬天，风经过琴键时
发出了呜呜的声音。补丁在天空上
像一些飘浮的云。我站在夜晚的中央
像一只被人类领养的小苍蝇
像孤独的药棉住在人类的伤口里
每天晚上，我是那么晚地睡下
我是那么早地醒来
我是那么地思念着，一个
躲起来，让人找不到的人
啊，那个荒凉、遥远、面孔模糊
迟早要来敲门的人
运菠萝的卡车
我不知道那些运菠萝的卡车
是从哪儿来，那个站在卡车上
兜售菠萝的人又是从哪儿来的
这些卡车，运来了一个城市
热闹的黄昏，和一群
围着卡车挑选菠萝的人
可是，曾经在房间里
和我分割菠萝的那个人
他已经走了
他临走时告诉我
步履要慢，步履要慢一点
再慢一点：湍急的小河啊
很快就走完了青春
火车跑得那么快
也不能一下子，就把一生的隧道
一生的黑暗都走完
他让我多想想草木、植物们的一生
想想山坡上那两棵挺拔的乔木，它们
一生一世也站不到一处的
快乐和痛苦
现在，秋风已淹没了村庄
田野上空无一物
从北方开来的卡车
早已运走了他的庄稼
他或许坐在一片果园里
或许去了小镇上的邮局
或许又骑着车子
经过了湖边
一个人装着不经意的样子拍着
另一个人的肩膀
就像当年在唐朝的流放地
在昏暗的客栈里
那个醉倒在村头的诗人
退掉了帝国的聘礼
和麻雀乌鸦，混在了一起
我爱上一只麻雀
我爱上一只麻雀
爱上它在秋天的背影
灰色的眼睛，从云尖
孤独地走过
我爱上这只麻雀
爱着这个沉默在田野上的野孩子
像热爱大地上的落叶一样
温柔地爱着
在冬天刚过，刚刚开垦的
一片荒坡上，我爱的这只麻雀
它在太阳这盏陌生的路灯下
一对翅膀的影子，从天空垂下来
一直垂到了祖国的江河
它从世界的黑里飞出来
飞啊，飞啊，啊飞得
多像一只幸福的麻雀
我要去看望我另外一个面孔
我又背起了行李
背起五月一个阴天上路
我要去那些更远的秋天
更虚假的世界
寻找不同世界里不同的
泥土和灰尘
因此，我丢掉了以前用过的地图
放弃了从前在上面标过的
记号、地名和线路
绕过了从前住过的旅馆和房间
我撑开帐篷，摊开床铺
和那些夜深的风
蚂蚁、昆虫们住在了一起
我让它们在我的身体上，筑巢
在我的眼睛里，哭泣
在我的心灵里，做梦
啊，为了折磨它们，我还让它们
在我的道路上行走
走啊走啊，一直背着这个巨大的包袱
创世记
第一日，我们
在神的安排授意下相遇
第二日，从黑夜醒来
打量，凝视，相互欣赏
看见神
第三日，早睡早起
你带我去花园、草地
把影子印在泥土上
第四日，阴天
第五日，密云不雨
第六日，第七日
我们从黑暗里站起
我爬上了一辆运煤的火车
天黑时，我爬上了
一辆运煤的火车
在倒数第四节的车厢里
和那些煤们坐在一起
我的身体漆黑
只有眼睛像挂在车头上的
两个灯笼
枯红地亮着
不时打量一下那些躺在身边
睡着了的煤
可我不问它们为什么要去流浪
为什么要离开温暖的故乡
我只是无意间才爬上了这列火车
这是一列运煤的火车
火车上堆满了煤
煤要运到远方
我想我会和它们一样
会被运进一片炉火的海洋
给小月的诗
小月，你告诉我，你
最恨的是玉米
那些玉米，至今长在你们的村子里
渭北平原上，那些饥饿的村庄
它们的肤色，总是玉米晒干后的颜色
小月，你还告诉了我
另一种植物：荞麦
它们也是粮食，却轻得
像一群溃败的影子
你告诉我，它们在春天爱穿的
几件外衣，和秋收时
一群麻雀飞过
它们是怎样像一捆芝麻那样
张开了小小的嘴巴
贴近了夏天和大地
小月，你们的家，你们的家门口
肯定还有一片小小的菜地
一棵枣树，结出了几个酸枣
早起的母亲迎着露水，拔草
去了更远的田地
但这些，小月，你却没有告诉我
你说，天黑了，我要走了
工厂的大门是在半个小时前打开的
这会儿肯定就要关闭了
无题
我穿过一片菜地，看到那个
种菜的男人，他下蹲的姿势
以及，多年后
他永远蹲下去的姿势
多年前，他在一个长满松柏
和荒草的坡地上劳动
他浇水、锄草，孩子们在身后
和春天的庄稼混在一起
有一年秋天，他在院子的一角
修筑着仓库，把腰上一串
黄铜的钥匙，摘下来
摘下来，放在地面上
当时，母亲提着一篮
青菜，从门外回来。我含着眼泪
看见，他的微笑，从黄昏的
廊厅间，移转过来
我走上去，摸摸他，摸摸
那年四月一条飘满麦香的小路
我跟在后面，知道
他的腿疼又犯了，却沿着
这片莱地，又走了回来
背影
这一次，父亲出门时带走了
一袋草籽，他是背着草籽离开的
他要让自己在这个春天
尝试着去过另外一种生活，一种
不同于种植蔬菜和粮食的新生活
我和母亲放下了手里的毛线
送他到村口，我们的眼里饱含
热泪，他却没有回过头来看我们
背着他荒草般的背影在春天
一步一步越走越远
父亲要去的地方是片山坡
多年以前他的父亲在那里修好房屋
满坡的野棉花啊
就挤满了他们下山的路
他这一次真的上山去了
他留下秋天的庄稼和粮食
留下了我和母亲的空房子
也留下了春天这一片疯长的荒草地
找到那个要送你玫瑰的人
今天是二月十四日
我等着有人用卡车送来玫瑰
那些玫瑰像草垛
随便地堆在车厢上
满大街的女人们因此而惊慌失措
纷纷低下头，去寻找地上
那些远逝的青春
今天是二月十四日
我等着有人用火车送来玫瑰
那些玫瑰像枕木
整齐地铺在铁轨两旁
铁轨越铺越远
铺到了天堂的门前
今天是二月十四日
我等着有人用飞机送来玫瑰
我等着有人用轮船送来玫瑰
那些玫瑰让天空拥挤，太阳低垂
那些玫瑰让甲板倾斜，大海落泪
海鸥们也无家可归
今天是二月十四日
那些花店里摆着的，花园里种着的
院子里长着的，阳台上开着的
世界上那些活着的玫瑰
那些红色的、蓝色的玫瑰
有颜色的玫瑰
它们，统统被采了下来
它们，统统被送给了我
送到了这个房间、这个春天里
所以，你不能再坐下去了
你不能再等下去了
天气晴朗，阳光明媚
你要赶到那些玫瑰还在路上的时候
迅速找到那个要送你玫瑰的人
做一个享乐主义的人
我要做一个享乐主义的人
我要用光这个世界
我要用光世界上所有纸巾
擦干身体内的血
我要用那些血迹一样怒放的花朵
去表白我打开的快乐
用光那些花朵一样的衣服
那些泪滴一样的珠宝
让你们看见我，爱上我
——然后，我要用光你们
让你们做我的筷子
做我的口红
做我的影子和小偷
我的邻居和乞丐
我要用那些修好的马路、公路、铁路
空气中的漂泊之路
海水上的流浪之路
回到你们的身边
拍拍你们，拍着你们瑟缩的肩膀
说，我来了
我来了，来到了这个世界上
来到了世界这个宽大的床上
宽大的病床上
就是为了用光你们
让你们也用光我
让你们，这个世界上活着的蜜蜂
这个世界上活着的苍蝇
这个世界上半死不活的男人和女人
和我一起享乐的
这些都是假的
这些都是假的。我给你的微笑
我流的眼泪，我说过的话语
都是假的
我唱给你的歌声，我写给你的诗歌
我送给你的玫瑰
也是假的
我给你的拐杖、棉衣和鞋子是假的
我给你的房门上的钥匙也是假的（昨天，我刚刚从房东那儿租赁了它们
我刚刚从上帝那儿租赁了这个世界）
包括我现在呈现给你的黑暗和苦难
我克隆给你的阴影
我现在正在说着的这些话
统统都是假的。啊
都是因为我们向来
塞满了溃败的芦苇和尘灰都是假的！
青春啊青春
就那样上山，下山
就那样沿着流失的
时光。沿着时光的
顺序，去一个山坡
一个森林。去看一个
笑容可掬，冬天的
花园
这么快
这么快，就放弃了
像赌徒被砍断的食指
指头还在原地不停地屈伸
这么快就不再跳动了
像一颗被替换掉的心脏
一个闲置的鱼塘
当天鹅和大雁去了南方
这么快，岸边垂钓的人
肩膀已被鸟粪深埋
荒草，荒草，荒草
也遮住了送行的人群
孤独
让我摸摸那盏灯
让我摸摸你的名字
让我摸摸那些火柴中
最孤独的一根，白色的琴键上
留下的傍晚和余音
让我摸到你的门槛
让我摸到你饱含泪水的
泥土、高度和秘密
让我知道，这个世界错了
这面镜子也错了——
我是那么地爱你
却是天空下最灰暗的一个
墓志铭
这个世界上有些人已经走了
这个世界上有些人还要留下来
这个世界上有些房子
就显得有点空旷
这个世界上，如果还有两盏灯
两盏装满了桐油的灯，就必须有人
把它们移到一起
再看见那些爱你的光
你们为什么都从不相信
我曾经告诉你们我想念你们
也想念曾经来过的一个夜晚
秋天的石榴树
和柳树站在一起
我曾经用羽毛蘸上颜料和水
在你们到来的夜里写诗
汗水，一层高过一层
我曾经告诉你们
我只是一种植物
我只是一个病人
我和这个世界
和街上的行人一样
懒得说话，懒得运动
懒得打扮，懒得笑
也懒得打开钢笔去写一部
事关麻雀的史书
我曾经告诉你们
整个世界都躺在一张病床上
男人和女人，挤在一起
那些有欲望的人
那些走在路上的人
有的快，有的慢
有的去了北边
有的去了南边
但他们都是一些有欲望的人
他们不说话
都是一些朝着自己的欲望走去的人
我说，上帝的欲望是和人一样的
把讨厌的人放逐
把喜欢的人紧紧搂在怀内
我来到这里
是一路倒退着
只是退到这里以后
就再也无处可去了
你们为什么都从不相信？
你们为什么都从不相信？
外婆
1924年，春天。陕南，安康
赵家大院，风好大
吹着月季、蔷薇、三月的桃花
她穿着一身丝绸，一个女人
六岁的小褂
1936年，赵府的灯笼，赵府的
窗花。有人悄悄附在她的耳边：
留洋的姑爷回来啦。
1937年，漫天飞舞的柳絮，漫天飞舞的
杨花。她哭了
一乘清晨的花轿抬上她
另一个镇子，另一个
大院，春天
栅栏，好一道倾斜的篱笆
提着鸟笼的男人住在鸟笼里
摔碎镜子的命运住在玻璃里
1948年，1948年
第二年的夏天
第二年是一匹花白的苎麻
孩子们哭着父亲，她哭着
一个世界的黑，一只飞进体内的
乌鸦。她描红的手艺
几天后，手中的锄柄
也轻轻地放下。松开了
女儿：母亲，小姨
我们在很远的地方称呼她：外婆
却没有见过世界上的
青草，世界上的
落日和晚霞
在街上看到一个熟人
在街上看到一个熟人
一个上次也在场的熟人
就看到十月的雨天
下雨的一个早晨
你披在我肩头的毛衣
温柔向下的水滴
那个人其实与这些无关
与后来的火车也无关
她只是存在于一个早晨的背景中
孤独地走过了那个现场
甚至只像一滴雨水敲打在雨伞上
这时候，她只是一种突然的表情
让我站在人流纷至的路口
不知该快乐起来还是要更为忧伤
这时候，她只是
让我想起来
你说过会去一个岛上
那个地方没有楼房
也没有电话
我还想起来
距离这个日子
已经愈来愈近了
这封信不寄给谁
我又在清晨起来的时候
写信。这是我一生都在做的事
这一封信我将不再写上
地址，那些省份已被太多的人
写过，我想念那个我爱的人
却从未说出那个爱我的人
我坐在这个露水厚重的早晨
写信，露珠也不见得更为
清澈。我重复地写到爱情
也并不代表我爱你爱得有多深
也并不代表，我是一个遵守时间的稻草人
我只是在这个早晨里写信，在
太阳抵达山边的时辰，这一封
信我会反复地提到早晨，提到
北方，你也一定早已起来
又去了湖边的那片菜地
在这个早晨以外，我还在所有的早晨
写信，写那些青草因为
有了夜晚才更渴望见到清晨，见到
太阳在山边的微笑，就像在人潮中
你并不是出现得最早，但在我张望的时候
你的光芒，恰好拨开了这片清晨的乌云
想起一个人
在这个冬天
我想起来一个人
想起曾经和一个人在一间房子住过很多年
很多年了
都想问他一句话
在他刚搬进来的时候
我还没有想起来这句话
我穿棉布的裙子
吃嫩绿的蔬菜
鱼缸里装满了清水和菊花
那句话是在一场搬动砖头
砌墙的劳动里诞生的想法
当我想问问他
后来他却搬走了
在一个下雪天
一步一步，从雪地里拔出了他来时的脚印
再后来的事情有一些改变
我再也没有在上楼下楼时
或者变换的天气里见过他
他去了南方
也许回了乡下的老家
那句话，就这样一直搁着
像搁在冰面上的一条破船
一场春风吹来，终于吹疼了我的面颊
我要出趟远门
出门之前，我要把这房间里的沙发
桌子和床单，再摸上一遍
我要把这房间里的灯光、扫帚
和灰尘，再摸上一遍
然后，用白色的棉布盖好它们
因为，这一次，我会离开很长一段
日子，我要一个人出趟远门
我要留下它们
像一个总是不能带上我走的人一样
孤独地留下它们
留下这群一直守护在我身边的仆人
当我走出门，我还要回头
再摸摸门上的那把锁
看它是不是真的已经锁紧
因为，这一次啊，我真的是要
离开很长很长的一段日子
我真的是要去找
那个离开了很久很久
却又没有地址的人
我不怀念你
我不再怀念麦子
怀念麦子风情万种的舞蹈
我坐在冬天的火炉边喝酒
喝一杯新酿的啤酒
我也不再怀念那些荒草中的牛
曾经眼神温柔地
注视着婴儿的摇篮
以及眼眶里丰沛的泪水
走过了一个冬天
就像人突然上了年纪
回头也要慢半拍
你走以后
风就来了
还住进了你住过的帐篷
它在夜里吹埙
还让炉火笑出了深夜的笑声
所以，不再怀念这个世界上的一切
我决定不再怀念羊群
不再怀念那些绵羊们身上的毛衣
也不再怀念你
查拉图斯特拉如是说
后来你告诉我
这个缓慢的年份里
有一幅城市通俗的水粉画
其实有好多的画家
都在画着
有一只蝙蝠飞着，飞着，路过了
邻居的房顶，飞回了心灵的深处
你告诉我
一个城市，是那么小
小得，就像一滴蚂蚁的眼泪
我们从来就不是蚂蚁
却像蚂蚁一样，低微
谦卑地呼吸
迎着墓草和回忆
后来，你说后来
我们就是这个样子
不穿裙子，不用路灯
也不是走在一条这样笔直的马路上
但我们走啊，走啊
一直走啊
瞧，我们最后竟然是
如此快乐地逃出肉体啦
等一个人
等一个人，就去大街上
看看，在橱窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
等一个人，就去邮电大楼
看看，我不写信，电话里
我也说不清这个城市多变的气温
那些穿绿衣服的邮差们，忙出忙进
我只是一个过路的人
等一个人，就去车站的候车室
看看，看那些可以抵达的
车次，有没有更换或者删减
人群中或许能有几张亲切的
面孔，能有一群北回的雁阵
它们有一些温暖的翅膀
我却不能借来去找我爱的人
等一个人，就要恳求冬天的太阳
不要走进黄昏的丛林，就要等到屋檐下
冰凌开始融化，蚂蚁们也搬进新
房子，那只在老家的春天里衔泥的燕子
也嫁给了幸福的陌生人
他说起一头狮子
他说高原上有一头狮子
在黄昏里唱歌
庞大的歌声从乌云
从鹰翅，从夜里不曾睡下的石头
和森林中穿过
他说，你信不信
那头狮子在唱歌的时候
样子漂亮极了
像月光，像草地
像雪山，抱着自己庞大的影子
在天地间走来走去
安静的鬃毛
安静的胡须
我说我相信
我相信那头会唱歌的狮子
他已经来了，在这个世界上
这个灰暗的秋天里
一只乌鸦在窗户上敲
一只乌鸦背着影子
在天上飞
没有人知道它引领的亡魂
那些影子
足以压垮一只乌鸦的重量
他们只知道
乌鸦的沉默
一只乌鸦在窗户上敲
它告诉那些睡在夜里的人
要看好自己的影子
不要让他们走夜路
也不要离开房间，离开灯盏太久
没有人理它
也没有人听它的
他们用树枝、石头驱赶它
他们把它叫作乌鸦
只有那些被上帝圈点过的影子
在最后的夕光里
抓住了它的羽毛
爬到了它的脊背上
这些过惯了享乐生活的人啊
他们要最后一次抓住享乐的翅膀
抓住乌鸦，飞着去天堂
而那只乌鸦
就背着他们往前飞
从沼泽、荒草上往前飞
没有人知道它最后要去哪里
没人知道它最后的巢穴在哪里
当初上帝在造它的时候
也没有考虑过其他的颜色
没有在后来分配工作的时候
发一张表格给它
想起来要问一问它
一只乌鸦的理想是什么
所以，一只乌鸦的一生
就是命中注定的
就是一只乌鸦的一生啊
我不喜欢世界上的那些风
我不喜欢那些风
它们刮起来的样子
老让我想起一个讨厌的人
我不喜欢那些风
它们总是弄乱我的头发
我的裙子，还有我脸上
那些好不容易安静下来的
眉毛和表情
这一群贪生怕死的风
一群好逸恶劳的风
夏天躲在山洞里睡觉
秋天又像一面镜子那样
跑出来恣意招摇
对于那些穷衣烂衫的朋友
它们一哄而上
对于那些穿着皮衣的人
却从来不敢靠近
只是在他们的身后整天拖着长尾巴
低眉顺眼
发出讨好的呜呜声
所以，我向来不喜欢这些风
不喜欢近处的这些风
也不喜欢那些远程的风
不喜欢从身后吹来的
也不喜欢从身边吹过的
只有最后的一颗眼泪了
只剩下最后的一颗眼泪了
我在犹豫着要把它流给谁
那些我爱的人
我不能流给他们
一颗眼泪砸下来
砸不出巨大的雨点
也惊不出春天的雷声
更不能让他们从花园的深处回过头
那些爱我的人
我也不能流给他们
他们爱我都在我还活着的时候
有一天我走了
他们也会像爱我一样爱上别人
一颗眼泪就像一场梅雨
就像一个女人的一生
所以我最后的最后一颗眼泪
我一定不能轻易地把它流下来
我只会让它在眼眶里深深地蓄着
我只能把这最后的一颗眼泪
留给我自己，流给我最心爱的人
我的俩姐妹
我又想起我的另外俩姐妹
张爱玲和狄金森
我又想起她们
不知道她们现在都在哪儿
干些什么
是不是和我一样
在夜深里喝酒
写诗，面对着天空发呆
是不是她们也在想我
想留在家里的月光和钢琴
在这个春天
我想念着她们
想念着从前我们
一起穿过两道篱笆
走进郊外的麦田
我穿着和她们同样的高跟鞋
同样的长筒袜和丝巾
傍晚了，我们走到了一个水塔的附近
看着高高的塔尖
从塔尖上流下来的河水
看着远处更高的塔吊
像一个独臂的巨人
我们曾是那样地快乐。那样地
爱着那些喝水的人
——只是，她们老了
步履很慢。需要不断地
停下来，停下来歇一歇
等一等，那些后面的人
捏造
我承认许多夜晚我都在失眠
我承认我的杯子里
注满了清水，注满了回忆
安眠药和虚假的谎言
我还曾经在从前的春天里
捏造过花朵，捏造过河边的青草
把春天堤坝上散步的人
捏造成幸福的情侣
让他们爱得没有退路，永不回头
我承认，我还捏造了你
捏造黄昏里灰暗的邂逅
你手里抱着一枝蓝色的鸢尾花
感动得我流下了狐狸的泪水
上帝躲在天上看我们
不再恨祂的孩子，也不再
追究那些有过失的人
其实这是一些简单而辛苦的事
在离开这个世界之前
我还要捏造一个自己
我要把自己捏造得完美一些
要像一个英雄或者美女那样
站在人群的中央
让那些从身边走过的人
一抬头，就能看见
我，如花似玉，气宇轩昂
怀着一副济世救困的眼神
我想念那些亲人
我在夜里重复着开窗的动作
是想让那些月光照进来
照上每一面雪白的墙壁
然后关上门，不让这群
远道而来的客人在这个冬天
又一次离开这所空房子
总是担心他们其中有人
要告辞，从不同的位置里
突然抽身，然后
大地就一片银白
窗口就一片漆黑
我的眼睛就会饱含热泪
喜欢这夜里开窗的刹那
灰尘们突然现身
我的那些亲人们一拥
而进，有的把门环弄响
有的在厨房里忙出忙进
有的把书本翻乱
有的敲着我的桌子，我的额头
像是一群快乐的年轻人
到医院的病房去
到一个医院的病房里去看一看
去看看白色的病床
水杯、毛巾和损坏的脸盆
看一看一个人停在石膏里的手
医生、护士们那些僵硬的脸
看看那些早已失修的钟
病床上，正在维修的老人
看看担架、血袋，吊瓶
在漏。看一看
栅栏、氧气，窗外的
小树，在剪。看看——
啊，再看看：伙房、水塔
楼房的后面，那排低矮的平房
人类的光线，在暗
为了接近一个秋天
我戴上灰色的帽子，面罩
把头发、眼睛和嘴唇
也都染上了灰色
我把自己打扮成了
一个沉默的妇人
像一块沉默的礁石
坐在岸边看着潮落
我还拒绝了春天
拒绝了绿草和花朵
不让夏天和北风靠近我
我把那些帐篷和房间的钥匙
小心地守护着
为了交给你，为了交给你我的一切
为了让你涂抹森林，涂抹原野
涂抹晚霞和山坡
我还留下了一瓶处女的鲜血
围墙
我要把世界上那些篱笆都抽开
栏杆都拔走
把那些围墙都拆掉
我要把那些拆下来的砖头拿去铺路
拔掉的栏杆拿去当柴劈
抽开的篱笆拿去当草席
我要让这个世界从此宽畅起来
春天再也没有什么可以阻拦
这样，我就可以在草坪上睡觉
在影子上跳舞
就可以在经过任何一道围墙时
不再路起了脚尖去张望
在这个世界上
太阳想去哪儿就可以去哪儿
花朵想在哪儿开放
就可以在哪儿开放
我啊，如我爱你
想在什么时候抱你
就可以在什么时候
紧紧地抱住你不放
背对着火车行走的方向坐下来
我背对着火车行走的方向坐下来
感觉自己正从一些生活的场景里徐徐后退
后退着返回消失的时光
一点一点接近从前的春天
从前的房屋和车站
我喜欢这种倒退的感觉
像一部老电影的回放
一些重要的片段总是可以一遍遍重来
我就在这其中一再返回河流
一再返回青草、禾苗和田野
我喜欢把那枚后退键
掌握在自己的手里
这样一路倒退
一路倒退着从后来的结局
从你的身边离开
一直退回到遥远的那个清晨
母亲的柔软、温暖的子宫
在这个好的春天里
一些前所未有的好天气
来到了这个春天
风从林子里穿过去
发出好听的旋律
火车在山河上跑
祖国的田野长满了整齐的小麦
一些好消息提前来到
远方的客人正在走出站台
看海的老人看见了大海
想家的燕子飞回了旧都
那个肩披丝绸的女子
也终于找到幸福的小旅馆
这个春天真是个好春天
是个好得总是让人想起来要
干点什么的好春天
于是我坐在院子的藤椅上
看见了那些睡觉的太阳
看见了它们和我一样懒
我的双腿背叛了我
我不能从摔倒的地方
再爬起来了
是因为这一次我摔得很重
而且摔到了很脏的地方
那些苍蝇很快在我的伤口
和身体里产下了虫卵
我不能再爬起来了
还因为我的双腿
已经背叛了我
它们爱上了躺下来的生活
躺在地上不再行走懒惰的生活
趴在地上不再奔跑可耻的生活
它们！再也不愿像上面的双手和臂膀
像两个傻瓜那样！
划动着我沉重的躯体、糊涂的脑袋
失火的思想，奔走在泥泞的小路上
它们是早已商量好了要背叛我啊
它们是早已商量好了要让我
像一片枯叶、一粒发霉的种子那样
在路上，眼睁睁地看着我烂啊烂啊
眼睁睁地，烂成了一个废弃的蜂箱
我们寻找的东西
有的人找了一生
也没有找到那些东西
有的人找到了
又把它扔掉了
像扔一条旧抹布一样
从高楼的窗口里扔下去
落地时也砸不出任何的声响
落地时也听不出任何的声响
上帝让我找人
上帝让我找人
在这个春天
祂让我找一个穿布衣
背二胡，流浪的年轻人
上帝让我找到这个人
取回父亲临走时送给他的钥匙和奶嘴
在天亮以前，上帝说
他就是我唯一的亲人
我必须找着他
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]