作者：王充闾
出版社：万卷出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
充闾文集：秋窗漫笔试读：
婆婆妈妈
一
和婆婆妈妈相对应的，是儿媳女儿。那么，现在就从儿媳女儿说起。
她叫吴玲，外号“小公主”，在一家银行里当柜台经理。因为爸爸已去世多年，她是独根独苗，妈妈视若掌上明珠，从小就娇生惯养，含在嘴里怕化了，托在掌上怕碰了，以致乖张任性，为所欲为，稍不称心，便张口骂人，甚至摔盆砸锅，横踢乱�。最为惊心动魄的一幕，上演在结婚那天早上。
打扮得花枝招展的“小公主”，在妈妈和新郎的陪伴下，从长江沿岸的一个大都市，乘坐飞机，来到东北这座省会城市。这里是公婆家，也是如意郎君生长的源头所在，按理说，应该感到温馨、亲切才是。孰料，竟然像是积蓄下三生宿怨，她一踏上这片黑土地，就气不打一处来，凶神恶煞般，气昂昂，虎着脸；一进家门，就嫌新房布置得气氛不浓、色调寡淡。“我是搞金融的，理应金碧辉煌，金光灿烂；这像什么，简直就是尼姑庵！”
新郎赵雨了解她的性情，知道“惹不起”，何况又逢大喜日子，只好满脸陪笑，低声地说：“爸爸、妈妈都是知识分子，一辈子清贫惯了，喜欢雅素的格调。我们作晚辈的，应该尊重他们的习惯。”新娘听了，三角眼一瞪，鼻子一哼：“废话！谁不是知识分子！要说尊重，我应该是首要的。一群猪脑袋，连谁是主角都不知道。”
这个下马威，像是一瓢凉水兜头倾下，使得公爹、婆婆的一片热心霎时化作冰凉，两人面面相觑，张口结舌，半晌不发一言。亲友们怕把事态闹大，赶忙劝说：“坐了几个小时的飞机，也累了，快到酒店休息一下吧。”这样，一队人便前呼后涌地直奔对面不远的香格里拉酒店。新娘提出，要察看婚礼的会场。不看则已，这一看更是怒气冲天，手一挥，断然下令：“立刻换地方！这简直是胡来―灯光、音响、窗纱、喜幛，粗糙不堪，照我们的富丽华差远了！这里不是有凤凰大酒店吗？马上开拔，过那边去！”
操办喜事的人赶忙陪笑解释：“那得提前五个月预订，现在来不及了。”
事情总是无巧不巧，“屋漏偏遭连夜雨”。本来定好：“正日子”的早上，在新人下榻的九楼用餐；可是，由于恰逢中秋佳节，宾馆服务员休假，临时改到普通餐厅。其实，只是换个地方，电梯又很方便，那里也并没有外来客人；不过，还是捅了“马蜂窝”。新娘暴跳如雷，索性大打出手。热水瓶摔出窗外，装饰画敲碎了，又踏上两只脚，全新的枕头、被褥、沙发垫，一股脑儿掀到地上。里里外外，烟尘斗乱，像是遭到一场洗劫。
她的威风算是使足了，两公婆的颜面可是扫地以尽，恨不得找个地缝儿钻进去，真是憋气又窝火。公爹原本就有心脏病，当即气得昏厥过去，送进医院去紧急抢救。在这种情势下，婚礼之尴尬、别扭与草率，可想而知。
儿子成了“受气包”，夹在中间，左也不是，右也不是。安抚老的吧，除了抱歉、愧赧，实在无言以对；而对年轻的，理应严肃批评，却又缺乏足够的气魄和胆量。新娘出过气之后，此刻倒是有点心慌，不见得是良心发现，主要是看事态闹大了，无法收拾；加上妈妈在背后紧扯衣裳襟，觉得应该找个台阶下。这样，到了七天头上，在公爹遗体告别仪式上，哭得泪眼婆娑，跪拜不起，一场闹剧总算收场了。但是，后果毕竟是严重的，在婆媳关系上，从此结下了一个硬疙瘩。
二
赵雨和吴玲就读金融学院时，是同班同学。男长女的一岁，两人生日倒是巧合，都在八月初三。吴玲学习成绩一般，却妩媚窈窕，能歌善舞，装束入时，宛如彩蝶翩跹，校园里到处闪现着她的身影；而且，精明巧慧，能够随机应变，发起脾气来，雷轰电掣；平时却擅长撒娇，甜嘴蜜舌，生成一副讨人喜欢招人怜爱的媚态。
赵雨是标准的北方小伙儿，身高一米八二，挺拔英俊，一表人材，品质清纯，彬彬有礼；又是班里的高材生、团支部书记，在同学中有很高的威信。这样一来，入校不久，就被工于心计的吴家母女瞄准、看中了，当做未来的女婿加以培养，实质上，是把他作为猎物管控起来。由于家在本市，生活比较富裕，每逢星期假日，吴玲总是把“小哥哥”带到家里，好吃好喝款待着。这样，尽管赵雨才品出众，人气旺盛，但也没有别的女同学（哪怕是条件再好、素质再高）敢对他动心思。为什么不敢呢？主要的还不是“东风有主”了―可以竞争嘛；而是那个捷足先登的吴玲，可不是善茬子，女孩们矜持，都怕“抓不住狐狸，反惹一身臊”。
那么，关于吴玲的个性以至性格缺陷，赵雨又是怎么看的？开始时未曾在意。幼承庭训，他一向与人为善，总是注意发现他人的长处，“躬自厚而薄责于人”；而吴玲又应对有方，在他人面前，尽可头角峥嵘，咄咄逼人，而为了笼络与讨好男朋友，开初两三年，呈现给赵雨的总是另外一副姿态―小鸟依人般的温婉柔媚，或者大姐姐似的体贴入微；纵使有时露出一些“马脚”，由于她巧言善辩，无理也能辩出三分，又会装成一副委屈的样子，说着说着，腮间就挂起两行清泪；这样，在质朴天真、富有同情心却迹近懦弱的赵雨那里，便能收到“哀兵必胜”的效果。咳！说到底，还是“情感没商量”啊。“情人眼里出西施”，“爱而不知其恶，恶而不知其美”，“看走眼”的情形是常有的。待到后来―后来嘛，生米已经做成熟饭，即便眼明心亮，也拔不出腿了。
赵雨的父亲是驻外记者，常年出国采访，直到近年因为心脏病发作，才病退还家；儿子是由母亲一手带大的。母亲叫林子平，“七七届”文科大学生，由于文史基础坚实，毕业后，党校和出版部门争相引进，她选择了后者，从而成为一位出色的高级编辑。她是大家闺秀，属于传统型的贤妻良母，孩子一上小学，就教育如何重品德、懂礼貌、屈已待人、谦恭忍让；而且自己做出榜样。她是学历史的，讲究知人论世，当得知儿子处对象了，便有意识地观察对方这对母女。无非娶媳妇吧，管人母亲干啥？她有个不成文的逻辑：勤俭看家，品行看妈。
那是赵雨大三那年秋天，林子平责编的一套丛书，荣获“全国优秀图书奖”，颁奖仪式在金融学院所在的城市举行。她觉得正好可以看看儿子，也附带会会吴家母女，便兴冲冲地前来。会议进行中，第二天晚上，东道主宴请各地出版界同行，办了个“九鱼宴”。她的胃肠功能原本就比较弱，由于水土不服，又兼吃了几个淡水小龙虾，结果患上急性胃肠炎，儿子连夜把她送进条件最好的军区总医院。次日清晨，吐泻便已停止，但吴玲和她母亲还是赶来探望。
吴玲的母亲姓高，在市地税局担任行政处长。人尚未露面，就留给林子平一个“先声夺人”的印象。心想，这又是一个“凤姐”。你听，还在走廊里，她就高喉咙大嗓门地嚷着：“我有一个多月没来了，环境氛围真是大有改观。”伴着节奏鲜明的高跟鞋的“哒哒”响声，又传过来一句：“忙啊，脱不开身哪，我这是请的特假。”看来是和谁搭话。
微感虚弱的林子平，撑着床铺坐起，透过近视眼镜看到，进来的这位，真个是珠光宝气；身后的女孩倒很洒脱、乖巧，把手中的礼品盒交给赵雨之后，便转过身来，亲切地叫了声：“林姨，您好！”行过了鞠躬礼，就退到门口，和赵雨小声地嘀咕什么。贵妇年龄在五十开外，有些发福，赘肉不少了，却穿着一条苔藓绿的连衣裙，颈上挂着白金项链，配的是镂空的金至尊翡翠吊坠，鼻梁上架着一副无框的感光变色镜，腕戴宝格丽的金表，胳膊上挎着国际上流行的爱马仕的咖啡色皮包。林子平起身下地，很有礼貌地和对方握手；可是，终究不脱书生的习气，本来该直说腹泻或者闹肚子，却偏偏拽文：“我这一点‘河鱼之疾’，劳烦大驾，真是过意不去。”高处长不懂得这个典故，赶忙纠正：“哪里是‘河鱼’？惹祸的是长江水产。我回去要找他们，怎能这样不讲卫生，把不干净的东西送上餐桌？”林子平心中窃笑她胸无点墨，却架子十足―你看她口气多大，简直像个分管食品卫生的女市长。实在是俗不可耐。这样一来，她也就不愿意再搭话了。高处长原本就是走走过场，搭讪了几句，也就扬长而去。
脑子里带着恶俗的烙印，林子平回家和老伴一说，两人都摇头，叹气，觉得势头不妙，说是再观察一下女孩吧。凑巧，几个月过后，学院放了寒假，吴玲跟着赵雨前来小住几天，说是要看雪。这正合了两位老人的心思。
到了男朋友家，吴玲有如脱缰野马，可以任情适性。不像在妈妈身旁，耳根不得清静。妈妈毕竟世故一些，自己虽然张扬，但还经常提醒女儿，公众场合注意影响。此刻的“小公主”如入无人之境，二老在她眼里，视有若无，什么“注意影响”早抛到九霄云外。这样，其个性乖戾的本相便一展无遗：一语不投，就耍泼放刁，还花舌子，耍手腕，当面一套背后一套，恰和质朴淳厚的赵雨形成鲜明的对照。老两口觉得，同这么个人过一辈子，儿子可就苦了。于是，私下里，夫妻一道，郑重地向儿子表明态度，反对他们结合；临走时，林子平又把这种想法当面说给女方。结果，弄得不欢而散；直至走出门外，吴玲还恨不绝声。
实际上，他们所做的是无用功，因为决定权并不在他们手中，而是远在数千里之外，所谓“鞭长不及马腹”。论血缘，儿子当然是自己的；但他早已成为吴家的“人质”―眼看就要到嘴的肥鹅，人家绝不能让它飞掉。在那对母女眼中，作为乘龙快婿，赵雨是最理想的人选，才貌双全，且老实听话，真是千里挑一，数载之功，岂能废于一旦！大四这一年，对于吴氏母女来说，是“艰苦，并快乐着”，最后，终于大获全胜。
没有什么“六韬三略”、妙算奇谋，只不过是一张持久而缜密的情切切、意绵绵的温情网。只此，用来俘获一个远离家园、涉世未深的青年学子，也就足够了。其间自然暗藏着母女二人的“机心”，但“女婿为半子”，终究是亲人，所以，也不能说是虚情歹意。当然，父母这边是另一种截然不同的视角。在他们看来，儿子已经不是原来的儿子，姑娘更不是意中的媳妇，可说是“满盘皆输”。明知道，一切努力都为时已晚，但还是函电交驰，硬性干预，直至以断绝关系相威胁。当察觉到赵雨面对巨大压力有所动摇时，女方立即抡起了“狼牙大棒”：“怎么的？你想白吃白占？天底下哪有这样便宜的事！”声言要到学院去当众说理。一贯谨小慎微、缺乏历练的“阳光大男孩”，考虑到自己已经定位留校任教，为人师表，总须维护形象，这就惟有“俯首投诚”之一路了。
如果获胜的一方，能够“穷寇莫追”，就此收兵，不把人逼到墙角上，那么，“事到无为意转平”，公爹、婆母也就会自甘认命，被动接受，“理解万岁”了。岂料，这对母女见不及此，并不善罢甘休，总觉得那“一箭之仇”不能不报，于是，婚礼上的这场风波，就成为不可避免的了。
三
一年过后，小孙女降生，儿子打来电话报喜。妈妈当时手里正有一部重要的书稿待审，脱不开身前往，便从银行取出六万元存款寄过去。尽管心存芥蒂，但是儿女情长，当妈妈的还是割舍不得。“亲人肚里没仇肠”，“不看僧面看佛面”。而时间，更是一把有效的抹泥板，心中的伤痛，随着岁月的推移，已经渐渐平复了。
可是，儿媳却怨气十足，收了钱，也噘着嘴，不高兴；孩子一哭闹，就破口骂：“哭什么？老不死的听不见！儿媳妇生孩子，哪家婆婆不是主动上门！这可倒好，正眼不瞧，千里开外躲清静！”
因为女婿在旁，老谋深算的妈妈，便一个劲儿地递眼神儿，背后告诉女儿：“你要看得远一些。明年春天，她就退休了。孤身一人，又是个书呆子，给几句好话就上套，只要饵料抛下去，不愁她不吞钩！你这么一骂，万一儿子把话传过去，人家就不理这个茬儿了。”
女儿毕竟精明，一点就透：“啊，你是说让她过来当不花钱的‘老妈子’―连带孩子再做饭？是呀，如今保姆不易雇，每月至少五千块，还得供吃供住，稍不顺心，就卷包走人。原来，我是想让赵雨每天拿出半天时间照看孩子，反正大学教师也不坐班，可是，他又被抽调到郊区任职，成了重点培养对象。哎呀，一想起这些破事，脑瓜仁子就疼。”
孩子成了吴玲最大的累赘。为了保持苗条身段，她服用中药断了乳汁，孩子只能靠喂进口奶粉。逍遥惯了的她，勉强在家捱过了六个月的产假，觉得度日如年。而老妈又想再往上蹿一蹿，弄个副局当当，所以，也不能表现太差，投给孩子的精力自然有限。商量来商量去，还是雇人。赵雨高兴得跳了起来，顶着大雨，前往育儿嫂培训班去选人。先是挑了个“湘妹子”，中专学历，活泼大方，手脚勤快。谁知，带到家来，却遭到吴玲的强烈反对，也不说明什么原因，就一句话：立刻走人。赵雨无奈，只好说：“那你自己去选吧。”
吴玲领回一个五十多岁的阿姨。一望可知，善良质朴，干净利落。此刻，正静静地站在一旁，听年岁不及她一半的女主人下达关于护理婴儿的指示，从奶粉什么时间喂、怎么喂，辅食怎么加，到室内温湿度、睡眠姿势、洗澡时间，以及口腔护理、湿疹、尿布疹观察，都有明确要求，特别强调：必须准时、定量，不得突破。可是，实际执行中总有一些变故。比如，孩子口壮，消化特好，常常不到时间就哭嚎着要吃，阿姨不忍心，便提早来调喂奶粉，结果遭到吴玲的痛斥。还有一次，阿姨的娘家侄女来了，她陪着在大商店买了几件衣服，又给乡下的婆母挑了两样点心，以致误了孩子洗澡时间，吴玲足足骂了半个钟头。阿姨觉得伤心、憋气，最后不辞而别。
四月尽头，林子平办了退休手续，在儿子的撺掇下，兴冲冲地前来看宝贝孙女，住进了小两口新置的楼房。儿媳妇满面春风地把小孙女抱给奶奶。像是真有夙缘，白白胖胖的小家伙，本来正在哭着，一听奶奶说话，小眼睛立刻寻找，哭声随之停止。奶奶也很开心，心里甜丝丝的，总算见了又一代人。亲吻了小脚丫、小屁股蛋，便抱着她在客厅里往复走动。随后，又不顾旅途劳顿，扎起围裙，烧水合面，烙春饼去了。
楼门外一阵话语声，知道是高处长来了。原来，她在吩咐帮助提物品的司机，“立刻回单位，把报表给我拿来，我得连夜处置”；然后，又拨打手机给下属某单位负责人：明天有重要领导到场，事先要做好准备。极度凸显自己的身份、地位，好像离了这个“高处长”，地球立刻就停止转动了。
进了屋，说过两句客套话，便兴致淋漓地向女儿女婿炫耀，她在单位是如何的自由随便：上班时间，洗澡、美发、买菜、购物、电话聊天⋯⋯林子平觉得格格不入，仿佛一阵冷风袭来，将那满心的欢欣吹得烟消云散。
尽管已经看惯了岳母的作派，但此时的赵雨也觉得实在过格，太丢身份，却又不敢直言奉告，只好神情木然地呆望着。看着儿子这种状态，妈妈心中一阵悸痛：难怪人说“近朱者赤，近墨者黑”，人是环境的产物。原来一个多么聪明睿智的孩子呀，四五岁就能背诗、读报，左邻右舍的姑姑阿姨，全都夸他是“神童”；中学六年，门门功课都名列前茅；可是，⋯⋯不过几年工夫，就让她们给带成这样！
她还忆起孩子报考高校选定志愿时，根据本人的气质、爱好，父母一致主张报考文科；当时依她之见，未来要向新闻出版发展；而他爸爸，觉得新闻工作太苦太累，执意让他学习财经，说这样出路广阔、就业容易，最后如愿以偿，进了金融学院，并留校任教。谁曾想到，没把学生培养出来，自己却被人家给“培养”了。
几天来，吴玲一直媚笑着，“妈妈”、“奶奶”不离嘴，一会儿，领着婆母看房间：“妈你看，这里紧对着湖面，清波荡漾，是专门给您留着的”；一会儿，又是一副满怀关切的口吻：“妈您一个人，得多孤单啊。若是我，一天也受不了。原来在职，事业至上；退休回家，就是亲情至上啊。咱们这里，可是个理想的养老乐园，还是及早迁过来，和儿孙团聚吧。您啊，一辈子苦奔苦曳不容易，晚年应该坐享清福，尽情体验天伦之乐；再说，您也得给我们晚辈一个孝敬、报答的机会呀！”
看透了这种“精神贿赂”，林子平已经打定主意：绝不进这个圈套。心想：“言之太甘，其心必苦”，现在说得天花乱坠，娓娓动听；冲着这娘俩儿，待到哪一天你灯尽油干，走不动爬不动了，“使用价值”耗净了，不把你一脚踢出去才怪。
但她终究是知识分子出身，有涵养，讲礼仪，古人所谓“交绝不出恶声”，心里有数就行了，不想把这层窗户纸捅破。“我呀，一个人也习惯了，不觉得寂寞；况且，工作也离不开：反聘公文正式下了，让我以老带新，还要负责主编出版社史，三天两头就得到单位去。”
儿媳一听，没戏了，顿感失望，便瞪起了三角眼，气急败坏地吼了一句：“老了老了，还给人家当奴隶！”“那是我的志趣所在”；真正要我当奴隶的，是你们。后半句，她没有说出来。
临行前，她嘱咐儿子：“还得雇个育儿嫂。钱好说，妈妈给你们分担一半。”
四
转眼间，林子平退休一年又三个月了。离开工作岗位，她不仅没有感到失落、空虚，由于自由度增加了，审稿、策划之外，闲暇时间，弹弹钢琴，画几笔水墨丹青，反而觉得更加充实，充满活力，身体也较前硬朗了。
这天入伏，她记起“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”这句俚语，从出版社出来，就拐进超市，买了肉馅和面皮，准备回家包饺子。刚一打开屋门，就听卧室的座机响起急促的铃声，原来是儿子打来的长途电话。说是岳母带着小外孙女前来，飞机已经起飞，嘱她去机场接站。她急切地问：“要住多少天？”“总得住到出伏吧？这里是大火炉、大蒸锅，气温高达40℃，孩子实在受不了。”“这么大的事，事先为什么不和我商量？昨天晚上还曾通话，你也没透露一个字。”“她们都在身旁，万一商量了，你表示拒绝，那又怎么收场？”“孩子，你这么做，实在是坑我，你对得起妈妈吗？”“毫无办法，我也架不住她们母女折磨。妈妈，就原谅我这一回吧。”
立刻，林子平就头晕了，扶着墙，勉强平静了一会儿，赶紧搭出租车，向机场进发。还算没有耽误。
坐在车上，小孙女似乎还认得奶奶，抱起来也没哭，扎撒着小手，调皮地去抓鼻梁上的眼镜。
而高处长，这次的气派却不那么足了。“三高”、肥胖症，又兼闷热，让她一个劲地发喘。“没想到，北方也这么热！”短短一句话，中间喘了两次。
开门进屋，她就迫不及待地坐了下来，随之，木制的圈椅“嘎吱”地响了一下。她忙着起身，竟把椅子带了起来，便又一屁股坐下去，再也不想动了。
孩子喂足了，安然地睡去。她们也吃过了晚饭，林子平心烦意乱，但还是勉强地应付着。这样，客主之间，一场系统的交谈便开始了―“自从女儿‘坐月子’，我就手插‘磨眼’里，拔不出，躲不掉；带孩子，做饭，没得片刻清闲，一辈子从来没有这么累过。”“不是说好了，雇个育儿保姆吗？”“哎呀，人心隔肚皮，把孩子交给外来人，谁信得着啊？”“那就没办法了，只好自己带。”“我呀，是职场人，不比你们动笔杆的，肩上担负着重大责任；身体又不好，实在招架不住了。我和你儿子、儿媳商量：在这非常时期，咱们就得一起承担，‘共赴国难’了。”“虽然退休了，我还有我的安排；并且已经同单位签了反聘合同，我可不能跟着你‘赴难’。那么，你这次来，长途跋涉，究竟有什么具体打算？”“我和你儿子、儿媳，三人一致意见：第一步，领着孩子，先在这里度过伏天；第二步，处暑以后，天气凉爽了，我就回去上班。”“孩子呢？”“这是第三步，孩子在这里待到十月底；然后你带着她，去江南过冬。”“以后呢？”“第四步嘛，要看你的意愿，如果愿意在江南，就一直住下去，把这个房子一卖，带着钱，存起来；如果住不习惯，愿意在北方养老，那么，小孙女也大了，就跟着你回来上学。祖孙一起过，一举两得，既照顾了孩子，又免除了你的晚年寂寞。他们小两口呢，已经商量好了，再生个二胎，定要来个‘带把的’。一儿一女，品种齐全。”
一、二、三、四，说得头头是道；奇怪的是，中间竟再没有粗声喘息，林子平因此怀疑：进屋时，可能是有意做给自己看的。
喘也好，不喘也好，反正在林子平听来，都是声声刺耳。尽管她一向讲究礼仪、心性平和，但此刻，实在是忍耐不住了：“你们的如意算盘，打得很好，无奈只是一厢情愿！你应该知道，我是个自由人，不是你们可以随意摆布的玩偶。”“什么叫自由人？哪里有自由人？既然生儿育女，那就得尽义务。没有孙子，你是奶奶；有了孙子，你就由奶奶变成孙子了。”“那是你的逻辑。要说义务，我早已经尽够了。千辛万苦，总算把赵雨抚养成人；至于下一代，对不起，谁生谁带，既然能生，就应该能带。‘儿孙自有儿孙福，谁给儿孙作马牛！’当然，我这当妈的也不能完全袖手―雇保姆钱，我拿一半。”“说到雇保姆，我和玲玲都一致反对。不差钱，只是觉得不如亲人托底。你呀，自私自利，总想一个人躲清静；其实，躲个啥？眼下，就算你不失落，不空虚，唱什么理想寄托的高调；可是，岁月不饶人，你都年过花甲了，最终还不得投靠儿子！没有春风换不来秋雨，现在不及早投资，等到走不动、爬不动了，再下跪求儿子、拜媳妇，谁还会理你！”
有诱导，有恫吓，真是煞费苦心；可是，林子平偏偏不买这个账。话不投机，她原本准备煞车，无奈多年积忿溢满心胸，还是一吐为快：“照你说，人间没有亲情，一切都是商品交换。你呀，现在和女儿女婿‘一锅搅马勺’，除了将来怕人家一脚踢开，还有现实需要―整天逢场作戏，呼呼啦啦，身旁没有人，还怎么‘表演’，又去指挥谁？再者，看着是戴名牌，赶时髦，化妆、整容，连脸面都‘现代化’了；可现代化的电信、网络，全然不懂，有架子，没本事。离开年轻人，你自己没法过。”“不管怎么说，我总还享受过，比你穷酸一辈子强。”此时的高处长，倒是显得平静，一副稳操胜券、成竹在胸的神态：“大势所趋呀，你没有办法摆脱。这副担子，你挑也得挑，不挑也得挑！”“凭什么我要听你们摆布！我的唯一爱子，眼睁睁地看着，成了你们手中的猎物，成了吴门的忠臣孝子；你们还不满足，俘获了小的，又来抓老的，还想给我也套上夹板。真是痴心妄想！”
⋯⋯
伴随着高跟鞋“嘎、嘎”的响声，高处长扭身走进屋里。本来已经熟睡的小外孙女，突然间，厉声嚎叫起来，听了令人撕心裂肺。不大工夫，便被姥姥推送到奶奶屋里：“胖胖想奶奶了，要跟奶奶睡。”然后快步回屋，“咔喳”一声，锁紧了屋门。
没料到她会来这一招儿，林子平为之愕然。（2015年）
生生之谓易
―读《易》随笔
一“生生之谓易”，这是《周易・系辞》中的一个核心概念。“生生”也者，乃生命繁衍，孳育不绝之谓也。学者认为，“生生”二字，前面的“生”表示大化流行中的生命本体，后面的“生”为生命本体的本能、功用与趋向。功能与趋向不能脱离生命本体，而本体若是剔除功能与趋向，亦无生命可言，二者相辅相成，深刻地揭示了生命的本质。从这个意义上，我们说，《周易》乃生命之学。
也许有人会产生疑问：按其古代形态来说，《周易》原为卜筮之书，不要说形成于三千年前的幽玄诡奥的卦象、卦辞、爻辞―那些“神秘的砖块八卦所砌成的殿堂”（郭沫若语）；即便是战国时期的辅翼之作《易传》，也充满了形上思维、哲学抽象，哪里会有鲜活的生命出现？《周易》源于自然。大自然的运转变化，是卦爻演化的蓝本和赖以形成的基因；而卦爻与象辞则是混沌初开之时远古先民对于自然、社会早期认识的记录。徜徉于《周易》所铺陈的天地间，眼前会展现出“万类霜天竞自由”的动人景象。宏观的自然环境是，“天玄地黄”、“上火下泽”、“雷雨之动满盈”、“万物资生”―其中有植物：“草木蕃”盛，“系于苞桑”、“拔茅”连茹，“枯杨生�”；有动物：“鸣鹤在阴”、“鸿渐于陆”、“潜龙勿用”、“羝羊触藩”、“小狐汔济”、“�鼠贞厉”、“乘马班如”、“牵羊悔亡”、“鸟焚其巢”、“十朋之龟”、“童牛之牿”、“豕之牙”、“履虎尾”、“包有鱼”。而最为引人注目的，还是那些从事各种活动的人群：有的“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜”，推演卦爻；有的“刳木为舟，剡木为楫”、“断木为杵，掘地为臼”、“斫木为耜，揉木为耒”；有的“作结绳而网罟，以佃以渔”；有的“射隼于高墉之上”、“田获三狐”；有的穿行山泽，“过涉灭顶”；有的“笑言哑哑”、“鼓缶而歌”。⋯⋯
描摹物象，在于寄寓思想观念。其形成过程，往往是通过观察一系列自然与社会现象，参悟出个中所隐喻的哲思、理蕴。在这里，卦象和现实中的人类生活联结起来，将生命作为天地间最可宝贵的本体加以研索。比如，《既济》卦中讲成事规律，其中《九五》爻辞：“东邻杀牛，不如西邻之�祭。实受其福。”意思是，东方邻国杀牛举行大祭（处于既济状态，祭祀十分隆重），不如西方邻国举行简朴的祭礼（�祭是夏祭，五谷还没有丰收，所以礼仪简单），诚敬而合于时宜，更加经济实惠，更能得到神灵施降的福泽。
天地感而万物化生。化、生二字，是中国古典哲学中两个重要范畴。化有多义，此处当指化育、生长。化是生的存在方式。《庄子》佚文有“生物者不生，化物者不化”之语；《文子・十守》亦称：“化者复归于无形也，不化者与天地俱生也。故生生者未尝生，其所生者即生；化化者未尝化，其所化者即化。”化、生二字，紧密地联结在一起，表征着生命转化的动态流程。
中外思想家无不悉心赞佩中华大地上远古先哲思维、语言的精妙―简单几个字就将万物经历了数十亿年生成的道理和一切飞潜动植特别是人类的进化过程精确地表达出来。黑格尔老人曾经说过：“《易经》代表了中国人的智慧，就人类心灵所创造的图形和形象来找出人之所以为人的道理，这是一种崇高的事业。”
对于物质世界，远古先哲以乾坤、阴阳两对概念作既抽象又形象的表述。《乾》、《坤》二卦的《彖》辞中说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形”；“至哉坤元，万物资生，乃顺成天。坤厚载物，德合无疆”。就是说，万物资始，均导源于乾坤的生生运作。他们认为，阴阳化为物质，即是天地；而其象征表现，即是乾坤；体现在人类身上，则为男女。其核心理念，是阴阳和合，“一阴一阳之谓道”、“独阴不生，孤阳不成”。关于这种自然的宇宙生成论，《易传》中表述得至为充分：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇”（《序卦》）；乾主阳，坤主阴，“乾道成男，坤道成女”；“天地氤氲，万物化醇。男女构精，万物化生”（《系辞》）。
唐代经学家孔颖达《周易正义》中指出，“《易》卦六十四，分为上下，而象阴阳也”：“上篇三十，所以象阳也”；“下篇三十四，所以法阴也”。《乾》、《坤》二卦，“阴阳之本始，万物之祖宗”；《咸》、《恒》二卦，“男女之始，夫妇之道也”。而无分阴阳与男女，均以“生生”为第一要义。就此，宋代大儒周敦颐说：“二气交感，化生万物，万物生生，而变化无穷焉。”（《太极图说》）
现代学术大师钱穆先生认为，“阴阳是两相对立，同时并起的。若必加分别，则应该是阴先阳后。让我们把男女两性来讲，男女异性似乎是两相对立，同时并起的。但照生物进化大例言，当其没有雌雄男女之别以前，即以单细胞下等生物言，他的生育机能早已具有了。生育是女性的特征，可见生物应该先具有女性，逐步演化，而再始有男性，从女性中分出。女性属阴，男性属阳，故说阴先阳后也。”看到这里，我曾有过疑问：既然阴先阳后，为什么《周易》六十四卦要将《乾》卦置于第一，坤卦次之？钱先生似乎料到了这一点，文中解释说，乾德为健，主动；坤德为顺，随动。儒家推尊人文，故取《乾》卦为第一卦。
而与此说形成鲜明的对照，钱穆先生的宗亲、当代学术大师钱锺书先生则在海峡此岸，充满风趣地接上话头：《周易》中个别处“有乖男女平等之道”，乃“逞男子之私便”。他还引证古书中《谢太傅、刘夫人》的掌故：“公（谢安）既深好声乐，不能令节，后遂颇欲立（娶）妓妾。兄子及外甥等微达此旨（了解这一意图），共问讯刘夫人，因方便称（《诗经》中的）《关雎》、《螽斯》有不忌（忌妒）之德。夫人知以讽己，乃问：‘谁撰此诗？’答云：‘周公。’夫人曰：‘周公是男子，乃相为尔；若使周姥撰诗，当无此语也。’”（《管锥编・周易正义》）
二
当然，《周易》也可以说是生存之学。生命的实现，有赖于生存；而生存的本质，或曰根本属性，是达致天道与人道、天文与人文的天人合德、和谐统一。
远古先哲“推天道以明人事”，通过静观默察，潜思体悟，从时空、天象的变化及其与人事生产生活之间的关系，发现规律性的现象与认识，从而形成了从整体上、宏观上把握事物的思维方式。这样，作为最古老的阐发人与自然、社会关系的《周易》一书，就充分显现出视整个宇宙为一大的生命系统，视人与自然为一整体的生态伦理思想，而其最高境界，就是天人合德。这一生态伦理思想，不仅正确地表达了人与自然、人与社会的关系，同时，也是中国哲学对于世界的重大贡献。《周易》中把整个宇宙分为天、地、人三个同元同构、相互感应的组成部分，“天生之，地养之，人成之”（董仲舒语）―天、地、人“三才之道”。人与万物具有统一性，天地因人的存在而有意义，它们之间有着内在的默契，“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”（《系辞》）。如果我们把一部《周易》比作一座美轮美奂的摩天大厦，那么，天人合德、和谐统一，便是这座大厦的顶梁柱与基石。《系辞》有言，“天地之大德曰生”；“夫《易》，圣人所以崇德而广业也”。这个“德”集中体现在合、和二字上。合、和的外在表现，是孔子所言：“仁者爱人。”清代学者戴震认为：“仁者，生生之德也。”在天覆地载之中，体现着“万物并育而不相害”的一体之仁，反映出我国古代先民敬天重德、仁慈博爱的思想精神。它是覆盖于整个社会、自然与人生的，特别是反映在自然观和生态伦理方面。具体地体现为：
一是顺。《易传・说卦》指出，“昔圣人之作《易》也，将以顺性命之理”（顺应人性、天命的规律），“和顺于道德而理于义”。《豫》卦《彖》曰：“天地以顺动（循时运转），故日月不过（没有过失），而四时不忒（不出偏差）；圣人以顺动，则刑罚清（清明公正）而民服。”《革》卦《彖》曰：“顺乎天而应乎人。”这里的“顺”，有顺应自然、顺乎天理、遵循规律之意。这是以天人合德为核心理念的生态伦理观的最基本的内容之一。
二是节。六十四卦中第六十卦为《节》卦，专门阐明适当节制的道理。卦辞：“节，亨”（节制，亨通顺利）。就此，《彖》辞解释说：“天地节而四时成，节以制度，不伤财，不害民。”爻辞《六三》：“不节若，则嗟若（不能自我节制，必然会忧伤嗟叹）。”爻辞《六四》：“安节，亨（心安理得地节制，亨通顺利）。”爻辞《九五》：“甘（甜美愉悦）节，吉”。看来，《周易》一个重要思想，就是凡事要有节制（包括节俭、节约、节欲），不可过度开发，肆意掠夺，无限制地向自然索取；不可挥霍无度，暴殄天物。这也是中国古代生态伦理观的一个重要原则。
三是谦。《周易》第十五卦是《谦》卦。卦辞：“谦，亨。君子有终（能有好的结果）。”《彖》辞的解释是：“天道亏（损）盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。”爻辞《九三》：“劳谦君子，有终吉。”爻辞《六四》：“无不利，㧑谦（发挥谦虚的美德）。”
英国著名科技史专家李约瑟博士在其学术著作中，热情赞誉中国古代先民的敬天重德思想，把这种天人合德的自然观称为“有机的自然主义”。他说：“对中国人来说，自然界并不是某种应该永远被意志和暴力所征服的具有敌意和邪恶的东西，而更像是一切生命体中最伟大的物体。”“有机的自然主义”也好，“一切生命体中最伟大的物体”也好，核心理念，或者说基本出发点，是生存意识―主体的人和客体的自然世界，是命运的共同体，彼此同生共存，相依为命；而“被意志和暴力所征服的具有敌意和邪恶的东西”的基本出发点，则是无限制地掠夺、占有。
美籍德国著名哲学家弗洛姆在《占有还是生存？》一书中，对于人的两种生存方式―重占有和重生存进行深入解析。为了彰显二者的区别，书中以英国诗人坦尼森和日本诗人芭蕉松尾的诗为例。二诗内容相近，描述的又是同一种体验，即他们在散步时对一朵花所做出的反应。坦尼森的诗是这样的：
在墙上的裂缝中有一朵花，
我把它连根一起拿下。
手中的这朵小花，
假如我能懂得你是什么，
根须和一切，一切中的一切，
那我也就知道了什么是上帝和人。
下面是芭蕉松尾的俳句：
凝神细细望，
篱笆墙下一簇花
悄然正开放！
弗洛姆解析说，前者对花的态度是想要占有它。出于对花的兴趣，他把它连根拔起，后果是花朵遭到扼杀，虽然他的理性还在侈谈什么“这朵花可能会帮助他理解上帝和人的本质”。在这首诗中，诗人“就像西方的科学家一样，为了寻找真理而不惜分解生命”。而芭蕉松尾对花所做出的反应，则完全不同―他欣赏它，却不想去摘取，甚至连动它一下都不忍心，只是“凝神细望”。这使人想起苏东坡在《宝绘堂记》中所说的：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”
弗洛姆指出，强调占有的人，“对自然界抱有一种深深的仇视态度”、“放弃了对美好的弥赛亚时代―人类与自然界和谐一致―的憧憬。我们奴役自然，为了满足自身的需要来改造自然，结果是自然界越来越多地遭到破坏。想要征服自然界的欲望和我们对它的敌视态度，使我们人变得盲目起来，我们看不到这样一个事实，即自然界的财富是有限的，终有枯竭的一天，人对自然界的这种掠夺欲望，将会受到自然界的惩罚”。
是的。大自然原本是人类的生命之源、存在之根、创造之基、发展之本。即便是人的创造物―一切文明成果，“自然造化内在目的的结晶”，也都离不开这个根基。可是，恰恰是这样简单的规律性事实，却被短视、盲目的人类遗忘净尽，以致大自然始终被作为对象化、资源化加以对待和理解。特别是现代化运动以来，对于大自然无限度地开发、掠夺，导致空气、水质、土壤严重污染，全球气候日益恶化，可耕土地日渐减少，大批物种逐渐消亡，各种自然灾害频繁发生，环球普遍出现严重的生态危机。
古人作《易》，表达了深沉的忧患意识，《系辞》有言：“危者安其位者也，亡者保其存者也，乱者有其治者也，是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。是以身安而国家可保也。”后面特别加上一句：“作《易》者，其有忧患乎？”这里讲的危亡、忧患，应该是广义的；但人天之忧，总是一个最为紧迫的事实，最为严重的大问题吧？
三“易道广大，无所不包，旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术，以逮方外之炉火，皆可援以为说”（《四库全书总目提要》）。可以说，《周易》揭示了宇宙万象发展变易的内在规律；而变易正是《周易》的灵魂。宋代理学家程颐指出：“易，变易也，随时变易以从道也。”现代著名学者章太炎也说：“变易之义，最为《易》之确诂。”
为此，《周易》也可以说是发展、变易之学。与前两章的生命、生存相对应，这里所揭示的乃是关于生机的奥秘。自身的矛盾运动，决定了事物的发展、变易。变易为生命与生态系统提供了发展的基础和可能。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”大化流行，肇源于万古如斯、渊源不竭的变易。
关于《周易》一书之所以名“易”，历代学人众声鼎沸，认识却是一致的。具有代表性的，一为唐代经学家孔颖达的论断：“夫《易》者，变化之总名，改换之殊称。”一为宋代鸿儒朱熹所下的定义：“《易》，书名也，其卦本伏羲所画，有变易之义，故谓之《易》。”
从字学方面来考究，也有多种有趣的说法。我不懂得甲骨文，据有的学者考证：在甲骨文中，“易”字像双手捧一只杯向另一只杯中注水，后来简化了双手，只写作一个杯向另一杯注水的形状，再后来简化为只剩下一个杯向外流水的形状，最终又加以简化，纵向截取杯的一半，失去了原形，最终被讹化演变为“易”字。由“易”字的注水、两件器物之间的盈虚消长，表现变化、变换、变易的复杂内涵。在注水过程中，那只盛满水的杯子由有变为无；而那只空杯则由无到有，体现了变易的意蕴。由此，我倒联想起宋代文人秦观的那些话：“变者，自有入于无者也；化者，自无入于有者也。”“是故，物生谓之化，物极谓之变。”这是说法之一。其二，日月为易，一上一下，“东上朝阳西下月”，鸡飞免走，变易轮回。既形象，有趣，又理顺词达，很有说服力。其三，还有学者认为，蜥蜴亦称变色龙，为了生存，身上颜色一日多变。而这个“蜴”字，古代也写作“易”，取其善于变化也。
当代著名学者蒋凡指出，《周易》四大功能之一，是“以动者尚其变”，阴阳变化，矛盾运动，日新月异，生生不息，表现了中华古代先哲深邃的哲学思考，包含了丰富的辩证法。《周易》的思维方法，是一个以感悟为特色，在对事物整体把握的前提下进行辩证思维的方法论体系，它不仅承认矛盾对立的普遍存在，进一步确认矛盾对立的运动变化，同时又更深一层地揭示了：在一定条件下，阴阳矛盾的对立与相互转化。比如天地、男女，没有地，岂有天？没有女，岂有男？阴阳二气，相摩相荡，相互对立又相互依存而运动变化。六十四卦中有所谓正对卦、反对卦，如《泰》卦与《否》卦，卦爻之象相反，《泰》象征安吉通泰，《否》象征否塞多灾，彼此矛盾对立，但又相互依存而转化，乐极生悲，由《泰》化《否》；否极泰来，脱《否》转《泰》，矛盾运动，生生不息，这是生活的辩证法。
不仅如此，《周易》更指出，运动变化是绝对的，而阶段性的静止是相对的。比如按照卦序，《既济》与《未济》是六十四卦中的最后二卦。《既济》象征已经安全渡河，事业成功；《未济》象征尚未涉险渡河，事业未成。按照常理，最后一卦应为《既济》；但《周易》作者却置《未济》为最后一卦。此卦序排列，充分体现了辩证思维―《未济》后于《既济》的卦序显示，象征事业成功的《既济》卦，只是取得阶段性的暂时胜利，现实生活激励人们，应该再次卷起裤腿，准备重新涉险渡河，开始新的征途。这说明了矛盾运动，辩证发展，旧阶段虽然完成，但新阶段的长征却又开始，人们在高歌猛进而自强不息的矛盾运动中，又继续前进，进而上升到一个新的文明阶段。
看来，作为一部国学元典，《周易》确是彻里彻外地浸满了变化理念。正如《系辞》中所言：《易》之“为道也屡迁，变动不居，周流六虚（周转六个虚爻）。上下无常，刚柔相易。不可为典要（不能视为僵化、固守的经典要籍），唯变所适”。这也充分体现在卦、爻所代表的物象、观念及其排列组合上。《易》中卦象，往往代表着某一事物的演变过程，而卦里的六爻，则代表某个时期变化着的状态。“爻者，言乎变者也”（《系辞》）。它们本身也是错杂关联、交相变化的。且看《乾》卦中的龙：爻辞《初九》：“潜龙勿用”，其意为潜伏水中，暂不宜张扬、施展；爻辞《九二》：“见龙在田”，则是脱离潜伏状态，出现在田间（地平线）上；爻辞《九四》：“或跃在渊”，退而居于深渊；爻辞《九五》：“龙飞在天”，最后飞翔在九天。由潜伏而翱翔，呈现动态变化。再看《渐》卦中的鸿雁，由下而上、由低而高地“渐之进也”，“动不穷也”―爻辞《初六》：“鸿渐于干（游走于岸边）”；爻辞《六二》：“鸿渐于磐（栖息在石上）”；爻辞《六四》：“鸿渐于木（飞上林木）；爻辞《九五》：《鸿渐于陵（飞上山陵）》；爻辞《上九》：“鸿渐于陆”，辞典解释：陆者，逵也，云路也，喻高空，高飞远翥，“得所愿也”。
通过卦爻的推演，先民借物象以明人事，卜吉凶、定休咎、决去取，进而提出“知几”（见微知著，预测事势的玄机）、“乘时（把握时机）”的理念。《易传・系辞》有言：“几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟（等待）终日”；而关于“乘时”，则曰：“终日乾乾，与时偕行”（《乾》卦《文言》），“君子藏器于身，待时而动”（《系辞》）。“生生之谓易”，一要生存，二要发展。这里一个重要课题，就是如何才能做到生生不息，永葆生机？概言之，即把握变化、变易、变通的规律。《坤》卦《文言》有“天地变化，草木蕃”之说。其实，人事何尝不是如此。“穷则变，变则通，通则久”（《系辞下》），这是放之四海而皆准的普遍真理。而在“生生之谓易”前面，还有一句话：“日新之谓盛德”。它所强调的，乃是创新精神。著名哲学家张岱年教授指出，作为“天下之大德”，生的本意是创造。承认“生生之谓易”，就是把世界和人生都看作不断创新的过程。只有不断变化、不断创新，才能永葆生机；而“苟日新，日日新，又日新”，这正是天时、人事的既定法则。诚如清代大诗人赵翼在一首七言绝句中所赞的：
满眼生机转化钧，天工人巧日争新。
预支五百年生意，过了千年又觉陈。
尽信《书》则不如无《书》
一
殷商末年，周武王继位后四年，得知商纣王的商军主力远征东夷，朝歌空虚，即率兵伐商。当时，武王率本部及八个方国部落军队，进至牧野。纣王惊闻周军来袭，调动少量的防卫兵士和大量奴隶，开赴牧野迎战。以数量而论，商军的兵力超过了周军，但由于匆忙结阵，士气低落，加上奴隶们阵前倒戈，最后遭致惨败。对此，《尚书・武成》篇记载：“受（纣王）率其旅若林，会于牧野。罔有敌于我师（没有人愿意和我为敌），前徒倒戈，攻于后以北（向后边的自己人攻击），血流漂杵。”
生活于战国中后期的孟子，披览至此，大不以为然，说：“尽信《书》则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子・尽心》章句下）这里的“书”，特指《尚书》，亦即《书经》（《论语》中有五六处提到“书”，大多数都指《尚书》）。《武成》是其中的一篇。
孟子认为，《尚书》中的记载未可尽信，并举出了具体实例。这一论断得到了后世学者的认同。宋代著名理学家张载、朱熹等，还就此做了进一步的引申与发挥，强调读书要“有疑”，且在“无疑处有疑”；要“濯去旧见以求新意”。道理就在于，怀疑方能开启觉悟之门，“疑乃可以启信”。敢于怀疑，认真分析，才既能进入书中，又能跳出书外。《公羊传》中有所谓“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”的说法，其实，成文的历史，又有哪一种不是间接的传闻呢？那类“生无旁证，死无对证”的事，所在多有。何况，“俗皆爱奇，莫顾实理。传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹，于是弃同即异，穿凿傍说，旧史所无，我书则传。此讹滥之本源，而述远之巨蠹也”。东汉王充《论衡・艺增》篇，对此作进一步的阐述，专门揭橥了古代一些典籍增溢其事以致失实的现象（这里的“艺”应作“经”解，汉儒以六经为六艺，即《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》）。文章一开头就指出：
世俗所患，患言事增其实，著文垂辞，辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪。何则？俗人好奇，不奇，言不用也。故誉人不增其美，则闻者不快其意；毁人不益其恶，则听者不惬于心。闻一增以为十，见百益以为千。使夫纯朴之事，十剖百判；审然之语，千反万畔。
他说，里巷之言，出小人之口，固然难免失真，而“言审莫过圣人，经艺百世不易，犹或出溢增过其实”。接着，他就举出大量出自儒家经典“六经”、“四书”中的“增溢”事例：《尚书》中赞美帝尧的德政，说是“协和万国”，实际上，当时，“天之所覆，地之所载，尽于三千之中矣”，说是“万国”、“褒增过实”了。《尚书》曰：“祖伊谏纣曰：今我民罔不欲丧。”罔，无也，“夫言欲王之亡，可也；言无不，增之也”。祖伊之所以这么说，是要引起纣王的恐惧，“冀其警悟也”。
他还举出《尚书・武成》篇：“武王伐纣，血流浮杵”、“助战者多，故至流血如此”。“案：武王伐纣于牧之野，河北地高，壤靡不干燥。兵顿血流，辄燥入土，安得杵浮”？再者，“周殷士卒，皆赍干粮，无杵臼之事，安得杵而浮之”？“儒书又言：尧舜之民，可比屋而封”，意思是人人有君子之行，可皆官也。“夫言可封，可也；言比屋，增之也”。
这种种陈述与批驳，都至为确凿。
古时是这样，那么近世呢？王充接着又列举了汉代言过其实的事例：郎中贲光上书光武帝，言汉文帝“时居明光宫，天下断狱三人”，以颂美文帝。光武帝当即予以驳斥：文帝并不居住明光宫，断狱也不是三个人，正式澄清了事实。为此，王充慨叹道：“汉为今世，增益功美，犹过其实，况上古帝王久远，贤人从后褒述，失实离本，独已多矣。”还说，如果不是遇到光武帝加以纠正，千世之后，载于经艺之上，人不知其增，那就会据为实事了。
当然，这里还有一层复杂的关系。过去有“六经皆史”之说，首倡于元代的郝经，后经清代的章学诚系统地提出，意思是《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《乐记》、《春秋》这六种经书，都是夏、商、周三代典章政教的历史。如果把包括《诗经》在内的经书都看作史书的话，那么，对其所记失实予以切责，当然没的可说；但《诗经》本身又是文学作品，如果句句都去这样要求，就有些失之过苛，甚至是“刻舟求剑”了。比如，《诗》云：“子孙千亿。”这是赞美周宣王之盛德，顺应天地，子孙众多。王充指摘说：“诗人颂美，增益其实”；再如，《诗》云：“鹤鸣九皋，声闻于天。”王充也加以批驳：说其声高远，可以，“言其闻于天，增之也”，“人无在天上者，何以知其闻于天上也？”这就未免吹求过苛了。看来，学术研究应该合理区别历史真实与艺术真实的关系，不可一概而论。
二
那么，我们就要问了：载记失实是怎么产生的？这里有多方面的原因。
在古代，经常出现而无法避开的一个问题，是义理正确与事实正确在辨别、处理中的矛盾。
经过前人编辑、修订的古代经书，经常会碰到事实正确与义理正确的矛盾冲突，这就必然导致史官不可能如实记述的倾向。最典型的事例是《春秋经》。《僖公二十八年》记载：周襄王二十一年（前632年），“天子狩于河阳”。乍一看，是周天子去河阳这个地方考察地方官员的工作。实际上，哪里是一次狩猎活动？不过是晋文公命令诸侯国以朝周天子名义举行的一次会盟活动，同时也召呼周天子到场了。
这个晋文公重耳，是晋献公的儿子，夙有贤名。献公宠幸骊姬，骊姬欲立其子奚齐，三个公子受谗，重耳逃出晋国，到各国流亡。晋献公死，诸子争立，短短几天，发生两次流血政变。后来。在秦国帮助下，晋人接回在外流亡近二十年的重耳为君主，是为晋文公。
当时，正值周王室政治动乱，襄王出逃到郑国的汜地（今襄城南）。襄王向晋、秦、鲁等诸侯国求助。晋国大臣狐偃对晋文公说，欲谋霸主，必须尊周，应该通过救助襄王复辟，捞取图谋霸业的资本。于是，晋文公发兵平叛，迎襄王于汜，并护送到王城。接下来，晋文公与各诸侯国逐鹿中原，经过城濮之战，打败了楚国；并与齐、鲁、卫、宋等国在践土会盟，周襄王也应召而至，会上，襄王策命晋文公为诸侯之长。由于卫、许两国未服，晋文公欲会诸侯讨之，但害怕诸侯不听命，遂召襄王出面，以天子名义在河阳会盟，从而进一步确立了晋文公的霸主地位。
从上述事实中，看得出来，明明是诸侯号令天子，可是，《春秋经》却记载为“天子狩于河阳”。为什么要这样做呢？《左传》解释说：“以臣召君，不可以训。”所以，孔子订《春秋》时用了一个曲笔。所谓“曲笔”，就是以义理正确掩盖了事实真相。历代史书上经常有史官“秉笔直书”的话，实际情况却往往是，“直者，正也”，直书的并非真实的事实，而是正确的义理。而且，史书上还有个“为尊者讳”的问题，为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。庚子之役，明明是西太后逃跑，偏要说成是庚子“西狩”；明明是战败了，偏偏要说成是庚子“赐和”―皇帝、太后恩赐给你列强和平，真是滑天下之大稽！简直让人笑掉了大牙。
说到义理正确与事实真实的龃龉，历史上还有一个事例：
明武宗纵欲亡身，没有子嗣，也没有兄弟，经内阁首辅杨廷和与皇太后张氏商定，依照《皇明祖训》“兄终弟及”的规定，由其同辈庶出的近支堂弟朱厚�继承大统，是为世宗嘉靖皇帝。世宗即位第六天，就下诏礼部，命廷臣集议皇帝生父兴献王的主祀和尊号。以首辅杨廷和为首的府部群臣一致认为，本着帝系继统制度，应该以国为重，“继统继嗣”，这就要称武宗之父、兴献王之兄孝宗为“皇考”；而称兴献王为“本生父”或“叔父”。而世宗皇帝却坚持要尊兴献王为皇考，结果发生了著名的“大礼议”之争。这里不去分辨他们政治伦理上的是非曲直，单就逻辑判断来说，前者属于义理正确，后者属于事实正确。就是说，正确与否，看你从哪个角度看，依个人所处位置和思考的角度来辨识，便会得出不同的结论。如果进入历史载记，同样会遇到尖锐对立的两种见解。
而更多的是慑于最高统治者的威权，史官不敢如实记载。古代帝王的《起居注》，由史官负责记载，分工是“左史记言，右史记事”。那天，唐太宗要亲自看看史官们都在《起居注》中记载一些什么。当时，有一个大臣叫朱子奢的，说：“这可不好，这会开一个不好的头。皇帝看了记录，以后史官贪生怕死，就不敢如实记了。”太宗还好，听了劝阻。可是，到了唐文宗时候，就不行了，史官不同意看，他说：“我看一看，有什么不合治体的话，把它改过来。”史官顶不住，只好送上去。这就无法保证真实了。
鲁迅先生曾一针见血地指出：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”反映在对宋太宗的记述上，也是如此。比如，焚毁晋阳城这样一件大事，在《宋史・本纪》中只是用“堕其城”几个字一笔带过。宋太宗在征辽中指挥失当，全盘尽输，丧师不下三十万，这在《本纪》中根本看不出来。即使那次几乎全军覆没，太宗险些被俘的高梁河之战，也只是轻描淡写地说：“帝督诸军与契丹大战于高梁河，败绩。”
之所以出现这种野史、杂记多有记载，而正史却避而不谈的现象，除了一般情况下史官“为尊者讳”以外，还和宋太宗的“做贼心虚”，直接出面干预有关系。他说过：为君为臣，做一恶事，载之简册，流传万载。正因为他很怕把一些不光彩的事情记上去，影响后世对他的评价，所以，他对宋初史料的编纂工作极为关注。他一改前朝的惯例，专门做出规定：本朝的时政记和起居注，必须按月首先送他本人审阅，然后再交付史馆。这样，作为修史时的主要依据的《太宗实录》，其可靠性就很难说了。
三
正是由于历史本身存在着难以把握的某种不确定性，所以，王安石在《读史》诗中慨叹：“自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？当时�黯犹承误，末俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。”
历史是一次性的，当一种事物成其为历史，作为“曾在”即意味着不复存在，特定的人、事、环境尽数都消逝了。那么，未曾“在场”者（时人或后人）在恢复历史原态过程中，有时就要依据事件的发展规律和人物性格逻辑，进行必要的充实与渲染，其间更是难免存在着不同程度的主观性介入。因此，海德格尔说，历史的真意应是对“曾在的本真可能性”的重演。受后现代主义思潮影响，西方新史学提出了历史研究“想象性”思考方式。海登・怀特指出：“随着我研究得越来越多，在我看来，历史学家创造的是对于过去的想象性形象，它有着一种功能，正如同一个人在自身个体的想象中对往事的回想。”平常，我们总说历史如何如何。那么，历史是什么？拿到桌面上的无非是史家撰写的历史著作。而真实的历史是已经消失了的过去。时间越久远，所留痕迹越少。原本鲜活生动、丰富多彩的世界，变为幽暗、神秘以至于不可测度的“他者”。而那些存在于文献中的记载，也只是结论性的东西，很难说就是历史本来面目。虽然史家自以为是真相的再现，读者也大多这样认为。事实上，历史不可能像自然科学那样，存在一个可以观察和规定的对象，历史作为消失了的过去，已经不能实际感知和体验。
任何知识都具有相对性，随着时代变迁和客观条件的变化，随着人类认识的更新和实践活动的深入，种种学说、知识的局限性会逐渐地显现出来。而且，由于历史文本是开放的，人们每一次阅读它都是重新加以理解，随着阅读者的差异，必然呈现阐释的多义性。还讲上面那篇《武成》。孟子的批评已如上述，后来的朱熹也持相同观点。但朱熹的学生蔡沈在作注时，却说：“纣众虽然有如林之盛，然皆无有肯敌我师之志，纣之前徒倒戈，反攻其在后之众以走，自相屠戮，遂至血流漂杵。史臣指其实而言之。盖纣离心离德，特劫于势而未敢动耳。一旦因武王吊伐之师，始乘机投隙，奋其怨怒，反戈相戮，其
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]