作者：流珠
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
宋时明月寄春风：愿得柳七心试读：
自序
夜深忽梦少年事
夜深忽梦少年事。梦中楼台影动、灯花初落。斯时斯景，正宜“诵明月之诗，歌窈窕之章”。然而说来奇怪，我临窗而吟的，却并非前人先贤们的名篇隽句，而是自己所写过的一首词。其实那根本不能算得上是一首词，无韵可依、贻笑大方。但在那样的夜晚、那样的梦境，我所想起的，偏偏是它：簟纹秋水几许长？轻舸浅唱，两两红装，晚风暗助舞衣香。遥忆芙蓉在潇湘。俊逸浪漫，雍容浩荡，明月来时醉流光。明月来时醉流光。流光逐水，岁月嬗替。屈原说：“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”世间能逍遥容与者，唯梦想而已。正如某首歌中所唱，“谁能给我一双翅膀，飞到最远的地方。用尽全力乘风而去，穿过黑夜的阻挡”。梦想就是这样一双会飞的翅膀，是游离于光阴岁月之外、盛开不败的芙蓉，永远俊逸浪漫，雍容浩荡。按照通常的看法，人生中最是充满诗情画意的时代，必属少年之时。可惜少年时代，在学业为重的大环境下，有如笼中鸟、网中鱼，天空虽广，大海虽阔，却无从奋飞，无从腾跃。拘于狭小的天地，十六岁的花季并不是人们想象中的那样缤纷多彩。幸喜，我的少年时代有诗词相陪，而与诗词相伴的日子，也就成了我人生中最是诗情画意、浪漫充实的时光。我与宋词结缘，大概是在十三四岁吧，是古人极为称赏的“豆蔻年华”。而缘起却是因为唐诗，一次极偶然的机会，我从同学家发现并借到一本唐圭璋先生等人所编的《唐诗鉴赏辞典》，如获至宝，喜爱非常。记得那时我们期中、期末考试，各科成绩前三名者都会得到一本笔记本作为奖励。我得到过好几本这样的“战利品”呢！至今还能清晰地忆起笔记本的封面—— 一个戴着俏皮小帽的新疆小姑娘，侧首含笑坐在鲜花怒放的草地上，它的名字叫作《花儿欢》。而我竟然别出心裁，将好几本《花儿欢》用针线装订为厚厚的一本，孜孜不倦地在那一盏橘红色的读书灯下誊抄起《唐诗鉴赏辞典》所选录的唐诗来。我奶奶是名退休教师，也是我童年时《唐诗三百首》的启蒙老师。大约是有感于我的这种虔诚与热情吧，她特地去书店为我买回了一本《唐宋词鉴赏辞典》。以当时的物价，购置这么一本精装厚册的书，算得上是轻奢了一把。谁让奶奶心疼孙女呢：“好好地学着吧，这下可不用熬夜抄写了。”从此，唐诗宋词之美，同时萦心铭怀矣。而少时读词的情味，恰如辛弃疾所言：“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。”本书题名“愿得柳七心”，却不是一本只谈柳永之书，尽管所选的辞章篇幅的确以柳永为冠，而笔者于此亦是用力最勤。遥想北宋盛年名都东京，人人都爱柳七郎，家家皆诵耆卿词。“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”柳七何幸而生此时代，时代何幸而得此奇才。柳七是历史上第一个写词专业户，而本书中的其余词人，则有别于他。寇準、陈尧佐、范仲淹，这三位词人都曾入阁拜相。呼风唤雨的政坛大佬写起词来却能曲尽婉妙，这还真是——只有你想不到的，没有他做不到的。本书还会讲到一位神秘的西湖隐士，或许你已猜到他是谁了—— 是的，就是那位与梅花情定终身的诗人。而压场出现的，则是被誉为“云破月来花弄影尚书”的张子野。“人生无物比多情，江水不深山不重。”子野凝思幽叹，琵琶又换新声。按照笔者的设想，拟以本书为始发之作，将宋词评析写成一个系列。愿得柳七心，这里的柳七，用以借指天下词人。所愿得者，是天下词人的意脉神髓。真能完成这场长跑吗？那么多令人心仪、心动的宋词，所费工夫之久，是难以估算的。即使做好了“磨洋工”的打算，志大才疏，多半也会半途而废、徒呼奈何。虽所望过奢，然而，就如探春者恨不能遍观天下名园，爱星者梦寐以求的，绝不止于孤星皎然，而是璀璨如海的星空。如果你足够爱词的话，又怎会拒绝这样一个甜美浩瀚的梦想呢？相逢意气为君饮，愿与宋词过一生。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”说起来，只是一个“柳”字，真能牵动无限思致。我高中时所写的第一篇作文就叫《问柳》。那年我十五岁，已能背得《唐宋词鉴赏辞典》中的许多词作。就今天看来，这当然是一篇不无稚气却又刻意为之的少作，但亦可以看出，诗词对我的影响已是何其深切。兹录于下：柳，我问你：深秋了，你还独自站在月下，不冷吗，不害怕吗？哎，为什么你总长在江岸汀边？你送过好多好多的行人呵！韦庄的《古离别》里就有你：“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。”可有的诗人不喜欢你，姜白石的《长亭怨慢》里曾有这样的词句：“树若有情时，不会得青青如许。”责备你无情。李商隐还算了解你，他说你：“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。”这些，你都知道吗？我可真是喜欢你那撩人心怀的碧丝和清逸俊迈的丰姿呵……每到春日，你总在微风的吹拂下依依低舞，款款轻飞。你那摇动的柔嫩的枝叶恍若长裙迤地，轻盈地拂荡在水面，带给一湖平静的碧水几抹浅淡的波纹。你摇曳着，摇曳着如水的梦和如水的柔情。于是，你高兴了，从那深青的柳丝中我看见了你那一份盈盈脉脉的深情而羞怯的笑靥。呀，你好清秀呵！我如痴如醉地瞧着你的青色，连你那轻飞的柳絮蒙蒙地扑在脸上也不知道了。对了，你的飞絮像什么呢？它如同散雪飘落在霜夜，又好像是丝雨乱点着黄昏。你知道，就在好久前这个柳絮飘飞的春日，我的朋友离我而去了。我折你一枚青叶寄给她，你可允许吗？呵，你点头了。那么，你是答应了我。每次我到这儿来，总念秦观的《江城子》：西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。此时的你，在静谧得拌了蜜似的月色里远远看去，缥缥缈缈，如烟似雾，怪不得历来就有“做冷欺花，将烟困柳”之说。萧萧的秋风照着你，淡月疏星照着你，穿过那浓密的枝叶，照出了那么个清丽柔媚的形影。于是隐在亭榭池阁之间的你，嫣然摇动，变成了好些个绝美绝妙的词句。一片深心，也真的“依依似与骚人语”了。你将告诉诗人们什么呢？是“待得归鞍到时，只怕春深”的惆怅，还是“春满缕，为君将入江南去”的情思？我无从得知，难道诗人们也无从得知吗？慧性灵心、情肠意匠的诗人呵……柳呵，如果明月可以比作你温润的性灵，那么清风就亦许是你的魂儿了。那么，我变作清风、明月来伴你，好使你永不孤独，好吗？但这却是不可能的呀，你可知道吗？于是，我也为你作句诗“欲作秋风思无迹，吟成湘月魂难通”。它就停在你最高的树枝尖上，你可看见了？门外的风，好像还没有定，可我的心儿，却早随流水去了……在我不够端正的笔迹下，是老师用红字标注的“喜阅”以及令人鼓舞的评语：《问柳》，标题不俗，问得好，也问得巧。情浓似酒，构思讲究，语言抒情。好读书，有相当高的文学素养。希望能经常读到你情文并茂的文章。如果能写一手娟美的好字，那就更加能引人反复吟咏了。年光抛人，清梦易断。年少问柳的情怀，早已被世俗的喧闹所侵扰，被人间的风尘所掩埋。这么多年过去了，字迹仍然凌乱，好读书的习性却在不知不觉中磨损消减得不成样了。“何时归赋沧浪水，浣我征衣万斛尘。”也许，是时候了，挥一挥衣袖，将喧闹与风尘抖落身后，怀揣期待与忐忑，静悄悄地回到诗心词境的源头。折一枝新柳，拈一朵春花，与那个年少时的自己相遇在莺飞草长的陌上。心中一惊，复又一喜。我眼中的她，穿一件天蓝色的毛衣，齐耳覆额的短发，红如石榴的娃娃脸，戴着黑边框的古董眼镜，害羞而又倔强。她眼中的我，蓝裙长发，不见了框架眼镜，不再有一清见底的目光，不再害羞脸红，却还留存了一些倔强的气息。她当然不会主动与我打招呼，但我却极其自然地招呼起她来。仿佛久别重逢的朋友，在晨光里、落日下，交错着我们的对谈：“原来，你还在这里。”“原来，你也在这里。”“这些年来，你都去过哪里呢？那里可也有春天，也有芳草？”“也有春天，却比不上这里的天然秀丽。也有芳草……然而，怎么说呢？岂不闻—— ‘长亭道，一般芳草，只有归时好。’”春尽江南岸，离人归不归
江南春波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。入眼看到“江南春”这题目，是不是有种似曾相识之感？是的，唐诗中就有一首同名之作，作者是晚唐诗人杜牧。小杜的《江南春》是这么写的：千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。而在词牌中，含有“江南”一词，最是为人念念不忘、反复援引的篇目大概要数白居易的那首《忆江南》了。《忆江南》，又名《望江南》《江南好》《梦江南》，一连串言必称“江南”的小令，其实属于同一词牌。至于词牌中以“江南春”为题目的，则仅此一首，这一词牌，也没有别的曾用名。打开煌如列星的《全宋词》，第一篇描写江南春色的作品，就是这首《江南春》。而它的作者寇準，则是宋真宗景德年间的一代名相。在中国民间，寇準还真是一个响当当的名字，民谚有云：“欲得天下好，无如召寇老。”但寇準之所以那么出名，却并非得益于民谚，而是得益于民间传说《杨家将》。《杨家将》中的寇天官足智多谋、一身正气，最终扳倒大奸大恶的潘仁美，为杨门忠烈平冤昭雪。传说不是历史。在历史学家看来，寇準与杨家将的核心人物杨六郎是难以相提并论的。一个是握发吐哺、翼佐皇图的相君，一个是镇守边关、功名未著的武将，这样的两个人，只怕连个一面之缘都没有。估计寇公会一脸茫然：“为杨门昭雪？是哪个杨门？何冤之有，何雪须昭？”除了《杨家将》中的“寇天官”这一尊称，在民间，寇準还有一个富有乡土气息的别称—— 寇老西儿。相传寇準是山西人，腰悬醋瓶，就像电视剧中那些以风雅自命的国民党官员一样，时不时地呷上那么一两口。所不同者，国民党官员随身所携的是精装洋酒，而寇準所带的是醋瓶而已。但是想想也挺滑稽的。寇公真有不时呷醋的习惯吗？位极人臣，在金銮殿上，若犯了醋瘾可如何是好？总不成当着圣主的面呷上一口老醋，再喷着满嘴的醋气向“吾皇”慷慨陈词吧！哎，不用担心，压根儿就没这回事。“腰悬醋瓶”是民间刻意为寇準打造的朴素亲民的形象，而实际上，寇準是陕西人，不嗜醋。即使硬要给他安上个“老西儿”的昵称，也是“陕老西儿”，而不是“山老西儿”。还有一点需要纠正，正史上的寇準并不是以朴素著称，而是“豪侈冠一时”（司马光语）。关于寇準的“豪侈”，在明代蒋一葵所著轶史《尧山堂外纪》一书中有这样一段记载：寇莱公有妾蒨桃，灵淑能诗。公尝设宴，会集诸伎，赏绫绮不赀。蒨桃献诗二绝讽之，曰：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗下，几度抛梭织得成。”又，“风劲衣单手屡呵，幽窗轧轧度寒梭。腊天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌。”公和之曰：“将相功名终若何，不堪急景似奔梭。人间万事何须问，且向樽前听艳歌。”我倒觉得，这个故事中的寇莱公（即寇準，曾受封莱国公）较为符合真实生活中的人物原型。按照《宋史·职官志》所公开的宋朝官员俸禄，宰相、枢密史级别的官员每月俸钱为三百千，春、冬服各绫二十匹、绢三十匹、绵百两，粟一百石。仅以月基本工资这一项收入而言，三百千即三百贯，差不多是三百两银子，有人粗略地计算了一下，这大概相当于我们今天的九万元人民币。按照这一算法，一个穷光蛋若能在宋朝当上一年的宰相，一年之后何止有望脱贫，铁定步入百万富翁之列了。宋朝的皇帝对臣子们出手可真够大方啊！就算当不上宰相，能在宋朝从基层的官员做起，也是一生的造化啊！而寇準曾两度为相，前后长达三十年。俸禄既丰，“豪侈冠一时”亦在情理之中了。富贵而知礼乐，宋词的兴起，同宋朝官吏的优厚待遇与优雅生活是分不开的。所谓“满朝朱紫贵，尽是读书人”，这在宋朝真是至理名言。宋朝的官吏多为科举考试选拔出来的读书人，读书人一旦飞黄腾达了，会将富贵生活过得很有情调，而不会像那些一夕暴发的土豪，挥金如土仍不得要领。且看《尧山堂外纪》中的寇準在公事之余以何消遣呢：“公尝设宴，会集诸伎，赏绫绮不赀。”当然不是在大吃大喝之后在堂上抬出一箩筐的绫罗绸缎，让那些伺候宴席的歌伎们展开你争我夺，寇公则在一旁自得其乐，如同观看一出猴戏。合理的解释是，寇公设宴招待来宾，“凉宵绮宴开，酃渌湛芳罍。鹤盖留飞舄，珠喉怨落梅”。宾主尽欢，为了表达心中的欢愉与感动，寇公遂于宴后以绫绮赏赠歌伎。然而不是每个得到赏赐的歌伎都感恩领情，有人还嫌寇公赏得太轻。寇公的侍妾蒨桃聪明贤淑，就写了两首诗来加以讽劝，其讽劝的对象不是贪心挑剔的歌伎，而是大方行赏的寇公。两首诗都将歌伎与织女做了比较，“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻”，“腊天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌”。蒨桃认为寇公不知惜物，赏赐过奢。寇公深知其贤，但是要他以大臣之体当着自己侍妾的面认错，这怎么可以呢？太伤体面了。只好自我解嘲道：“人间万事何须问，且向樽前听艳歌。”而寇公之所好，恐怕不单是“且向樽前听艳歌”吧。史称寇準“善诗能文，七绝尤有韵味”。寇準诗存三百首，其最早为人所知的诗，题为《咏华山》，其诗云：只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。相传寇準作此诗时年方七岁，三步而成，比曹植的《七步诗》还要省时省力。此诗为寇公赢得了“神童”之称。寇神童在十九岁时就考中了进士，柳永可是考到了五十岁才熬出了“新郎君”的资格。但年轻人也不是人见人爱、处处吃香，至少就当时的统治者宋太宗而言，他更看好成熟人士，在开科取士方面，“年少者往往罢去”。于是就有人开导寇準说，为保万无一失，你就在简历中给自己虚加几岁吧，这样皇上的心里才会踏实，皇上喜欢给年长者亮绿灯，年少者则往往亮红灯。但寇準却拒绝了，他的理由是——做人要以诚为本，怎可谎报岁数以邀君恩呢？结果宋太宗也并没因为寇準过于年轻而对他有所非难。实诚人，天不负。寇準被授以大理评事之职，正式上岗就业。这是《宋史·寇準传》中的一段本事，寇準为人之耿介于此可见一斑。这本书中还有一个故事，也是关于寇準的直而不弯。话说有一次，寇準向宋太宗奏事，太宗听得无名火起，起身便走。看到龙颜震怒，估计殿堂上的大臣与侍从早已吓得魂不附体。独有这个闯了大祸的寇準，并未按照常理搬演以头抢地、泣血赔罪的剧情，反倒一个箭步冲上前去，拉着宋太宗的衣袍不放。不但一言不合就拉龙袍，口里还念念有词：“我还没说完呢，皇上总要听臣说完后再决定该不该生气吧？”说来也奇怪，如此倔强的性格，如此大不敬的举动，反令宋太宗对寇準转怒为喜、大有好感起来。宋太宗忽然想起了唐太宗的谏臣魏徵。唐太宗曾说魏徵像个乡下佬儿一样可厌可恨，恨得厉害时简直想要杀掉他。但满朝文武中，唯有这个宁折不弯的乡下佬儿，令唐太宗既恨且爱，既爱且敬。魏徵去世后，唐太宗哀哭不已，对左右说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。魏徵没，朕亡一镜矣！”在寇準身上，宋太宗看到了魏徵的影子。于是欣然回座，当众表扬寇準说：“朕得寇準，犹文皇（唐太宗谥号）之得魏徵也。”也许是因为寇準上述品质的吸引吧，令《杨家将》的作者不畏牵强附会，脑洞大开地将寇準写入评书，为杨门群英充当了重要配角。其实寇準除了具备忠直不阿的性格、奢侈挥霍的作风、一鸣惊人的天才特质，他还有一个很大的特点，那就是——文人的浪漫情怀。沈括的《梦溪笔谈》曾有记载：“寇莱公好柘枝舞，会客必舞柘枝，每舞必尽日，时谓之‘柘枝癫’。”柘枝，又称柘枝舞，从西域传入，唐教坊曲中有《柘枝引》曲目。舞者罗衫锦靴，绣帽上缀有金铃，在密如雨点的鼓乐中急速旋转，鼓声与帽上的铃声相映成趣。柘枝舞者多为女子，最初是独舞，后来又演变为双人舞、多人舞。按照唐朝的惯例，在舞蹈结束时，舞者须罗衫半脱、袒露香肩。白居易有诗赞叹：红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。带垂钿胯花腰重，帽转金铃雪面回。唐人喜观柘枝舞，宋人继承了这一光荣传统。比如寇準，就是柘枝舞的狂热爱好者之一。他狂热到了什么地步呢？每次与宾客联欢都会演出柘枝舞，且不是袖手旁观，而是身先士卒、大秀舞姿。寇公的柘枝舞跳得是否地道呢？《梦溪笔谈》中没有透露，或者是不方便透露。但就寇公的自我感觉来说，却是非常棒，因为他跳柘枝舞时总是无比投入，“铃儿响叮当，铃儿响叮当”，简直可以跳得通宵达旦却毫无累意。寇公因此得了个绰号—— 柘枝癫。不知寇公得此绰号是在身居相位之前还是在身居相位之后。如果是在身居相位之后，则这一绰号肯定含有讽刺意味。还有一个问题是，当曲罢舞终时，寇公有没有遵循惯例呢，罗衫半脱，傲然向人展示他健美的躯体？你以为，但凡股肱之臣必然指的是那些过了天命之年的糟老头子？嘿嘿，谁说咱大宋的“总理”是糟老头子？瞧这身段，比健身房里出来的还强健。然而，寇公想来不是个自恋的人，将柘枝舞跳到了欲罢不能的份儿上，这可不是自恋的症状，而是真性情的流露。有真性情的人无疑是个任性的人。“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。”相信寇公即使对“柘枝癫”这一绰号有所耳闻，他也决不会因此而有所顾忌，而将继续我行我素。厉害了，寇公，堪称是上得了殿堂，下得了舞场。《梦溪笔谈》还有所记，“今凤翔有一老尼，犹莱公时柘枝妓，云尚能歌其曲”。寇公亡故后，在陕西凤翔有一个老尼，自称是其柘枝妓之一。老尼还能唱出当日的柘枝舞曲。既然有曲，则必然有词。《花间词》中的标志性风景线是：“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”如此养眼的美景是由文士与歌伎共同构筑的，缺一不可。中国好声音必须配以中国好词，就像葡萄美酒须得盛之以夜光杯才能发挥出最佳效果。那么，是谁人之词呢？寇公既对柘枝舞酷爱至深，甚至亲自领舞以助推广，那么为柘枝曲作词，只怕也是义不容辞了吧！何况寇公是非常擅长这种即兴创作的。他孩提时所作的那首《咏华山》，以及与侍妾蒨桃之间关于“赐绫”的唱和，都是极好的见证。老尼之所以对多年前的柘枝舞曲记忆犹新，究竟是因为曲高韵长呢，还是因为词佳意妙？它可是出自寇公之手？可惜寇公并无《柘枝词》传世。《全宋词》中，仅记录了寇公的五首词。绕了这么一个大圈，我们还是回到原点吧，回到这首清新雅秀的《江南春》。《江南春》为我们展现的寇公，乃是“言念君子，温其如玉”。谁道寇公只是一个豪放热烈的“柘枝癫”？原来，他也有寂寞如雪的时候，他也有黯然神伤的时候。寇公为此词取名《江南春》，并非是在向“千里莺啼绿映红”的作者杜牧致意，而是在向另一位作者—— 南朝时的柳恽致意。柳恽有一首五言诗《江南曲》，诗云：汀洲采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。春天，在江南的某个地方，日落时分，水中的小洲绽放着洁白的蘋花。白蘋为浅水植物，有如《诗经》中的蒹葭，是思念的象征。唐代张籍《湘江曲》云：湘水无潮秋水阔，湘中月落行人发。送人发，送人归，白蘋茫茫鹧鸪飞。蒹葭苍苍、白蘋茫茫，是感情的最佳代言物。情深如梦，悲喜迷惘。在日照聚焦处，出现了一个采蘋女子的身影。她已采得了一大束蘋花，却忽然垂手伫立，深深叹气。这个女子为何叹气，为何愁容不展呢？可是说来也真是奇了，她黯淡的目光乍然一亮，那是喜从天降的神色。从愁容不展到眉眼含笑，她究竟经历了怎样的心情变化，而引发这种变化的，又是什么因素呢？迎面走来了一个人。看到她在这里，那个人颇感惊讶，也颇为感慨。“好久不见了。”他说。“好久不见了。”她说，“你是从洞庭那边回来的吧？”她的问题既含蓄又直接。“哦……差不多是这样吧。”他的眼中分明闪过了一丝慌乱，显然，在这里遇见她，是一个并不愉快的意外。“那你有没有……我那个人的消息呢？”她鼓起勇气，却无法掩饰满面的羞红。“没有……”他顾左右而言他，“他应当很好吧。”她闪亮的目光旋即湮没了光芒。但很快，又抬眸恳切地望着他：“你总会听到一些什么吧？请不要瞒我……告诉我，哪怕有一点点的消息，总归也是个音信。好的、坏的都行，总要强于一无所知，我怕他有什么意外……”她拭了拭眼角的泪痕，不欲让他看见。可他怎能视而不见呢？只得以极其平淡的语气告诉她：“是的，我见过他。你放心，他很好。”“这是真的？”她的眼中又是一亮，继之一暗，“他有没有跟你说起过回家的打算？有没有让你给我、给家里带句话？”“没有……”他沮丧地摇了摇头，仿佛这是他的过失。“那他为什么还不回来呢？”她犹自喃喃地问，“再不回来，这春天看着看着可就过去了。我是不是做错了什么，令他无法原谅，不肯回来？”“是啊，春天就快过去了。”他犹豫了一下，想要向她道明真相。这真相就是，她所等待的那个人，早已不在乎她的一切了。她的对与错，都与他毫不相干。那个人已另有所欢，另有所爱，在远离她的世界，过着不容打扰的生活。但话到口边，望着她眼底的灼痛，以及那灼痛里难以熄灭的执着，他不觉改了口，“大概是因为，路途太远了。他不便回来，这你知道的。”路途太远，这是一个并不高明的借口。她暗自思想：“同在洞庭，他不便回来，你又怎能回来？”然而，就是这么一句话，却让她洞悉了其中的隐情。难怪，见到他时，他的眼里有慌乱与躲闪。其实他早就了然于心，她已成为一个弃妇。不忍说，不愿道破，这才有了“路途太远”这样一句欲盖弥彰的搪塞。长相思，在江南。绵绵不断的相思，此心不渝的等待，不曾输给循环往复的时间，却输给了冷淡的疏离与无声的背叛。柳恽的《江南曲》，实在有个太残酷的结局。而寇準却改写了这个结局。在寇公的《江南春》里，采蘋的女子不曾遇见那个报忧不报喜的“洞庭归客”。或许我们可以从另一个角度来讲述这个关于春天、关于流年、关于相思的故事。故事的片头，是以一个男子的视角为切入点。那是一双不再年轻的眼睛，但却深切专注，如醇酒郁烈、江河浩荡，流向往昔，流归故乡。渺渺波光，依依柳色，那是故乡一年中最美的时候。江南，那是故乡的芳名，为无数的骚人逸士所魂牵梦萦。然而对于他，他所魂牵梦萦的，却是江南的一隅，是那个默默无闻、远离尘嚣的孤村，芳草碧连天，杏花斜晖明。有一个人儿，如孤村般幽洁、杏花般秀丽。在最美的时候，最美的江南，他与她，有过最美的邂逅。随之展开的，是一段永生难忘的恋情。但是就像春天离开了江南一样，他也离开了孤村，离开了那里的芳草杏花，离开了那个他所深爱的人。还记得在离别的那一天，她所流过的那些泪，她所说过的那些话。春去春又来，一年一度，春天仍有回到江南的时候。渺渺波光可以做证，依依柳色仍如当年。而他却再也没有回去过。他多想知道，孤村尚在否？芳草平安否？杏花无恙否？其实他最想知道的是，她怎么样了？在春天，在江南，不知此时此刻，还有多少与他们情形相似的断肠人呢？他收回目光，不胜怅然。而在故事的片尾，采蘋女子再次出现，与柳恽《江南曲》中那个凄婉惆怅的背影合二为一。蘋花香满怀，采之欲遗谁？镜头凝固在这一瞬，如此经典，如此隽永，以至千载之后，我们仍能听到采蘋女子的心跳与叹息。春尽江南岸，离人归不归？没有消息便是最好的消息，愿每一个用心等待的人儿都不被辜负。情浓如春水，穿过苍茫时空与君相会。执子之手，脉脉相视，弥补了岁月的空白，消释了久别的伤悲。离情天涯远，倚楼魂暗销
踏莎行春色将阑，莺声渐老。红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。这首《踏莎行》，在辞章中可归为“妇人语”的类型。所谓“妇人语”，意即妇人之语。妇人之语与男儿之语自是大为不同。前者委婉，后者遒劲。妇人之语软语缠绵，男儿之语却是斩钉截铁。然而寇公并非妇人，堂堂丈夫、一品要员，为何会忽发异想，模拟起妇人之语来？这种现象在我国古代其实非常普遍，甚至可以说是诗家词客的一项基本功。李白就曾作“妇人语”，其代表作为《长干行》“妾发初覆额，折花门前剧”。白居易亦曾作“妇人词”，其代表作为《井底引银瓶》“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”。就连自称“少陵野老”的杜甫，也写过一首《新婚别》，以乱世佳人的语气自述“结发为君妻，席不暖君床”。至于继唐之后的五代“花间派”词人，对妇人自述更是身行力践、不遗余力。寇公是北宋人，不属于“花间派”，但北宋却与“花间派”风行一时的年代相距不远，在寇公所存不多的几首词中，依稀可闻“花间”遗音，尤以此篇《踏莎行》最为突出。尽管李、杜、白诸公写过一些代入感极强的妇人自述诗，但若是有人当着他们的面取笑他们好为“妇人语”，估计这些诗坛骄子们的自尊心肯定受不了，将“妇人语”这一评价当成平生的一大折辱与不快。寇準的后辈——宋仁宗时的宰相晏殊似乎就曾面临过这样的尴尬，以致晏殊之子晏几道不得不郑重其事地向人辩称道：“先公平日小词虽多，未尝作妇人语也。”且别说作“妇人词”，身为相国而热衷于创作小词，即使是在极尽风流、浪漫之致的宋代，仍然给人以一种异样之感。王安石就曾质疑过晏殊：“为相而作小词，可乎？”天地良心，王安石说这话并不是有意跟晏殊过不去，或是跟小词过不去。王安石也是当过宰相的人，也写过小词。他对晏殊的质疑，并非出自“只许安石放火，不许晏殊点灯”的心态。也许王安石也在质疑自己：业余时间写些小词消遣，这要是传出去，不会影响人们对我的看法吧？由此可见小词的地位，比之文章与诗歌，何止是被甩掉了几条大街。魏文帝曾经有言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”一个帝王都对文章如此看重，从上而下，又岂敢轻视呢？至于诗歌，从《诗经》到《楚辞》，再到后来的唐诗，光同日月，一直是国人的骄傲。王安石虽觉得为相而作小词几近不务正道，有点儿心虚，有点儿难为情，却并不因此废词不作。词体的吸引力与诱惑力实在太强大了，连宰相也不能抗拒。孟子云：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”这意思是，要了解一个人，那就不但要颂其诗，读其书，还要了解他所处的时世。然而孟子没想到，后世还会出现“词”这种文体。孟子的那句话其实可以稍作修改：颂其诗，读其书，观其词，不知其人可乎？是的，欲知其人，除了颂其书，读其书，还需观其词。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》评寇準《江南春》词云：“观此语意，疑若优柔无断者；至其端委庙堂，决澶渊之策，其气锐然，奋仁者之勇，全与此诗意不相类。盖人之难知也如此！”这段话是说，如果没有读到寇準所写的词，我们对寇準的了解会不会失于片面呢？原来他竟是这样的一个人。在朝堂上闪耀才智、明断国策、有仁有勇、锐不可当；在生活中却是情思细腻，甚至让人以为他是个优柔寡断的人呢！我得承认，我倒没有看出寇公有优柔寡断的倾向。然而，情思细腻应当是后世读者对此形成的共识。想不到啊想不到，寇公竟是一位柔情如水的宰相。更想不到的是，他不但柔情似水，且能把这一腔柔情托以妇人之语。与《江南春》相比，《踏莎行》的女性化色彩尤为突出。他是怎样写出来的呢？十分春色已凋残了九分，又到了和春天说再见的时候。今春新来的雏莺总在枝上欢快地啼叫，不知是从何时起，那娇嫩的清音变得成熟了，有了一种沧桑的意味。很久没有关心过外面的世界了。拉起帘儿，早已不见雏莺的稚颜，浓绿的树荫间，懒洋洋地掠过了几只羽翼丰满的莺燕。这么快，春光已老，连莺燕们也都老去了，叫得无精打采，似已感觉不到生活的乐趣。拉起帘儿，还看到了满地的落红与树头的青梅。青梅的花期显然已经过去了，可是青梅却并不悲伤，结成一簇簇青果，炫耀着上天对自己的优待与厚赐。悲伤的应当是满地的落红吧。怒放过，燃烧过，终究是一场空。她的心情，也与满地的落红相似。她甚至有些嫉妒那些青梅，它们虽已韶华不再，却毕竟结成了果。哪怕只是些小小的、仍然青涩的果实，却使得短暂的生命有了寄托。而她的感情，却没有结果。谁能回答她，她的青春还剩有几何？谁能回答她，在历经失望之后，她能否得到希望的垂顾？她是一个被遗忘了的女子，却过着看似优雅奢华的生活。画堂听雨，云屏添香，只可惜，从来都是只身孑影。那些羡慕她的人们如能探知她内心的落寞，会不会惊呼上当受骗呢？优雅奢华是一座金玉其外的囚笼，纵能骗过世人的眼目，却骗不过她切身的感受。透过蒙蒙细雨、缕缕残香，她让自己又一次浸润在旧日的气息里。那时候，她并非像此时一样忧伤寂寞。曾经有一个人，与她两心映同。也曾怒放，也曾燃烧，就像落花在坠地之前为了春天而毫无保留地付出。落花最终还是失去了春天，他留予她的，亦只有失落的情意。那些未曾实现的密约，似乎已作为永久的秘密长眠于地，杳杳离情也变得漫漫无期。然而，就像无数个或被抛弃，或因命运作梗而阴差阳错的痴情女子一样，未得实信，终不死心，她将回忆作为了生活的必需品，对时间的沙漏所标注的每一个具体的日子，反倒木然不觉。木然不觉，也不尽然吧。若真是木然不觉，她就感知不到春色将阑，感知不到莺声渐老，感知不到红英落尽，感知不到穿肠蚀骨的寂静。然而，又能如何呢？三春虚度，用尽一生，菱花镜中从来不见俪影成双。随着时光的逝去，她越来越怕与菱花镜相对了，她怕见到镜中自己枯槁的容颜，彻底摧毁心底微弱的希望。是的，他说过，他会回来找她。但他要找的，应当是焕发出青春光彩的她。若她已经变老变丑，即使有朝一日，他带着昔日的热情回来，他可会接受她的改变？为此，她总是尽可能地远离那面真实的菱花镜。即使遥遥望上一眼，心里也会一阵惊痛，因为镜台的寂寞更胜于她。菱花镜积满了灰尘，莫不是和她一样痴心不悔，犹在等着一个赏识它的人，等着那只珍惜它的手，为其拭尽岁月风尘，令其明丽如初。她有没有等到呢？倚楼无语，意夺魂销；望断长空，愁心欲碎。全天下的孤绝凄凉与万古空旷仿佛是在由她一人承担，回应她的，只有斜阳底下随风起伏的无尽芳草。“菱花尘满慵将照”，这是本篇《踏莎行》中最为明显的“妇人语”，只可能是妇人自语。因为唐诗宋词中所有描写男子相思的作品，都不会将菱花镜与之联系到一起。这样的男子也未免太脂粉气了，男子欲诉相思之苦，纵使想不出花样翻新的好法子，再怎么也不会跑到菱花镜前顾影自怜。假如真的这么做了，古代人会觉得毛骨悚然，至于现代人嘛，则会不胜鄙夷地骂声“心理变态”。狄更斯的小说《远大前程》中，有个名叫郝薇香的富家女，被人骗婚，且在新婚之日才发现新郎已逃之夭夭。郝薇香受此刺激，引发了一系列的古怪行为。比如说，让宅邸中所有的时钟指针都停滞在预定举行婚礼的时间。又比如，数十年如一日地身披婚纱，从此不再迈出家门一步。再比如，仍旧保留着当年的结婚蛋糕，尽管那已成为老鼠们的美食。书中还有这样一个情节：“郝薇香小姐对着桌子上的镜子俯视她的衣服，而后，照了照本人的脸。”对于第一次进入郝府的小男孩儿匹普来说，眼前的一切“很生疏，很新颖，也太悲凉了”。“菱花尘满慵将照”，这也适合于郝薇香小姐。一个绝望地想要把幸福定格在婚礼的倒计时，身披婚纱却永不可能成为新娘的老姑娘，纵然在紧闭的窗帘下刻意过着与世隔绝、与时隔绝的生活，但她真的可以借此逃脱时光的掠夺、流年的侵蚀吗？镜子不会说谎。镜子将告诉她，她不但失去了爱情，也在日积月累地失去青春，失去美丽。宋词中写男子的相思，若论入骨三分，莫过于柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。然而男子的天空终究是宽广的，无论在感情上怎样失意，总会有别的事物来分散他的伤心。儿女之情，对古代的男子而言，从来都是人生中的一段插曲而不是主旋律。而女子则不然。古代女子的生活空间太过狭小，对女子而言，一段感情就是一生一世。而人生中若是缺少了感情这根主心骨，她就会心田荒芜，菱花尘满却懒得一顾。这就是诗人词客们好为“妇人语”的原因之一。并非男子的相思缺乏感染力，而是设身处地，置之于那年那月、那时那人的社会背景，男子的相思，终不如女子的相思那样回肠九曲、动人心弦。张九龄在《感遇》诗中写道：江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴。江南丹橘，可比作思妇之心，品佳貌妍，经冬犹绿，奈何阻挠重重，竟与嘉客无缘。而寇公此词中更有“密约沉沉”四字，既系密约，显然是不能公开的恋情。此种恋情，需要避人耳目，其持续的难度与心中的煎熬可谓如鱼饮水，冷暖自知。如此看来，寇公到底想要表达何意呢？是以妇人之语道出自由恋爱的不易，还是以妇人之语对自由恋爱进行预警教育？这当然不是寇公的本心。寇公的本心，应是有所借指，以思妇的形象喻示对理想的忠贞，以春色凋零感叹壮年之匆促。在感情世界，如寇公这样的政治人物自不会过于沉迷以致不能自拔，但在追求理想与事业的征途中，他所遭遇的挫折失望与《踏莎行》中的思妇却大有相似相通之处。从这个意义上来说，寇公即思妇，思妇即寇公。《踏莎行》既是妇人之语，亦是寇公自拟。密约沉沉，离情杳杳。只要坚持自己认定的方向，纵使失败了，那也虽败犹荣。在某些时候，在许多时候，你与我，都需要一意孤行的勇气，证明我们不曾懦弱，不曾退缩。“为相而作小词，可乎？”假如寇準遇见王安石，对这个问题，他会如何回答呢？最聪明的做法是，跟王安石交换一下彼此的词作。在读完彼此的作品后，两位宰相相视而笑，“此中有真意，欲辨已忘言”。愧我燕来迟，谢他珠帘卷
踏莎行二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来，主人恩重珠帘卷。又一篇《踏莎行》，却是另一个作者，不像寇公一样声名远扬。在上篇《踏莎行》中我曾说过，词体的吸引力与诱惑力实在太强大了，连宰相也不能抗拒。细细数来，北宋宰相以词传世绝非偶然现象。王安石写词，晏殊写词，寇準写词。而陈尧佐，也有词为证。“陈尧佐，他真的也是一个宰相啊？这个名字我怎么闻所未闻？”读者们也许会随之泛起疑问。不必紧张，不知道他的名字并不意味着你孤陋寡闻。其实，笔者虽在多年前就曾读到过这首《踏莎行》，很喜欢这首词，却总是记不住作者的名字。因为在《全宋词》中，这位作者只为我们留下了唯一的一首词作，好比是汪洋中的一滴水。而在史书上，这位作者也没有什么值得大书特书之处。人们不知其名或者对其名字过目即忘，也就不足为奇了。然而陈尧佐的身上并不缺乏传奇色彩。小时候，曾听家父说起，古城阆中有“状元洞”故址。状元洞又名读书岩，昔有兄弟三人在此读书，一人考中进士，两人考中状元，这就是状元洞的由来。说来惭愧，从小到大，在各类有关个人资料的填报中，籍贯一栏，我总会写上“阆中”二字。但却从未回过老家，对于状元洞，自然也就止于听说，毫无印象了。直到因为写作的关系，临时起意查阅《踏莎行》作者的资料，我才有了新发现。原来陈尧佐就是父亲口中的“状元洞三兄弟”之一。其父陈省华曾为后蜀县尉，后蜀为北宋所灭后，作为降员的陈省华可谓官运亨通，从县令一直做到光禄卿，死后追封秦国公。但陈省华最大的成就并不在于仕途，而是在于他有三个特别成材的儿子。长子尧叟，次子尧佐，幼子尧咨。三个儿子中，分别出了两名状元、一名进士，而这名进士，就是《踏莎行》的作者陈尧佐。单从科考成绩看，尧佐似乎不及他的龙兄虎弟。可是别忘了，是他先声夺人，带了个好头。尧佐是在端拱元年（988）中的进士，尧叟与尧咨则分别于端拱二年（989）、咸平三年（1000）高中状元。两状元一进士，陈家简直神乎其神，创造了古代教育史上令人叹为观止、迄今仍难以超越的奇迹。但更为神奇的，却是一则传说。相传三个儿子科场告捷后，陈省华曾经遇一道士，向其预言：“君三子皆当将相，唯中子贵且寿。”“中子贵且寿？”陈省华未省其意，“尧佐中的只是进士。道长所谓三子皆当将相，尤以中子为贵。这中子之贵，莫非有逾于将相乎？”道士本已远去，闻言却回首大笑：“陈公多虑矣！”“敢问道长尊号，仙居何处？”陈省华急加追问。“谁将倚天剑，削出倚天峰？众水背流急，他山相向重。”道士啸歌而去，不再作答。很多年后，陈省华方才知道，这个预言其“三子皆当将相”的道士不是别人，正是“华山派”道尊陈抟老祖。长子尧叟官至枢密使加同平章事，这在宋朝位同宰相，亦称枢相。幼子尧咨曾任武信军节度使，这就应了为“将”之说。而最令人称奇的，还真是那个进士出身的中子尧佐。他在宋仁宗时跃居相位，不是位同宰相，而是实打实地占据了宰相之席。陈抟老祖堪称神机妙算，他不仅准确地道中了中子之贵，且还道中了中子之寿。陈尧佐终寿八十一岁，虽然不能与陈抟老祖等寿，但在古代，也算得上是稀见之龄了，较之其一兄一弟，更是遥遥领先（尧叟享年五十六岁，尧咨享年五十四岁）。既贵且寿，古人之所求大概莫过于此吧。能在宋代成为进士固然已是不易，但由进士而为宰相则更是难乎其难了。别说进士，就连状元，又有几人能升任宰相呢？陈尧佐的那两位状元兄弟均未曾有此殊誉，而在起点上略输一筹的陈尧佐却后来居上，反败为胜。这仅仅是因为托了陈抟老祖那句“中子贵且寿”的口福呢，还是因为陈尧佐自身的能力？从进士到宰相的陈尧佐究竟有何过人之处？据《宋史·陈尧佐传》记载，年轻的陈尧佐在仕途中也曾遭遇挫折，由于兄长尧叟得罪了宦官方保吉，尧佐被其迁怒而受到诬陷，贬至潮州做了通判。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，潮州，也就是韩愈在诗中所提及的岭南蛮荒之地。唐宪宗好佛，韩愈不但不肯附和，且极力反对。这犟劲儿一上来，直接呈上一篇《谏迎佛骨表》，惹得宪宗动了雷霆之怒，韩愈差点儿老命不保，万分沮丧地被撵往潮州做了刺史。潮州有河名为“恶溪”，河中常有鳄鱼为害。韩愈为此写了一篇《祭鳄鱼文》，以七日为期，勒令鳄鱼“率丑类南徙于海”，如敢违抗，则将组织吏民“操强弓毒矢”，“必尽杀乃止”。据说这篇祭文还真管用，鳄鱼从此消失，恶溪亦因之改名为“韩江”。然而一百七十年后，当陈尧佐也被贬到潮州时，这位新任通判发现，鳄鱼之害其实远未结束。一件棘手的事故就摆在他的面前：有母子二人在韩江洗濯，儿子遭鳄鱼攻击，做母亲的惊呼哀号，却眼睁睁地目睹了儿子被“食之无余”这一惨绝人寰的悲剧。陈尧佐也与韩愈一样疾“鳄”如仇，但他却没有像韩愈那样先礼后兵，而是立即令人捕杀巨鳄，“既而鸣鼓召吏，告之以罪，诛其首而烹之”。比之韩愈，陈尧佐另有一种雷厉风行的铁腕。“潮州诛鳄”展现了陈尧佐的果决与才干，而在别的一些任职之地，也留下了政声政绩。比如出任寿州（今安徽省六安市寿县）知州时，他带头捐俸买米，赈济灾民。在其感召下，当地官吏与富室亦争相献米，救活了城中数万人。又比如，出任滑州（今河南省滑州市）知州时，以泥土、树枝、石块填塞的“木笼”（时称“木龙”）迎堵黄河决口，修筑长堤，治水成效显著，人送雅名“陈公堤”。就这样，陈尧佐由地方官员稳步上升，功到自然成，最终登上了人臣顶峰，就任宰相之职。可在就任宰相之职之前，还得经过一道必不可少的“工序”，那就是——“好风凭借力，送我上青云”。谁愿担当、谁能担当“好风”一角呢？在北宋僧人文莹所著《湘山野录》一书中，有“吕申公荐引陈尧佐”一节，讲述了此事的始末：吕申公累乞致仕，仁宗眷倚之重，久之不允。他日，复叩于便坐。上度其志不可夺，因询之曰：“卿果退，当何人可代？”申公曰：“知臣莫若君，陛下当自择。”仁宗坚之，申公遂引陈文惠尧佐曰：“陛下欲用英俊经纶之材，则臣所不知。必欲图任老成，镇静百度，周知天下之良苦，无如陈某者。”仁宗深然之，遂大拜。后文惠公极怀荐引之德，无以形其德，因撰《燕词》一阕，携觞相馆，使人歌之曰：“二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来，主人恩重珠帘卷。”申公听歌，醉笑曰：“自恨卷帘人已老。”文惠应曰：“莫愁调鼎事无功。”吕申公原名吕夷简，封申国公，一生中曾三度拜相，是宋仁宗时代的政坛“不倒翁”。但在景祐四年（1037），由于与副相关系不睦，加之朝中各类党争势力暗潮涌动，结果两败俱伤，副相被迫下课，吕夷简的相位也岌岌可危，只能采取以退为进的办法，荐举一个信得过的人来接替自己，这个人其实就是陈尧佐。但在《湘山野录》中，却成了吕夷简早有退休的打算，而仁宗则对他十分倚重、极为不舍，直至见他去意已定，便坚持要他推荐一个可堪大任的继任者。吕夷简举荐了陈尧佐为合适人选，理由是尧佐老成多谋，深知社稷民生。仁宗欣然采纳，而文惠公（陈尧佐谥号）就任相位后，对吕申公的荐引之德感佩不已，特地为他写下了一阕《燕词》。彼所称《燕词》者，不正是本篇《踏莎行》吗？且让我们从头读起。“二社”，即春社与秋社，在古代，是人们祭祀土地神的节日，简称社日。唐玄宗时，将春、秋社日分别定于二月和八月的上戊日，有时还将秋社移至八月五日千秋节（唐玄宗的生日），足见皇帝本人对此节日的重视。而宋代则分别以立春、立秋后的第五个戊日为春社与秋社，与春分、秋分的时间极为接近。虽在具体时日的确定上与唐人有异，但唐、宋的社日风俗却是一脉相承的。北宋梅尧臣《春社》诗云：年年迎社雨，淡淡洗林花。树下赛田鼓，坛边伺肉鸦。春醪酒共饮，野老暮相哗。燕子何时至，长皋点翅斜。诗中描写了赛鼓、伺鸦、饮酒等娱乐项目以及由此引发的欢喧之情。除此之外，诗人还写到了社日的雨，应该是丝丝细雨吧，带着喜气，把一林春花梳洗得漂漂亮亮。万事俱备，却还少了点儿什么。这么重要的节日，怎么不见了那群每年必至的贵宾呢？难不成是因为雨天令他们突然改期了吗？然而，正当你翘首以盼、一心纳闷儿之际，那群从不失约的贵宾忽又莅临了。俏皮地在微风中扇动着翅羽，兴高采烈地与春社上的每个人打着招呼：“想我了吗，老伙计？”“二社良辰，千秋庭院。”这是陈尧佐《踏莎行》中的首句。“二社”与“千秋”应和，在句法上，呈现出对仗之美。但这千秋并非千秋万世的千秋，而是“秋千”一词的倒装。而“千秋”也有版本录作“千家”，但品其语意，燕子戏于秋千似较燕子绕于千家更觉灵动可爱。“翩翩又见新来燕。”社有春秋之分，燕也有春秋之分。春社燕来，秋社燕去，与秋来春去的鸿雁正好相反，因此燕子还有一个称呼——社燕。虽然说的是二社良辰，但陈尧佐笔下所铺陈的风光却非春社莫属吧。千秋庭院，只有在明媚的春光中才能尽得其妙。有道是“红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千”，秋千不仅装点了春光，且已俨然成为春之符号。看那春来了，看那秋千架子搭起来了，看那庭院也焕然一新，似乎在等待着什么。而此时，等待的对象终于露出了真容——燕子翩然而至，扑入眼帘。新来的燕子急于安家筑巢。关于这一点，此地的主人——一位有如凤凰般德才兼备的人物，早已做好了安排。他让燕群与自己比邻而居，时相过从，宾主俱欢。相传“燕子自东海来，往复必经于湘中”。这群多少显得有些疲惫的燕子，它们果然是从遥远的潇湘而来，是从烟水茫茫的海上而来吗？在长途跋涉之后，不难理解它们对于栖息之地的渴求。可是，对于主人的好客盛情、施恩雅意，它们亦是喜出望外吧？燕子在外流浪得太久了，它们想把曾经遭遇的那些风风雨雨告诉主人，想对主人说：“隔山阻海，音信未通。虽常怀依慕之心，却又恐因交浅见拒。劳您悬望久等，愧悔不已。 我们来迟了，您可会介意？”“来了就好，并不为迟，何来介意之说？”主人笑指窗外，“公等既来，当为青春宋朝、盛世嘉景增辉添色。愿诸公尽展其才、尽酬其志，与春光两不相负、携手同行。”感其良言，燕子立即行动起来。绮霞红楼、芳草绿岸，一只只忙碌活泼的小精灵随处可见。而画梁之上，更是时时都能听到燕歌婉转，惊落了岁月的积尘，光阴在清越的燕歌中似乎获得了新生。在这美好时光中，在燕群的努力下，使得青春宋朝、盛世嘉景终于再现。燕群在欢鸣互告，而主人却在颔首微笑。一只只燕子从主人的窗前飞过，欢天喜地地向主人致意：“我做得怎样，主人？”“没有令您失望吧，主人？”“您还满意吗，主人？”主人连连赞叹：“太满意了，不能比这更为完美。谢谢你们，为我实现了平生之愿。”春风吹面，珠帘高卷。群燕在春光中自在飞舞，它们既是美的缔造者，也是美的享有者。倘若有人问起：“你们这是为谁归去为谁来呢？”群燕回顾珠帘方向。知遇之恩，何以为报？在那卷帘之处，主人正等着与他们同赏好春，共醉太平。毫无疑问，词中“翩翩又见新来燕”当为陈尧佐自拟，而那位“恩重卷珠帘”的主人则是吕夷简的化身。其实“翩翩又见新来燕”不仅是陈尧佐的个人自喻，也喻示着朝中的济济英才。这些英才都是前任宰相吕夷简所栽培提携的，全仗他知人善用，大宋朝廷才会呈现出“画梁时拂歌尘散”的清美祥和景象。以这样一篇别开生面的小词来答谢自己的恩人，似这般高情雅意，大概只能在那些盖有“北宋风流”印章的花笺小草里寻得遗风遗墨吧。时至今日，文字之交已越来越少，人们表达谢意的方式早已不再是诗唱词和，而是变得物质化、具体化。无怪乎各类名目众多的答谢宴会应运而生，办得风生水起、如火如荼。陈尧佐非但把一腔谢意写入了词中，且令人为吕夷简歌唱此曲。吕夷简和醉而听，不知是《燕词》令其沉醉，还是席上的美酒令其沉醉。看来陈尧佐还是设了个谢师宴啊，可是相信读者们都能得出结论，能令吕夷简身心俱醉者，与酒无关，却必定与《燕词》有关。吕夷简既感欣慰又不无惆怅，感叹说：“自恨卷帘人已老。”而陈尧佐则非常贴心地为他拂去了那一丝惆怅：“莫愁调鼎事无功。”宰相者，调鼎天下，功成千秋，何须如常人一样自嗟垂暮？同心伤离别，潮平意难平
长相思吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。林逋是北宋时的杭州钱塘人（一说奉化黄贤人）。钱塘即柳永《望海潮》一词中那个“市列珠玑，户盈罗绮”的花柳繁华地、温柔富贵乡。《宋史》中的林逋却是以“性恬淡好古，弗趋荣利”而名闻天下，更以“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”的“光辉”事迹而独领风骚，真正是个异数。别看我们这些现代人慕求时尚唯恐身不能及，偶尔也会意有所感、心有所动，振振有词地嚷嚷着要逃离都市、回归自然。可真要在那耳根清净、闲云流水共徘徊的场所多待上几天，准会叫苦不迭。究其原因，可以罗列出一大堆。譬如蚊子太多，交通成问题，生活饮食不方便，更不用说娱乐消遣匮乏，还有一个忍无可忍的致命伤，那就是不能上网，无法与外面的世界互动与沟通。于是乎归去来兮，云山深度游的鼓吹者只得溜之大吉，老老实实地跌回红尘。但这林逋，竟然能够二十年不入城市，在西湖之滨、孤山之上过着与世无争的生活。“那是古代呀，古代人对于生活的需求当然要简单得多。”你也许不觉得这是什么稀罕事。这你就想错了。宋代的士大夫阶层，他们的物质文化生活可一点儿都不单调、一点儿都不寂寞。如若你还半信半疑，去读读宋词中那些令人向往的宴乐嬉游的场景吧，再求证于《东京梦华录》中那些活色生香的描写：“正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时；乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆……”会让你只恨未能早生一千年，赶上宋人寻欢行乐的好时光。士大夫阶层并非林逋的归属。年少丧父的林逋读书很勤奋，虽然过着缺衣少食的生活，内心却是毫无怨怼、从容平静。他似乎从未想过“学而优则仕”这条路，学问之道，用来修身怡情足矣。乐乎山水之间，相传林逋未娶妻室，是个高尚其志、独善其身的隐士。种梅养鹤是其心魂的全部寄托，留下了“梅妻鹤子”的美名。关于“梅妻”，自不必说，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”不唯独步一时，千古咏梅佳句从未越过这般意韵。而关于“鹤子”，沈括在《梦溪笔谈》中说道：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇游西湖诸寺，有客至逋所居，则一童子出，应门延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归，盖尝以鹤飞为验也。”“鹤子”很有灵性。当有客来访，而林逋并不在家时，便由侍童放飞，无论此时的林逋行至湖山的哪一角，一旦望见“鹤子”迎空翔舞的身影，便会意而返。这样及时而又诗意地传递消息，真是美极了。而在我们当代，要做到及时传递消息已是没问题。可是试想一下，假如林逋隐居山中，收到的是客人来访前发来的短信或微信，无须“鹤子”效劳，这个升了级、改了样的故事，还有何美感可言？相传，在林逋死后，“鹤子”亦悲鸣而死。人们葬之于林逋的墓旁，名为“鹤冢”。为了纪念这个传说，后人又修建了一座放鹤亭。历尽岁月沧桑，至今在杭州西湖，此亭仍屹立如故。现在，我们且将视角切换到林逋生前，这其中有个问题——“梅妻鹤子”固然风雅至极，可独居孤山的林逋靠什么来维持他的生活呢？有一种说法是，他靠出售梅子为生。林逋在孤山上种了三百多株梅树，每天出售一株梅树所结的梅子，一年三百六十五日，将三百多株梅树所结的梅子售完，差不多就过完了一年。这倒是个计算时间的好办法。不然的话，置身世外，林逋真的快要“不知今夕是何年”了。如此看来，“梅妻”实在是个贤内助啊！既能帮助林逋谋生，还能帮助林逋计时。然而，林逋每日的生活费仅为一株梅树上所结梅子的收入，想来也并不宽裕吧。岂止是并不宽裕，用俗语说，简直就是穷得叮当响。而这样的日子一过就是二十年，别说是个凡人，即使是神仙，怕也没有几个能坚持下来。后来，连宋真宗都知道林逋其人其事了，特赐衣食之物给他，并要当地官府对他多加照拂。皇恩既如此浩荡，前来游说林逋出山入仕之人便开始多了起来。其实在古代，许多隐居山林者都是自命清高、作秀而已。一旦绝尘脱俗的形象与事迹引起了当朝的注意，就会得意扬扬地奔赴仕途，“望林峦而有失，顾草木而如丧”，此之谓终南捷径。不是定力不够，只是山林的诱惑不够。真正眷恋山林、矢志不渝者虽寥若晨星，但林逋，无疑是其中的一颗。林逋虽是隐士，却从未向世人隐藏他的真实心迹：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”是的，人生之最难得者便是情投意合、心心相印。除却青山绿水，与林逋最相宜相合者，定要数“梅妻”吧。“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”宋代诗人王淇的这两句诗，写得真是很有意思。他是说，梅花原本默默无闻，可就因为认识了林逋，惹得后世的诗人竞相思慕，吟咏不绝。林逋去世后，真宗破格为其赐谥“和靖先生”。宁和美好的谥号，很配林逋的一生。惹得诗人说到今，诗人们所津津乐道的，不仅是“梅妻”，还有林逋。清代彭玉麟有着“梅痴”之名，诗如其人，“前身许我是林逋，输与梅花作丈夫”。将自己比作林逋，一个娶了梅花的冰骨玉魄的丈夫。同样是在清代，诗人张船山的妻子林佩环题画像诗：爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。张船山也有和诗一首：妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。林佩环品貌俱佳、文采不凡，能够娶到这样琴瑟相和的“梅妻”，即便是卓然如张船山这样的才子，也可谓十分圆满，足以傲视众生矣。可惜林逋无此幸运。在林逋的感情世界中，似乎并未出现过这样一位真人版的“梅妻”。但据明朝张岱在《西湖梦寻》中所载，元朝时，林逋的坟墓曾被僧人杨琏真迦盗掘，但他只在林逋的墓中找到了一方端砚和一支玉簪。估计这个万恶的“摸金校尉”会大失所望，连“盗墓日记”也写不下去了。端砚就不必说了，读书人以端砚殉葬，这是士林本色。出人意料的是那支玉簪，会是谁的玉簪呢？固然在古时，玉簪不独为女子的发饰，男子也用以插发固冠。所谓诗礼簪缨之族，说的就是那些以簪缨饰冠的宦门试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]