这样写出好故事：描写与背景(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）罗恩·罗泽尔,杨梦媛（译）

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

这样写出好故事：描写与背景试读：

在找出优秀作品与拙劣作品之间的差异时，我认为首先可以从故事背景出发，优秀作品虽不能完全依赖故事背景，但拙劣之作一定缺少一个好的故事背景。

大学时，我会在一座英式建筑的三楼或四楼上一门叫“美国小说”的课程，静坐在教室中，望着窗外的大橡树，它的枝丫在春日午后慵懒的微风中轻轻摆动。当我们在学习美国二十世纪七十年代那段光怪陆离的历史时，教授提到了一个形容词——超越的，这个词在当时总是与“冥想”一同出现。“优秀作品往往具有超越性。”教授说道，“它能超越时空。”

教授的这句话让我印象深刻，并萦绕于心。直到现在，每当我在创作或是讲授一部优秀作品时，常希望能证实当年教授所说的“优秀作品往往具有超越性”。如果不是这样，那估计只有在大萧条早期，生活在亚拉巴马州乡村的那些作家有能力创作出《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）这样的作品。但事实上任何勤于思考的读者都能够对其有深刻的解读，毕竟《杀死一只知更鸟》这一作品并非与亚拉巴马州和大萧条时期相关。文学作品如果只有时间，那就不是文学，而是历史；只有地点，则是地理。文学创作不仅仅关乎时间或地点，它更关乎人及其喜怒哀乐。

话虽如此，但现在我还是要说：虽然优秀之作并非完全依赖故事背景，但是作家在创作之初，若不能充分利用周边环境，清楚明了地描述故事发生的时间或地点，那么这一小说会以惨淡失败而告终。因为假若小说没有一个精心构思的背景，那么其故事发展可能不会太顺利，而读者也就不能深入其中。

在阅读时，读者会希望了解故事背景，如天气状况、地势地形、湖泊颜色或是尖塔的陡峭程度。但事实上读者并不关心这些背景是否与故事发展有关，这也的确和读者没有关系，这是作家在进行创作时该考虑的问题。作为一名普通读者，就拿我在希博伊根县的学生来说，他希望在花时间阅读时能够了解到更多的细节。

故事中地点和时间的布局不仅仅是为人物出场提供一个舞台，有些时候，背景描写也会塑造人物形象。小说中涉及的所有背景，包括社会习俗、海滨风光、崇山峻岭、地区方言等，决定了整个小说发展的基调。事实上，如果能够巧妙构思背景，那么背景和描写会成为整个小说的一个重要部分，也会成为后续故事发展的基础。

将已有故事或小说置于一个与其完全不搭的时间和地点中，故事或小说将无法顺利进展。可能会有人提议将小说《杀死一只知更鸟》的时间和地点设置在二十世纪八十年代的新斯科舍（加拿大），背景是该地区各种歧视问题非常显著。的确，不论何时何地，歧视一直都是热门的话题。在这样的背景下，故事的发展极有可能如我教授所言，超越时空。但是，若故事情节在此背景下顺利展开，毋庸置疑的是，这将不再是同一本书，也可以确定地说这不再会是一部优秀的作品。哈珀·李（HarperLee）将小说背景设置在二十世纪三十年代的美国南方，这一时间和地点为小说人物性格的偏执、家族的古怪——在那座破烂不堪的老房子中——拉开了完美的序幕，这正是《杀死一只知更鸟》的独到之处。

你必须为你所撰写的故事构思一个完整的背景，丰富多彩并令人信服，让读者仿佛身临其境，好比在阅读时身处某个房间般真实可信。

这是一项艰巨的任务。但是，在创作前必须安排妥当。本书将通过讲解、案例及练习，告诉你该如何设置一个逼真且令人信服的背景，如何进行引人入胜的描写，让读者在阅读故事的过程中领会你在进行构思时的想法。技巧和风格

在给新班级授课时，首先，我会告诉学生创造性写作由两方面构成：技巧和风格。在此我大胆地借用了威廉·津瑟（William Zinsser）《写作法宝》（On Writing Well）中的两个要素，相信他并不会介意。作家通常都乐于分享，也善于巧妙借用。接着，我会让学生知道，在写作技巧方面，我能够提供一些帮助，包括创作小窍门，或是各种各样的操纵工具，比如：出其不意。

但是，当提到文章风格——这实际上是关于个人述说故事，我不得不承认我可能提供不了什么帮助。他们必须挖掘自己的内心深处。我可以为其指明正确的方向、提供他人作品作为参考，甚至在他们还未找到自己风格时进行提醒。但是，找到自己的风格是一次个人探索。

故事的描写和背景，深深根植于技巧和风格。使用细腻的笔墨将故事带到生活中，在过多或太少之间小心权衡，巧妙地设置地点将故事带向读者，而这一切都需要你在创作过程中，尽可能地利用一切技巧。这些工具纷繁杂乱，就像螺丝刀和锤子，比如隐喻、明喻、句子或篇章的长短变化、拟声、典故及倒叙，等等。你的工作是，在必要时拿出这些工具——以独特的风格，物尽其用。

虽然我无法用语言向学生清晰地解释“风格”，也不能在指南手册中找到相关定义，但这可以学习并掌握。通过学习风格终将出现，犹如炼金人点燃那妙不可言的火焰。首先，由撰写故事的基本技巧构成；其次，广泛阅读优秀作家的作品，毕竟，这些满腹经纶的作家，已找到了属于自己的风格并向读者呈现；接着，可以慢慢开始小说撰写，斟酌再三并咬文嚼字：小心翼翼地选择每一个词或短语。三个方面

在每一章中，我们会讨论不同的写作规约和方法以提高写作能力（技巧）。同时，我们将仔细分析本文中所引用的描写和背景（案例），最后，会提供一些写作方法帮助你顺利构思、撰写以及巧妙润色，从而创造优秀的作品（语言）。

首先，让我们制定一些基本规则。不要将技巧和风格视为独立个体，将两者看作一个整体。写作工具和巧妙利用密不可分，在两者不断融合的过程中，故事或小说会应运而生。同样，背景和描写也是如此，两者相辅相成。若我们完全依赖其中一个，将二者分开对待，那么它们对我们的创作将没什么用处。正因如此，在本书中，我并没有将描写和背景分开阐述。在小说撰写中，描写和背景相辅相成，共同作用。因此，让我们将二者视为一个整体。

在描写背景的过程中，发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。但是，若能够充分利用不同的写作技巧，并仔细分析其他作家是如何运用的，那么，小说风格便会逐渐浮出水面，渐渐清晰，就像船长亚哈的白鲸逐渐浮出水面。只要一路向前航行，写作风格则会越发清晰。然而，在此也要给予一个警告，你在航行过程中，不断追逐时带来的麻烦也会不断增多，犹如白鲸最后带给亚哈的遭遇一样。

创造优秀作品并非易事，不管你如何看待，都不会一直认为它是一件乐事。写作是一件孤独的事情，有时还常常令人烦恼。我们不妨先来看看弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的独到见解，你会逐渐习惯我对她观点的引用。因为时常借用她所说的话，因此，我的一些学生称她为圣人弗兰纳里。“我经常特别恼怒，一些人总是认为小说创作是逃离现实，实质上它扎根于现实，并在那个小世界给人震撼。”奥康纳在她的《秘诀与方法：间接散文》（Mystery and Manners：Occasional Prose）中提到。

请准备在你的小世界大显身手吧！同时，也准备在苦苦挣扎后收获满满。我说的收获，并不是指你的作品会受到出版社的大力发行，或是举办国家图书展，也不是在节目《今日秀》（“Today show”）中大力反驳凯蒂·库里克。目前，你暂时不需要考虑这些。你需要关注的是写作是否可能会给你带来解脱感。我所说的收获可能比较简单：接连几小时的写作，给你带来的愉悦感；以自己的方式编纂故事，盖上自己印章的满足感。

语言优美、行文清晰的写作需要花费大量的笔墨。字字斟酌，这也正是我们需要追求的。一部优秀的小说，自己的名字烙印在作品标题之下，贯穿全文的是自己独特的风格。读完整部小说，故事情节和人物形象依然让那位在希博伊根的读者念念不忘。

小说创作两个最重要的要素：描写和背景。在让故事或是人物具有魔法之前，你需要让读者充分了解故事发生的地点和时间、天气状况、周围环境、气味及感受。所有的这些，甚至更多的细节描写，能够更好地帮助创造你所想要的小世界。将读者置身于背景之中

对小说而言，描写和背景十分重要，就犹如对一辆车来说，引擎不可或缺。然而，其他零件也至关重要，比如方向盘、轮胎或是其他装置。少了其中一部分，这辆车可能很快罢工。但是，若是缺少引擎，车压根无法启动。在阅读时只有当读者了解了时间和地点，故事才算真正开始。

接下来，我会举例分析其他作家是如何向读者介绍故事背景的。你可以将其作为参考，选择最合适的方法吸引读者，将其置身于你希望他们到达的地方。

提供地形地貌

在文章开篇之处就让读者直面地形地貌，通常不太可取。读者的第一印象至关重要。第一印象和语言风格，会让读者对故事或小说有一个大致了解。在第一自然段，若仅仅是平铺直叙一座房子、城市街道或是其他任何地方，并没有其他引人注目的事情发生，那么，读者可能会认为接下来的故事并不会太精彩。

但并不是一概而论，比如，约翰·斯坦贝克在《伊甸之东》（East of Eden）的开篇写道：

萨利内斯河谷位于加利福尼亚州北部。那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利内斯河蜿蜒曲折从中间流过，最后注入蒙特雷海湾。

以上选段是纯粹的叙述，并无呈现，这属于报告文学，我们将在第四章中进一步讨论。实际上，斯坦贝克在开篇之处直接描写地点，这对故事或叙述者而言其重要性不言而喻。通常情况下，若是在遇到故事叙述者或其他任何人物角色之前就了解故事地点，这意味着该地点对故事的发展极其重要。

新手作家若是以玻利维亚为故事背景，在开篇之处描写其地形、气候或是国民生产总值，这将是一个错误之举。其创作逐渐可能演变成一篇关于玻利维亚的报告，而不再是一个关于某个年迈的农场主，对那位爱上自己儿子的农村姑娘异常满意的故事。最后，作家完成了小说创作，但停留在读者脑海中的，仅是那寥寥无几的地理知识。这将很难让读者继续往下阅读。

所以，斯坦贝克是怎么做到的呢？《伊甸之东》的前两句话虽是描写地点，但仍然引人关注，是因为作者清楚该朝什么地方前进，以及该如何到达那个地方。斯坦贝克知道小说中那片土地本身，也是一个生动逼真的意象，和其他人物形象一样重要。请看小说的第二段：

我记得儿时给各种小草和隐蔽的小花取的名字。我记得蛤蟆喜欢在什么地方栖身，鸟雀夏天早晨什么时候醒来——我还记得树木和不同季节特有的气息——记得人们的容貌、走路的姿势，甚至身上的气味。关于气味的记忆实在太多啦。

第二段中，叙述者出现了，环顾四周并告诉大家他想要传递的信息。

尽管如此，我依旧不建议那些苦苦寻找写作技巧的作家，在作品开头之处就描写乡村的地势地貌，但我不能说，在任何情况下都不能这样做。作为一名作家，你需要将读者带到你想要他们到达的地方，让他们清晰地看到你想要他们看到的一切。换句话说，更重要的是，你需要在读者的意识中构建一个背景。若是背景在故事中扮演着重要角色，那么开篇之处点明地点，也许不失为一个明智的选择。但是，在周全考虑前别妄下结论。

增添错综复杂的细节

唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《地下世界》（Underworld），以1951年布鲁克林道奇队和纽约巨人队之间的一场棒球赛拉开序幕。以下是第一句话：

他说话时带着你的口音，美国人的口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。

到目前为止，读者并不知道“他”是谁，不知道他为何两眼闪闪发光，也不知道为何带着些许希望。读者不知道，这是一场举世闻名的棒球赛——是他将参与的比赛。但是句中的“你”让读者意识到，这是一场与自己的对话。

德里罗在接下来的五十页，继续以现在时态勾勒这一幅图画，将读者带到球场的观众席，在那个多云的下午，作者用丰富的细节描写，为后文故事的发展奠定了基础。小说在之后的八百多页上映了几十年后的生活。

请看：

在左边的两个看台处，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘扔下来。撕烂的记分卡、火柴碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的蜡小餐巾、留在衣服兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一股脑撒向帕夫科。

汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了第一垒附近，俯身跑垒。

帕夫科趁机将球掷向考克斯……

考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。

他一边看着梅斯，一遍拖着棒球，缓步走向本垒板。

罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟蹰。

观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科的脚边，有的飘过他的肩膀，有的散落在他的帽檐上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他拋撒纸片。

巨人队的教练人称硬石列罗，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像是一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来一般……

读到这里，我们能够了解德里罗在讲述什么故事。小说开篇之处，便大声呼唤读者（文中写道：“他说话时带着你的口音”），接着，德里罗继续向读者呈现一切：观众站在看台上、运动员们在场上的行为举止、包裹热狗用的餐纸材质。作者引领着读者，去到每一个他所希望读者到达的地方：

一边看着梅斯……

看着杜罗切尔……

在接下来精彩的几页中，德里罗不断地交替描写人物角色。那个“带着你的口音说话”的年轻男孩——“后来眼中带着些许希望”——逃票后偷偷地潜入场内，坐在身侧的商人，为他买了花生和苏打水……这个商人“刮了胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来”。

突然之间，我们随着播报员来到无线广播棚。接下来的一段中，我们在作者的带领下横穿纽约几个街区，来到他人家中、酒吧或商店，所有人都在津津有味地听着广播报道这场比赛。紧接着，我们又回到了看台上，在贵宾区域坐着四位重要人物：弗兰克·辛纳屈、杰基·格利森、托茨·绍尔、胡佛·约翰·埃德加。他们都是家喻户晓的大人物，在电视或报纸上随处可见。

格利森从电视节目的彩排中翘班观看比赛，他本应该为这周的新小品《蜜月期》（The Honeymooners）录制台词。在比赛中局，胡佛得知苏联引爆了一种炸弹。德里罗在小说中提到的名人逸事，是为了将我们带入一个特定时期和世界中，一个远比球场要大许多的世界。以小见大的描写方法，我们将在后文中继续讨论。

所有的故事人物——其中一些不为人知，一些耳熟能详——大家齐聚赛场，谈天说地，吃着花生，开怀畅饮——在这位天才作家的带领下，我们与这些人近距离接触。辛纳屈、格利森、绍尔、胡佛都已尘归黄土。但在小说中，他们依旧活灵活现，熠熠生辉。在二十世纪五十年代初的一个下午，他们和其他观众一样，系着疏松慵懒的领结，颜色亮丽，引人注目。身着西装，胸前口袋微露三角手帕，手握酒杯，杯中是冰凉冒泡的啤酒。

细节描写能够很好地将读者带入故事，小心细致地勾勒一幅画面——包括对看似丝毫不重要的事物进行材质或形状描写——在读者脑海中建立一个清晰可见并主题明确的画面，犹如一幅精美的图画。在下一章我们将讨论如何进行细节描写，并在第四章中介绍如何将其呈现出来（并非简单报道）。

让我们回过头来看一看，寻找写作风格的三种方式：技巧、案例及语言。

德里罗运用了大量的写作工具：句子长短变化、典故、隐喻、明喻及五感描写。德里罗对写作技巧的运用炉火纯青。虽然我不认识他，但是我敢肯定德里罗读过的小说不止两本——甚至上百本。并且，我认为，大量的阅读对他成为一名作家影响深远。毫无疑问，从不胜枚举的小说中，他可能发现了一些可以运用的写作技巧，一些值得借鉴之处，当然也会涉及一些不会触碰的“雷区”。写作技巧的运用、其他作品的影响以及独具匠心的语言表达——这一切会成就一种令人信服、倍感舒适的文章风格，让读者沉醉其中。

此前，我们提到需要利用不同的写作方法和技巧（作家百宝箱中的工具）。德里罗的小说《地下世界》，紧接着几段甚至几页都是细节描写。同样，你可以借鉴这种写作方法吸引读者注意。因此，在隐喻或明喻中巧妙地使用强而有力的形容词；也可以偶尔使用拟声词，让文字抑扬顿挫，悦人心脾。

在接下来的几章中，我们将仔细分析这些写作方法，并加以实例练习。这些方法是写作技巧的基本组成。一些操作伎俩或许有几分巧诈刁滑，但这无伤大雅，毕竟在长篇小说中，这种写作方法是激发读者阅读兴趣的关键。

同时，也能够帮助我们很好地区分文学小说和流行小说，即便这两个概念都十分抽象。在两者的中间地带，彼此相互涉足对方领域，但至少，我们能够清楚地发现两者的不同之处。而描写能够帮助我们对此加以区分。一般来说，文学小说的读者容易接受长篇幅的描写，比如刚刚提及的德里罗的作品，因为读者对作者叙述故事的方式充满兴趣，同样对故事进展也深深着迷。然而，流行小说作家比如史蒂芬·金、贝尔瓦·普莱恩和肯·福利特，其读者更偏爱空想主义，逃避现实，希望在阅读作品时倍感放松，充满欢乐。因此，这类作家的任务是避免让读者身陷细节过多的囹圄中。

对流行小说作家来说，困难之处在于如何提供充分但不过分的描写。最佳方式是时刻铭记目标读者类型，遵循我所谓的“多余法则”：在写作过程中，不能推动小说发展的描写，应该予以舍弃。按照“多余法则”，所有的作家都舍弃过一些精心构思的段落或章节。对举棋不定、苦苦挣扎的地方反复删除或修改，并没有多大意义，将其直接丢弃或许会让小说或故事出现别番效果。

另一个可行方法是，列出几个对你所写小说类型感兴趣的朋友，邀请他们以客观公正的眼光阅读小说手稿，试图想象未曾见过小说作者——此时，写作小组能发挥巨大作用——你收获的反馈能够为描写提供有效指导。

通常情况下，读者不会刻意表明自己更加偏爱文学小说或是流行小说，就像是参与预选会议，有民主党派人士也有共和党派人士。不计其数的读者，对这两类小说都无比喜爱。同样，大部分作家对这两类小说都有所涉猎。在本书中，我会分别从两种类型的小说中选取案例进行分析，毕竟，在流行小说和文学小说方面才华横溢的天才作家，实在是数不胜数。

感官描写

我们会在第五章具体讨论，将五感描写运用于写作之中。但是，首先让我们看一看此方法是如何让小说或故事顺利发展。请看玛格丽特·乔治（Margaret George）是如何在小说《埃及艳后回忆录》（The Memoirs of Cleopatra）中运用感官描写的：

温暖。微风。舞动的蓝色海水和海浪的声音。我都能看见，听见，并感受到它们的寂静。我甚至能品尝到唇间的阵阵咸味，一种美妙的氤氲之感包裹着上下嘴唇。扑鼻而来的，是妈妈身上那令人心安的香味，她将我紧紧抱在怀中，用手在我的前额头做遮阳状，轻搭在我的双眼之上。小船轻轻地摇摆，妈妈也轻轻地晃动，我昏昏欲睡，水面的波动声，紧紧将我裹住。在爱的摇篮里，我被小心地照看着。我记得。我记得……

这是纯感官描写。在知道大海的位置和名字前，我们首先了解到它的触感、味道和模样。在知道是谁向我们娓娓道来这个故事前——毫无疑问，小说标题能够让我们大致了解——我们了解了她内心深处最早的记忆。我们和她有相同的感受，轻轻地一同摇摆，晃动的水面，前行的船只，将我们慢慢地带入小说之中。

因此，这是吸引读者注意的另一种写作方法。一开始，细致入微的感官描写能够获得读者青睐，不仅让读者看到故事进展，甚至能够让读者对故事进一步感受、品尝、抚摸以及倾听。事实上，感官描写，对新手作家来说，不失为一种最好的写作方式，毕竟，相对利用其他写作方法展开故事，对事物从听觉、视觉、触觉、嗅觉以及味觉方面展开描写要更加简单。

奠定文章基调

基调，或是文章流露的态度和情感，一开始便会决定作品是严肃认真或是轻松随意，情节是妙趣横生或是悲情伤感，文体是正式或非正式，风格是沉重不堪或是轻松活泼。文章基调的奠定，立足于文章总体描写以及特定背景描写。

斯坦贝克的小说《伊甸之东》，在开篇便直截了当呈现文章基调，丝毫没有拖泥带水。《伊甸之东》让我们身处漫山遍野、河流纵横之中。唐·德里罗在小说《地下世界》奠定文章基调时，就像演奏乐器一般，恰如其分地弹奏每一个音符，充分地让读者感同身受。玛格丽特·乔治文风平和，近乎慵懒随性，但并不会让我们昏昏欲睡，她小心谨慎地将我们慢慢带入她想要引领我们到达的地方。让我们再来看看杰克·芬尼（Jack Finney）在短篇小说《夜中人》（The Night People）中是如何奠定文章基调的：

大桥横跨在旧金山湾的黑暗之中，看上去仿佛是一个舞台布景。午夜的大桥上空无一车，狭长的暖橘色灯光包裹着黑暗，万籁俱静。大桥中间，巨大的支撑电缆从灯顶处向下洒落，快要降至大桥处，栏杆处站着两个人，眺望黑夜中的大西洋，着手准备他们到这里需要做的事情。

上述选段没有梦幻缥缈般的场景，我们难以融入其中。夜色一片漆黑，大海一片漆黑，港湾也是一片漆黑。那座大桥宏伟可观却又寂静萧条，支撑电缆“巨大无比”。在这背景下，桥上的两个人显得相形见绌，到目前为止，我们并不知道他们想要做什么，也不明白为何在此出现。但是，全文基调显而易见，犹如夏洛克·福尔摩斯告知华生医生，游戏正在进行中。

文学作品的基调，是指文章的总体风格，想象你的小说正在舞台中上演，其基调可能融合了舞台背景、设备以及灯光。小说《夜中人》的基调，至少就开头段而言，是阴郁幽暗、神秘莫测甚至有些令人毛骨悚然的。这与埃德加·爱伦·坡的故事基调有几分相似。作者想要让我们感受到故事的阴郁幽暗，由此开启探险之旅，无论之后会有何种变化。

撰写小说或故事前，仔细揣摩想要传递的整体风格或情感，将这种特殊情感基调融入开场白中。精心挑选每一个形容词和意象。事实上，文章中的一字一词都应该精雕细琢。◆那是一个风雨交加的黑夜……

对利用天气状况来奠定故事或小说基调切勿犹豫。

通常而言，优秀小说的外在环境描写能够反映人物角色及情节发展。请看以下案例：

·《李尔王》：电闪雷鸣，狂风暴雨，李尔王自言自语道：“猛烈吹吧，狂风呀，撕破了双颊！”

·威廉·福克纳笔下闷热潮湿的夏日反映了人物角色的慵懒涣散、冷漠淡然的态度。

·史蒂芬·金的小说《闪灵》，以一场令人绝望的暴风雪为背景，中心人物在此环境下狂躁愤怒愈演愈烈。

·即便伊迪丝·沃顿的小说《伊登·弗洛姆》流露出些许幽默、希望和渴求，但持久的情绪可概括为荒凉阴暗、了无生机，如同新英格兰农村严寒刺骨的冬季。

·《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，犹如微风拂过荒野，四处游荡，郁郁寡欢。

·约翰·麦克唐纳的系列小说《特拉斯麦吉》，叙述者身处南佛罗里达港口，其休闲舒适、享受灿烂阳光的生活方式体现了人物角色的随和亲切，但在故事情节需要时，也体现其严肃古板。

有时候，天气状况能够表达你的心情（比如“雨天和礼拜一总是让人沮丧”，诸如此类），同样，让它也出现于小说之中。描写和背景贯穿故事

分析其他作家如何开始小说创作，或让新手作家相信对背景进行描写时无须赘述，一两页篇幅即可，而这是在铤而走险，犹如将诱饵悬在大号钩环上。事实是，在撰写过程中，对时间和地点的描写不可或缺，并将贯穿全文让读者印象深刻，铭记于心。

短篇故事需要依靠大量的描写与背景，因为必须在有限的篇幅中简明扼要地概述所有内容。而小说比故事篇幅更长，动辄上百页，因此，需要借助更多的描写和背景。小说的几百页中，各个人物角色饱经沧桑，历经巨大变化，其传奇故事在不同地方上演。小说在第二百零一页的描写应该和开篇的描写一样，强而有力，有理有据。以下是安妮·普劳克斯（Annie Proulx）在其小说《船讯》（The Shipping News）中的一段描写：

山的对面是一条河流，四周尖桩蔓延，旁边是丹尼斯海蓝色的房子，大型落地窗朝向街道的方向。奎尔从衣服中掏出钢笔，放在仪表盘上，随后准备进去。钢笔摆在正确的位置上，门朝厨房方向打开。奎尔越过孩子走了进去。在客厅墙上，挂着一幅色彩图画，画中两个肥壮的女人懒洋洋地靠在蕨类植物上，丹尼斯慵懒地坐在豹纹沙发垫上。左右两侧各有一个印着彩虹和方块图案的钩针枕头。木匠在家。

这段细节描写异常丰富。故事发生在纽芬兰，但是第十六章“比蒂家的厨房”，发生在一个房间中，一切显得那么别具匠心：越过孩子们，古怪的色彩图画，格格不入的沙发枕头和坐垫。紧接着，我们听到水灌进壶中，闻到了烤面包的香味和发酵的味道，整个房子中充斥着强烈的热气。我们看着一个孩子吃着抹了苹果酱的面包。

将“读者也应该身临其境”作为写作信条或时刻铭记于心，不失为一个好主意。不言而喻，你必须置身背景之中，若是自己都不了解故事背景，那么，无法让人物角色在其中行动自如。但是，那位在希博伊根的读者对这一切洞若观火。此时，你必须让他身临其境。

顺便提一句，你可能已经发现普劳克斯的故事节选中有几个残缺句式。事实上，贯穿全篇故事，许多强而有力的描写都使用了残缺句式。正巧借此机会谈谈写作规则。也就是说，有时候打破规则不失为一个好的选择。事实上，残缺句式——许多优秀作家都会尽其所用，但是从小学开始，我们便被灌输这种句式违背了基本的写作条例。

残缺句式，往往是强调突出某事的最佳方式。因为，它违背句子结构，并独树一帜。所以，若是你想要突出某事时可以采用残缺句式。但有可能会因此受到古英语老师的批评。

尽管故事《船讯》中有大量残缺句式，但是并不影响它同时荣获“美国国家图书奖”和“普利策奖”的盛誉。小结：发送阅读邀请

若是一部小说大获成功，其作者必定下了一番功夫。你听多少人说过，某位作家的文章真切动人，让人倍感舒适是因为其文采飞扬，笔下生辉？

关于这一点，我勉强赞同。

然而，残酷的真相是：在创造性写作时文思泉涌几乎不太可能。你必须左右斟酌，饱受折磨，反复描写，但是，最后的成果看上去却似乎不费吹灰之力。作者在叙述过程中必须得心应手，轻松自在，好像是老舅叔在前廊胡诌故事，信手拈来；或行云流水，纯任自然，犹如冰冷的酸奶从陶罐中倾泻而出，丝丝顺滑。

换句话说，你需要创造些许魔法。

同样，你也需要在其他地方费尽心思。还记得一开始谈及优秀作品往往是超越时空的吗？这也是一种魔法。将读者带入一个从未涉足的地方、未曾生活的时代，甚至不知道这个地方是否存在，不管怎么说，这都是一项艰巨并棘手的任务。再次借用弗兰纳里·奥康纳的话：“当时间、地点和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口时，作家便能大显身手。但是，关键之处是找到这个地方。”

可是，真正的难题是“永恒”，这正是需要魔法的地方。弗兰纳里·奥康纳所说的永恒，是指将人与人之间紧密相连的巨大共性。听起来似乎有些哲学意味，但我依然选择冒这个风险——这是一种大家共同分享的深层次体验，是一种强劲的纽带，让读者穿越上百年历史、跨越数千英里路程，从一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。

充分利用描写，适当渲染时间和地点，能够让读者走进你的故事。精湛生动的描写，精心构思的背景，能够让读者沉浸于故事之中。作者精准的努力会让读者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其处境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事会带来何种惊喜或是仓促结尾。生动形象的描写和真实可靠的背景，能够让读者纷至沓来而不是避而远之。

让读者走进故事和让他们沉醉其中的差别在于一张邀请函。对优秀凝练的作品而言，首要的是吸引读者注意力。回想此前列举的案例，斯坦贝克、德里罗、乔治以及芬尼是如何开启其故事之旅的，这是四种截然不同的类型和背景，四种大相径庭的文字风格。但是，它们之间有一个共同之处：小心翼翼地将读者引至故事之中，一旦置身于此，读者会环顾四周，对一切充满好奇，想要知道他们将要到达何地。

通常而言，在吸引读者注意力时，小说家必须要以一种更为隐秘的方式，而不是像诗人一样，径直走向读者。比如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《牧场》（“The Pasture”），以下通常是其作品的开场白：

我这就去清理牧场边的水泉，

我停下来只为将枯叶扒干净，

我或许会等着看泉水又变清：

我不会去太久——你也来吧。

你也来吧。这是你在创作中必须向读者发出的邀请。小说中的场景、人物角色以及写作风格，必须极具魅力，以吸引读者的注意力。你可以从两个方面入手，向读者发送邀请函，并让其流连忘返：描写与背景。

在本书中，我们会讨论利用不同方式发挥魔法：写作技巧、案例分析、协作工具以及小伎俩，我们会利用这一切将读者和故事紧密相连。让读者感受到，你想要他们所到达的地方，是如此的真实可信。让他们听到你的邀请：你也来吧。练习题

本书每章小结后会提供一些练习题，让你有机会利用具体的写作方法或技巧进行实战训练。我鼓励大家积极尝试，从而获得一些实践经验。在此，我们将通过分享三种方式，帮助你为读者构建某个特定背景或进行总体描写。

▲练习题1

在下一章中，我们将探讨收集细节的重要性，以及如何将其运用至小说撰写中。首先，让我们简单热身。在这个练习中，首先，让我们回顾小说《地下世界》的节选段落。作者利用大量的细节描写将读者带至其故事背景之中。

我认为，作者唐·德里罗在创作前的第一件事，是罗列想要在文章中涉及的细节描写。即使最后大部分细节没有出现在小说中。

根据以下任意话题，罗列十个甚至更多在描写时可能会涉及的细节：

·看牙医

·一座农场

·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）

·周六的家庭杂务

·一条繁忙的城市街道

以上话题，无须涵盖一切细节或过分赘述；在其他章节，我们会具体讨论细节描写。但是此刻，你应该思考该如何对以上话题进行描写，而不是简单叙述事情。现在，挑选一至两个话题进行细节描写。

▲练习题2

回顾《埃及艳后回忆录》，观察作者是如何运用五感进行描写的。思考作者在写作前可能会列举的细节。

从以下五个话题中挑选一个，对其进行五感描写。在每个感官后至少列举一个例子。

尽管以下话题与练习题1中的话题是相同的，但优秀的作家能够从不同方向对同一个话题进行描写。在本题中不再需要罗列细节，而是利用五感，对以下话题进行描写：

·看牙医

·一座农场

·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）

·周六的家庭杂务

·一条繁忙的城市街道

▲练习题3

列出你曾读过的五本小说或故事，尝试用几个字（也可以是一个词）来表达全文传递的情感或基调。故事的情感基调一定会有所变化，但是，你应该能够把握故事的总体风格。

完成之后，你会发现这极其有趣，并具有一定启发性，再次从书架中找到这些作品，深入探寻作者是如何奠定文章基调的。由此，举一反三，找到发挥魔力的写作方法，将其运用至你的写作之中。

▲练习题4

拿出一份小说手稿，判断自己如何介绍故事背景。有可能使用了本章所讨论的任一方法——提供地形地貌、进行感官描写、奠定文章基调等，也有可能均有涉及。现在，尝试利用其他方法描写背景，再进行对比，找到最佳写作方法。

沉迷于棒球赛的人能够立马理解词语“小心（Heads up）”，棒球迷也能够迅速理解“击球员就位（Batter up）”“两根热狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用语。

简单来说，“小心（Heads up）”意味着专注。字面意思指在棒球场上，一个棒球正朝你飞过来，你最好能够及时发现，并在需要的时候避开，以免其以导弹般的速度撞上你的脑袋。

而对作家来说，“小心”针对的是一些不那么危险，却同样重要的事。作家需要时刻保持注意力，不仅仅是在发生事情的时候。前方总有一些事情在向你靠近，你必须随时保持警惕。

想要成为一名优秀的作家，对待细节必须执着且细致。粗俗地说，必须成为一个纯粹的小偷。作品中一些出彩的对话可能来自商店排队等候的某个人或银行出纳员，或是偶然间听到的邻桌对话。如果足够聪明，你便会将此类细节记录下来，最好是记录在随身携带的笔记本上，除此之外还可以记在餐巾纸、存款凭条甚至是名片上。你必须从周围世界收集看似无关紧要的细节，然后谨小慎微地将其运用在写作之中，就像是花园墙上堆砌的石头，整齐划一，完美陈列。

莫利·卡拉汉（Morley Callaghan）在《在巴黎的那个夏天》（ThatSummer in Paris）中回忆了与海明威、菲茨杰拉德及其他几人之间的友谊。其中写到菲茨杰拉德来到他的公寓，对晾在窗外的手帕产生了极大兴趣，手帕在阳光下迅速被晒干，菲茨杰拉德看着卡拉汉的妻子取下一块折叠整齐并询问他会不会，卡拉汉记录了当时菲茨杰拉德的反应：“女人经常做这些吗？多么简单而美好呀。”菲茨杰拉德肯定会把这个写进故事中。他每天都在寻找这类新鲜的小细节，再将其放进故事中。

新鲜的小细节。这正是你所需要寻找的。因为这些细节最终会融入你的小说，呈现在读者面前。

在这一章中，我们将讨论该如何密切关注周围世界和日常生活中的行为举止。因此，在设置背景并对其描写时，密切关注身边的事物。即使生活不是聚宝盆，材料库的繁杂多样也总好过空空如也。

在本书的其他章节中，我们将从三个方面（技巧、案例及语言）着手寻求最佳方法，更好地让细节与背景、故事（小说）融为一体。建立细节库

当开始放大看待每一件事时，你会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。你的日记本、文件夹、鞋柜或大脑（大脑并不是最佳选择，这些“资料”放在鞋柜比放在脑中好得多）最终会变得像厨柜中那箱旧唱片一样，其中大部分唱片可能永远都不会听，但如果刚好想听平日时常哼唱的罗杰·米勒的曲子时，你知道在哪里可以找到。

对周围世界的不断观察和发现能够帮助你更好地写作。因为这些细节，最终会服务于故事背景和描写——故事中的人物及其说话的内容、身上的衣服和衣帽间，这一切都来自你——作家所处的世界。你需要做的是保持警惕，在发现细节时用某种有形或无形的方式将其记录下来。相信我：有形的方式会更加清晰。接下来，在写作过程中需要使用时便可以随时从细节库中找到。

但是，首先需要做的是，提高你的感知力和观察力。关注身边的每一件事

在一月某个寒冷的一天，我和妻子参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我们坐下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周（用犯罪小说家的词来说就是踩点），将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。

后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。

现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。

后来，我和妻子决定再去一趟埃利斯岛，因为她渴盼已久。妻子是三年级的老师，同时也负责移民工作。上船前，她服用了过量的晕船药，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因为之前我将注意力完全集中在了那对英国夫妇身上，他们的言谈举止、口音腔调，以及观赏美景时的反应。最后回到船上时，他们依然紧紧扶着彼此，以免绊倒。

现在，想象一下你正在埃利斯岛，而不是我。作家的敏感度让你锁定这对夫妇，你会怎样收集一些之后可能派上用场的信息呢？

首先，建议不要像老电影里初出茅庐的新闻记者一样，站在他们身边，翻开笔记本随意记录。但你的确需要集中精力，密切关注。如果说，这对夫妻一定会成为你小说中的一部分，想象一下他们在故事里可能扮演的角色。你可能会把他们想象成上流社会人士，在酒店工作人员帮忙预订出游行程后，参观埃利斯岛和自由女神像。在纽约时，他们总是在豪华餐厅用餐，入住格林或四季酒店。来到岛上后感到一丝饥饿，不得不在这个快餐店用塑料餐具吃着奇怪的食物。因此，尽管不习惯手抓汉堡，但他们已经尽力了。

接下来，用悬疑和反讽，揭开他们背后丑陋的真实面目。现在你可以将他们视为一对偷偷混进旅游团的间谍夫妇。他们已经练就完美的英国口音，也能够娴熟地使用刀叉。也许他们从六十多岁就开始潜逃了，其间一直靠在日内瓦盗用的钱生活。

或者，笔锋一转呈现一个柔和淡然的气氛，老人可能是退休的裁缝，妻子来自利物浦，两人结婚已经五十多年了。在电视上看到美国节目后，他们便开始攒钱准备期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，这次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一个人不得不独自一人，生活在那条狭窄街道边的小房子里，在伊丽莎白女王还是一个小女孩时，他们便住在那里了。

如果决定将这对夫妇写进小说中，就必须要认真描写这两个人物，让读者看到并听到他们，就如同在电影中看到他们一样。如果故事发生在埃利斯岛，你也需要认真勾勒故事背景。因此，这对夫妇及小岛周围的一切，都是新鲜的小细节。如果你打算将他们作为写作素材，在结束旅行前可以在笔记本中记录一些细节片段，日后记忆会更加清晰。至于之后，就不得而知了，他们可能成为某部小说中的人物，并且这个故事会深受大一新生喜爱。

更有可能的是，一些细节片段会融入创作中，融入人物角色中。这些细节不仅仅服务于人物角色，也可以用来描绘一对截然不同的老年夫妇如何相互影响，或是描写外国人在陌生的地方如何生活。

现在，重点是为了在写作时能够对素材信手拈来，你必须搜集大量的细节，即使其中大部分可能根本用不上。但是，你必须知道这些人是如何站立、如何行走、如何坐下甚至如何排队。你必须知道他们在说话过程中双手是如何摆放。除了关注人物本身，你还需要知道其所处地方的环境、气味、声音甚至是它给人的感觉。

简而言之，不论你是在故事中将细节运用于某一特定的时间或地点，或是截然不同的地方——这些看似不重要的细节——若是想要吸引读者注意力，你需要对这一切有一个全面的了解。搜寻细节

在任何事上想要有所建树最好的办法就是勤加练习。不信可以询问运动员教练或钢琴老师，对作家来说也是如此。修改的次数越多，作品的质量越高；写作时间越长，你的收获越大；在搜寻细节上花的时间越多，就越有可能想出更多有趣受用的细节。

在本章结束前会有一些具体的练习题，现在让我们来看看如何更好地关注细节。

关注过去

选择一个让你记忆犹新的时间和地点。不建议选择婴儿或孩提时期，因为这样你几乎需要编造所有的描写。对作家来说编造的确合乎情理。但此次练习的目的，是锻炼你的感知能力，而不是想象力。也不建议选择一个影响深远、变化巨大的事件，比如父亲去世、与人订婚或是初为父母。这些特殊的经历不免会让写作内容相形见绌，对我而言，尤为如此。

关于练习有两个要求：选择的时间必须是十年以前（若本书读者不及十六周岁，可调整为五年前），选择的地点必须是一个很久未去的地方。这两点非常重要。如果选择最近经历的事情或是常去的地点，那此次练习就毫无用处。十一二岁时外祖母的厨房、高中时女友或男友家的客厅又或者是多年前全家度假的地方，这些都是不错的选择。

一旦确定了时间和地点，便开始大量记笔记。暂时将句子结构抛之脑后，事实上，记笔记时不需要成句成篇，列表或图表形式效果可能更好。记下脑中有关时间和地点的一切信息：如果在室外则记录天气状况、身边的人或是周围风景，如果在室内可以记录房间家具的类型。

接着，开始记录事实真相：感官细节。家具给人什么样的感觉？天空到底是什么颜色？仅仅用“蓝色”形容是不够的。借助隐喻、明喻等修辞效果可能会更好。也许选择一个恰当的形容词就已足够，形容词是创造一部优秀作品的主力军，就犹如调味品盐和胡椒，能够让文章锦上添花，但有时候选择一个合适的名词和动词，也已足够。在练习的时候，记录一切和时间及地点有关的词组短语。然后，为了让读者也能捕捉到这个时刻，粗略地写一个草稿。

草稿不需要长篇大论。双倍行距，一页电子稿或日记本的两三页就已足够。强烈建议从现在开始记录，以免丢失这些细节描写。这些不应该成为故事中的矛盾、愈演愈烈的剧情、悬念或是结局等其他诸如此类。此时，试图撰写故事只会适得其反。只需事先勾勒一个清晰的初稿，记录时间和地点。做一个语言大师，仔细斟酌每一个文字，最后的定稿会将读者带入其中。在笔记上偶尔咬文嚼字是一个不错的选择，以这种方式便能够在开始写作前完成一些重要的工作。当闻到一阵芬芳，你可能会在笔记本中记录“芳香（aroma）”和“流向（drifts）”，毕竟这两个词语比“气味（smell）”和“方向（approaches）”要更好。或者，想象一下淡蓝色的天空上的白云，你可能会描绘一幅“知更鸟蛋般蓝的天空中飘浮着缕缕细云（stringy wisps in a robin’s egg sky）”的画面。

每次开始练习时，你必须记住一个重要的步骤：在做笔记的过程中，想象那个时间和地点是发生在此时此刻而非曾经，那一天的事情应该是即将发生。在我们的大脑中，过去时态意味着结束和完成，意味着已经去过某地做过某事。现在时态，表示我们眼前所见是正在发生的事情。即使是用过去时态撰写故事，然而，在读者阅读过程中一切仍然正在发生。因此，若是想要将故事栩栩如生地呈现给读者，你最好采用现在时态想象故事场景。

尝试一番，看一看你所想到的。你会惊讶于发掘了那些埋藏已久的细节。通过反复练习，你会不断发现——并创造——那些常常被忽视的细枝末节，这将会在故事和小说中充实其背景和描写。

专注现在

另一种练习方式可以暂时放松你的记忆。将故事背景设置在某个有趣而真实的地方。此时，那里人来人往，热闹非凡，你可以尽情地描写。注意人们的穿着打扮、声音语调、行为举止。选择一个陌生的地方，因此，你的描写，可以避免建立在先入为主的观念之上，而是取决于当前的所见所闻。

在熙熙攘攘的公园或某个购物中心的长椅上铺上坐垫或纸张，坐在那儿；又或许，你正在等待机场航班，需要做些什么打发时间；机场、巴士以及火车站都是供人们观察的绝佳舞台。尝试去咖啡馆、博物馆逛一逛，或是在午餐时间在公司楼下转悠一圈。生活中的可能无处不在。

就像记忆练习一样，密切关注周边环境、气味、材质和声音。寻找在不经意间极易错失的小细节。在不需要刻意记忆，或是集中注意观察时，看一看自己对周边环境的敏感程度。

练习过程中应该将关注焦点放在周围的熙来攘往，而不是大脑深处朦胧的记忆。因此，你可能会略过做笔记，直接写作。随笔可以训练思想和写作，不要担心语法或拼写，甚至是标点符号。只需要尽情地记录脑海中的想法和眼前的画面。

对随笔进行润色时选择合适的词句。当你写下一两段后，回过头来，圈出可能会有更精确表达的词语。例如，看到路人在行走，思考其走路的姿势。走路本是普通且无趣的，并不能向读者表达足够的内容。所以，细致观察你的目标人物，观察其走路姿势。他（她）是在从容漫步，昂首阔步，闲庭信步，闲逛溜达，还是缓慢散步？他（她）是在无精打采地闲荡，还是踮着脚雀跃向前？或是跺着脚一步一步，或是跳跃奔走？想让一个人与众不同，往往可以用一个词来表达，但一定要选择一个精准的词语。因此，请谨慎选择。

进行选择时仔细斟酌同义词词库。若是用得恰到好处，这是一个非常有用的工具，就像是一个简单的、可以替换所有词语的列表，尽管，很少词语是可以完全替换。回头看看那些关于走路的词语，每一个都意味着截然不同的动作，反射出行人各自的心态。因此，词语替换，难以传达原本想要表达的形象。

假设将故事背景设置在圣诞节前，一家大书店中舒服的座椅上，你可能会这样想：

在我桌子对面，坐着一个胖子，他身上毛衣带着浓厚的圣诞气息，已有一两个月之久了。衣领稍稍下垂；毛衣从原本的白色变成了沉闷的灰色，衣服上的冬青树和浆果图案也不如之前有生气。但这家伙的毛衣在此时反而带着一丝丝庆祝。此刻，他正在翻阅一本比《圣经》还厚的电脑手册，但也算不上是在阅读，因为他每隔一两分钟就看一下手表，我打赌他是在等待购物的妻子。

两个老朋友在书架过道处相遇，两侧书架上堆满了基督教教义和诗歌。他们年过半百，表情平淡。其中一个带着七岁左右的孙女。小女孩渴望有个小聚会，坐立难安，便开始随意地来回踢腿，接着，小女孩上身保持不动，却有节奏地踢着腿，就像是在跳一支木屐舞。

现在，从这个信息烦琐的大杂烩中，你能得到什么？或者你还能将什么置于其中？可能什么也没有。记住，这些练习仅仅是练习，训练的是观察能力和语言能力。

我们来看看一些细节和词语的选择。在谈到男士的毛衣时，“有圣诞气息的（Christmasy）”比“喜庆（festive）”或“节日（holiday）”更为独特。比起简单描写“厚（thicker）”，“比《圣经》还厚（thicker than a Bible）”提供了一个更具体的视觉形象。

一个类似的随笔练习，不仅能够训练定位能力以及润色细节，还能够提供一些故事的想法。任何开始都存在无限的可能性。也许，两个老朋友的相遇，正是后文发展的背景——很久以前两个人同时爱上了一个女人。也许，焦虑地站在旁边，好似跳着木屐舞的女孩，正是那份爱情的延续。也许，她和那位邂逅她祖父的人有着一模一样的面貌。

对作家来说，世界上充满着无数种可能性——匿于细节之中。作家的任务则是时刻关注从眼前闪过的壮丽风景。记笔记

挖掘细节的重要性毋庸置疑，接下来让我们看看记住细节的有效方法。于我而言，记住事情的最好方法是将其记录下来。需要购买的商品、干洗的衣物、拨打的电话以及其他任何需要做的事情，我都会记在纸上。

记笔记——从大量材料中筛选出最有价值的部分——这项技能，大多数高中生直至进入大学都不知道如何去做，其大一秋季的成绩单是最好的证明。

记笔记，对作家和大学新生来说同等重要。敏锐地观察人性、建筑、白云形状或是构成大千世界的万事万物，将其记录下来，但是记住它们却是另外一回事。

越来越多的人用掌上电脑记录笔记，这是个不错的选择。虽然我没有掌上电脑，但我拥有一个笔记本——在他们看来，它更为小巧、便宜，方便记录信息。当然，你应该使用最适合你的记录方式。随身携带笔记本

建议在口袋或手提包、车上的储物箱中、办公桌上都放一个平板电脑或笔记本。

谁都不知道会在何时听到一场妙语连珠的对话，或是看到一抹美丽多彩的夕阳，而这些都值得记录。你可能再也不会遇到那对在湖边石头上蹦跶的小孩。所以，最好及时将这些细节记录下来。

不要认为必须寻找并记录非同寻常或具有讽刺意味的事件，比如那对在埃利斯岛用刀叉吃汉堡和薯条的夫妇。你同样需要捕捉一些普通画面。记住，日常生活大多时候是平淡无奇的。如果你的小说是为了反映生活，那最好是关于平淡和普通。

如果你担心这会使小说寡淡无聊，建议你读一读约翰·厄普代克（John Updike）的经典故事《A和P》。故事背景是在郊区某超市，主角是一名高中生杂货铺收银员，生活平淡如水。《A和P》收录在各种文集中，是高中和大学的学习素材，对比作者厄普代克，这本经典传奇将永世流传。尽管我并不了解你，但若是描写平凡的事情可能会有失去读者的风险，那么，我会承担这个风险，当然，发生的可能性微乎其微。

我的笔记本中记录了大量司空见惯的人和事，桌上页脚磨损的笔记本像秋叶一样堆积着，直到它们为我所用，我才会将其丢掉或是誊写到作家日志中，抑或是直接写进手稿。

这些“树叶”应该也在你的办公桌上层层堆积。它们是开始创作的火花，是熊熊燃烧的树枝。小说中应该包含不胜枚举的想法和千姿百态的细节，发现并记录，不仅是聪明之举，更是小说创作的关键。

除了生活中的人或是你（或创造的人物角色）所想象出来的零碎对话，以及身边周围的小细节，以下情况也应该囊括至笔记本之中。

地图、平面图、示意图

当我决定写第一本书时——一本关于在东得克萨斯小镇长大的回忆录，我需要对那个小镇拥有更为精准的感知，而不是离开了近三十年后模糊的印象。我清楚记得我的父母和姐妹，还有我们的房子。一些照片、旧信件以及学校年历也能帮助我回忆过往。但我仍然缺少1962年时，对这个小镇的整体外观印象。我需要的是一张地图。我需要强尼·霍奇斯。

我们认识了一辈子。我对强尼最了解的一点就是他拥有非凡的记忆力。尽管我们已经许久未见或是交谈，但我肯定，他对往事历历在目。

他的确记忆清晰。通话结束后，我去拜访了他，在互相叙旧过后，我告知他我的困境。过了几天，我的信箱里多了一个巨大的棕色信封，里面是一张折叠起来的厚纸，估计有四英尺长二点五英尺宽。纸上用铅笔认真标记的地方就是我的老家。这是一个鸟瞰图，用“详尽”来形容可能不够，就连庭院里的树木也做了标记——“山核桃树”“榆树”或“难以攀登”也准确地标记在院子中。强尼还用小纸条和箭头做了批注，比如鲍比·斯特劳德五金店旁那条人行道的角落里，他写着：“此处十分狭窄，自行车难以通过。”

那张地图成了在我撰写《走进那个良夜》（Into That Good Night）时最具价值的资源之一。它提供了我自己永远没法记住的细节。所以我认为自己很机智，当然也很幸运，因为我会在一个记忆惊人的老朋友身上发掘资源。

无论真实与否，在设置背景时，收集一张地图，或平面图——展示房间家具摆放位置——这是非常有用的。如果故事中一个重要的场景（如果想要创作一部优秀的作品，所有场景都至关重要）是在公园里或是城市街道上，那就绘制一个示意图，用来表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。

希博伊根的那位读者可能并不想要知道一切事物所在的位置，随他去吧，通常情况下，他不需要知道。但是如果想要构建一个好的场景，你必须对一切位置了如指掌。

接下来，我们将着重详述，如何尽其所能描写真实或虚构的背景。但是首先确保，对你来说，它们都是真实的。

电影、电视和广播的细节

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书