作者：冯化平
出版社：内蒙古文化出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
遥远的牵挂试读：
爱丽
章衣萍他冒着寒风从大学校夹了书包回来的时节，心里的确有点倦了。回到公寓里，他把书包向书架上一丢，回身往床上一躺，口里就呜呜咽咽地哼起：“我想起，当年事，好不……凄凉”的老调来。
哼了一刻，他把床里面的被往外一拉，压在自己的身子下。房里的火炉烤得他浑身和暖起来。被儿又正在身底下作怪，使他有点发燥。他把眼儿朝上一望，床头挂的胖女子的相片，似乎正涎着脸儿朝着他凝望。那女子胸前的衣襟，可以看见隐隐约约隆起的曲线。伊似乎正躺在旋椅之上伸懒腰，一种妩媚之态，令人魂销。“爱丽真有点妖！但也好，大约容易到手，不妨同伊混混。做老婆可不行！做老婆还是月英好。月英也有点鬼！似有情，似无情，令人摸不着真意。伊总想读书留学；读书留学有什么用！苏曼殊骂得真好：女子留学，不如学髦儿戏！……爱丽？月英？自己已经二十四岁了，没有老婆，怎么办？”
他愈想愈觉得冲动起来。他俯身抱着红绫面儿的棉被，便感觉棉被也正同女性一样的温柔了。可怜的亚雄，他把棉被当作对手的女性，已经不止一次！当他正想解开裤带犯着无可奈何的罪恶时，心中又忽然发生了许多感想。棉被上的黄色成绩太多了，实在不十分雅观。上回叫公寓里的伙计拿到外面晒被时，秘密已经给伙计们发现了，大家传为笑谈。况且近来身体已经没有从前健康了，不是在课堂上困得想睡，就是每晚睡醒，身上总出了一身虚汗。他想到虚汗乃痨病的前兆，心中非常害怕，便一纵身跳了起来。“我想起，当年事，……”他又呜呜咽咽地哼着。隔壁房里忽然有敲着板壁的声音说：“亚雄，不要哼了，我的肚子痛得要命了！”他觉得奇怪，便匆忙地推开房门，跑到隔壁房里去，口里说：“庆民，怎样了？”
他看见庆民正躺在床上，头朝床里，身上还盖着被。“又是吃东西吃坏了罢，老是好吃，不要命！”他带笑地说。“吃坏！你的红色补丸害了我了！”庆民转身朝着床外带恨地说。“红色补丸会吃坏人么？我不相信。”亚雄觉得有点奇怪。
原来亚雄因为自己的身体给棉被弄坏了，所以便买了一瓶红色补丸来，想把自己弄得强壮些。不想昨晚庆民到他房里来玩，一看见便抢着倒了半瓶去。这庆民是个有名的好吃鬼，只要吃得的东西，不论是青红白黑热冷酸臭，总要张开大口送下去的，况且红色补丸上面明明有个“补”字呢！亚雄当时虽然也有点吝惜，但红色补丸已经到了庆民的手里了，料来不肯放回，于是说：“吃这东西不是玩的！你应该记着：饭后吞下，吞后几十分钟内不要喝茶！”他的话没有说完，庆民便笑嘻嘻地一溜烟跑回自己的房间里去了。
这会儿庆民说是红色补丸把肚子吃痛了，亚雄觉得事必有因，于是便问他：“你几时吃红色补丸的？”“饭前。”“你吃过红色补丸后，喝过茶没有？”“我是用茶将红色补丸吞下的。”
亚雄忍不住哈哈大笑起来，说：“这是你好吃的报应！我昨晚不是告诉你，吞了补丸后不要喝茶，而且要饭后才吞么？谁叫你只顾抢着丸药跑，不听清我的话！”
庆民自己想想也觉得好笑，又有些害羞，于是一翻身便将被儿没头没脑地裹住。
亚雄笑着踱回自己的房里了。他觉得房里的火炉太热了，红色的棉被又在那里涎着脸儿诱惑他。他觉得非逃出不可了，于是便戴起帽子，穿上大衣，摇摇摆摆地踱出门。
他已经走到煤山街上了，他看见许多大学生都夹了书包摇来摆去。一个剪了头发披着红围巾的女学生，身旁跟着两个男学生，一面走着，一面说笑。这女学生大约也不过十八九岁的年纪，身穿一件哔叽旗袍，旗袍上还镶着绒边。脸庞白里带红，不肥不瘦；身材不长不矮，恰到好处。“这个女生大约是新来的，从前没有看见过。呵，真美丽！在大学里，可以做Ｑｕｅｅｎ，一定可以做Ｑｕｅｅｎ了，月英不如伊，爱丽更不如伊！可恨！可恨！偏偏有两个男生跟着，而且很亲密地谈笑。他们真有福！我也跟上去，跟上去，跟上去！但是伊有两个男人了，再跟上一个，不太多了么？管什么？跟上去！”
他一面想着，他的脚便不知不觉地跟着走了，转了一个弯，他看见那个女生走进一个公寓去了，两个男生也跟了进去。他仿佛“侯门似海”地站在公寓的门前，望了一刻，不见有人出来，他自己也觉得无聊起来。左边有个豆腐公司，他便无精打采地走了进去。
其实亚雄此刻肚里并不饿。但是他既走进豆腐公司来，总不能不吃些东西，于是便说：“来，来一碗豆浆，两块蛋糕！”
他口里喝着豆腐浆，嚼着蛋糕，心里却在想：“那剪发的女学生，是住在这个公寓里么？假如是的，我一定每天来这里吃豆腐浆，好找个机会看看伊。这豆腐公司的生意也许要好起来了，因为隔壁住着那样好看的女学生。”
他觉得好笑，因为身边挂着一个电话机，他又想打电话：“打电话给谁？月英吗？爱丽吗？打电话到隔壁公寓去，又不知道那个剪发的女学生的名字。时候不早了，月英家里又管得那么紧，一定不肯出来。打电话给爱丽罢。爱丽脸上有疤，铅粉也填不满。但是还好，身上胖得好。女人应该胖，愈胖愈好！月英太瘦了！谁叫伊那么用功？玩玩罢，管什么，叫爱丽来玩玩。人生有什么？混混而已！”
亚雄自发明了他的“混混哲学”以后，做事已经不似从前的胆小了。他站了起来，决定打电话给爱丽。“喂，你是谁？”“我，你猜猜？”“呀，亚雄呀，什么事？”“终身大事！”“别胡扯，真的什么事？”“我请你玩去。”“我不去，天气太冷。”“去罢，真的有大事商量。”“又是胡扯，什么大事商量？”“真的，不骗你，你一定来罢。”“那么，你在那里等我？”“公园后门的柏树下。”“月英也去吗？”“不的，我一个人。”“好的，我就来。”
亚雄放下电话机来，心中又充满了希望了。伙计走过来算帐，说：“一共十六个铜子。”亚雄从大衣袋里摸出一张一角的毛钱票，大模大样地说：“一总拿去，不用找了，多的就算小费。”
夕阳照在公园的屋瓦上，幻作黄金色。暮鸦也队队地向西飞去。池中还剩得许多残荷断梗，在风中摇曳。几个匠人，在那里搬运浮石，堆造假山。亚雄坐在沿水的靠椅上，眼睁睁地望着公园后门。
然而爱丽的影子也望不见。
几个零落的游人，也给晚风阵阵刮走了。亚雄觉得有点冷，把手放在大衣袋里。他想着女子出门真不容易：要擦脸粉，换衣服，梳头发，对镜子，一弄就是半点钟。
唉！女子！女子！真是玩物！难怪叔本华要那样讨厌伊们。爱丽更靠不住！据大学里同学传说，爱丽至少有三十个以上的好朋友。这还了得！月英真好，能用功，性情又温和，脸儿也不丑，不说别的，就是爱丽额前的小疤，月英的脸上就用显微镜也照不出。
他似乎有点恨爱丽了，这个“恨”心是从期望的心来的，他的思想又一转了：但是月英也有点虚伪！伊口口声声说是母亲管得紧，要自由要等伊出洋留学归来后。一个人有了恋爱，还用得着母亲吗？为了母亲而牺牲恋爱不对的！人生几何！出洋留学至少也要五六年。等伊求学回来，大家都老大了，有什么趣味？况且自己家中有的是钱，只要大学毕了业，混个资格，回去还愁什么吃用！享乐，享乐，人生不过享乐而已。而想享乐，还是爱丽好。
他正在想得出神。刚听前面水中悉索一声，他连忙站起身来倚着栏杆凝望，只见一只水鸟向空中飞去。身后似乎有人喊道：“亚雄。”他回头一望，爱丽已经姗姗地站在他的面前了。“等久了罢，对不住！”爱丽把眼珠向着亚雄一瞟，脸上微微一笑。“我也是刚来不久……”亚雄含笑着答，他把爱丽上下一望，只见爱丽今天穿了一件淡白花丝葛的棉袄，外面套着一件蓝色的绒线衣，黑色团花的湖绉裙，底下镶着绒边，脚上是穿了高底的漆皮鞋。头发已经烫得蓬蓬松松地高起来，虽然脸上的铅粉终掩不住伊额上的疤痕。爱丽已经够美了，据亚雄的眼里看来。“你邀我来商量什么大事？大约又是骗我出来玩玩罢。”爱丽似乎窥破亚雄的心思地说。“真的有事，不骗你！”
爱丽把眼儿向四周一望，说：“今天公园真好，这般清净；我最讨厌的是夏天的公园，因为来的人太多。但是秋天和冬天的公园，都是可爱的。你看今天公园里真静。这么偌大一个公园，几乎是我和你两人的领土了。亚雄，你说是不是？”“是的，人少，谈话也可以自由些。”
他们俩儿一壁说着，一壁向前走，不久便已走到地坛的后面了。亚雄愈走愈挨近爱丽，便拉着伊的手。爱丽把头儿靠近亚雄，因为伊的身材矮小的缘故，所以虽然穿了高底鞋，伊的头儿还只能靠着亚雄的肩。亚雄把头儿低了一低，脸颊正碰着爱丽的蓬松的头发，便觉得有一股香气，沁人心脾。“亚雄，你今天为什么不邀月英同来？”伊瞟着眼儿向着亚雄一笑。“月英，没有邀伊……”亚雄含糊地答。
地坛左边有椅子，他们俩儿便并列着坐下了。亚雄伸手去摸爱丽的背，从背后又伸到腋下。爱丽把脸一沉：“放尊重些，别被人看见笑话！”“这里没有人——”亚雄涎着脸儿说。“你既爱月英，又何必爱我？”爱丽想了一刻，忽然地说。“哦……”亚雄一时不知道怎么回答了。他想他爱月英，已爱了两年，谁也知道的。他如何可以对着爱丽否认他对于月英的爱？在爱丽的面前，又怎可以老实说他爱月英？素日油滑的亚雄，此时也有点难于回答了。停了一刻，他才若无其事地笑着说：“难道一个男子不能爱两个女子么？”“一个男人爱两个女子，一定得不着归宿，将来总是痛苦的。”“是的，总是痛苦。但是一个女人爱两个男人或两个以上的男人呢？”“当然，也是一样。”
亚雄凑着机会便把他对于爱丽怀疑的心思说出来了，他笑着道：“爱丽，请你恕我说话唐突！本科里的同学都说：你至少有三十个以上的男朋友，这话当真吗？”他说完了话，紧紧地把眼睛瞧着爱丽。起初看见爱丽脸上有些怒容，后来爱丽忽然淡笑地说：“你不要相信他们的鬼话！他们写了许多情书给我；我不理他们，所以便造出许多谣言。谁理他们，像大学里那些穷鬼！”“我本来也不敢相信……”亚雄怕爱丽生气，只得赔罪地说。暮色已经从空中笼到地面，他低下头来看了一看手表，说：“冬令天气，果然这样短促！刚才五点钟，天色就这样黯淡下来。爱丽，我们还是吃晚饭去！”
爱丽把头儿向亚雄身上一靠，正靠在亚雄的胸前。亚雄用手抚摩着爱丽蓬松的头发，在伊的发上轻轻地吻了一下，说：“走罢，我的好爱丽！”
爱丽和亚雄对面坐在共和饭店的一个房间里了。爱丽抬起头来瞧这房间的四周：靠窗摆着一张白色铁床，床上披着一张黄色的俄国毡子，什锦被儿整齐地折着。床的对面摆着一张白色的照衣镜，爱丽远远望去，可以瞧见自己红晕的脸孔。伊知道这是一间寝室，想起共和饭店门口的马车汽车，不由得有点害羞起来。“不是吃晚饭么？为什么跑到这寝室里来？”爱丽怀疑而且玩笑地问，其实伊心中也有点了然了。“在饭厅里人太多，而且谈话也不便。这房间不精致可爱吗？”亚雄走向前去，把爱丽抱住，低下头来就要亲吻，爱丽并不躲避，把嘴儿迎了上去，他们亲吻的时间很久，足足有二十分钟。“你同月英也Ｋｉｓｓ过吗？”“没有……”亚雄答了一句，放开爱丽，脑中的疑团更深了：他和爱丽从公园坐车到共和饭店来的时节，他仿佛瞧见单牌楼大街上月英坐着洋车驰过，后面庆民骑着脚踏车跟着。他看得千真万确，月英身上还穿着厚呢大衣。庆民的肚痛已经好了么？两月来庆民只是鬼鬼祟祟地，课也懒得上，整天关起门来不知道做什么，大约是写情书。月英同庆民认识还是自己介绍的。却想不到他们深夜里还一同出来，真是狗男女！月英总说母亲管得紧，要读书留学，原来都是鬼话！他又想试试爱丽瞧见没有，于是便问：“你从公园来时在单牌楼街上瞧见什么没有？”“没有，我怕人看见，用手帕包着脸。”伊说了，抿着嘴笑。
亚雄愈想愈呆了，凝眼望着天花板上的光明的电灯，爱丽在他的背上打了一下，笑着说：“你想什么？想月英，是不是？”“不是……”他含含糊糊地说。“有点不舒服吗？”伊用手摸摸他的额。他乘机向床上一躺，把爱丽抱在床上，心里想：“管什么！女子都是靠不住的，还是玩玩罢！”
爱丽爬在亚雄的身上，把口儿放在他的耳边，低声说：“我真爱你！”“我也真爱你！”
亚雄正想动作起来，猛听得房门外旅馆仆人敲着房门说：“用饭不用？”亚雄同爱丽都无端地吃了一惊，恨旅馆仆人多事，于是亚雄便大声说：“不用，过两点钟再预备。”
他又把爱丽紧紧抱着了，而且爱丽已在亚雄的身底下。“你真重……”爱丽呻吟地说，“但是要快些，我吃了饭还要回公寓，因为我的妹子在中学校里今晚要打电话给我……”
在洪流中
洪灵菲村中满了洪水，官兵不容易到来，阿进的母亲觉得不十分担心，这几天她老人家的脸上可算是有点笑容了。本来是瘦得象一条鬼影的她，在她多骨的面孔上投上了一阵笑的光辉，反而觉得有点阴惨可怕。然而，这在阿进，总算是一种说不出来的安慰，因为他的母亲发笑的时候实在是太少啊。她在二十四岁那年，阿进的父亲给地主二老爹拿去知县衙门坐监，后来被说是土匪拿去砍头以后，一直到现在——她老人家已经是六十岁了——便很少发笑过。她寻常总是把牙齿咬着嘴唇，用着她的坚定而多虑的眼睛看着各件事物，表情总是很阴沉的。她很有一种力量——一种农妇特有的坚强不屈的力量——但这种力量最好像深沉的，表面却平静着的海水一般，很不容易被看出来的。用着这种力量，她以一个寡妇的资格，支持了三十多年的家计：水灾，旱灾，地主的剥削，官厅的压逼，都不能够磨折她。虽然，她是吃了许多苦头，但她很少啼喊过；而且这些苦头，只把她磨炼得象一具铜象，在各种险恶的浪潮中，她只是兀然不动呢。但这一回可不同了，她的儿子在象这样的社会上，又算是犯了所谓滔天的大罪了。她真是不知道触到了什么霉头，三十多年前，她的丈夫被说是什么土匪砍了头；现在她的儿子又被说是什么农匪，无处栖身了。她没有读过书，不大知道土匪和农匪到底是作何解释，但是她彻骨地感觉到凡是被地主和官厅剥削得太厉害，敢于起来说几句话或者表示反对的便会被叫做土匪或农匪——这样的土匪和农匪便会被拿去砍头和“打靶”呢。
可是现在总算是不幸中的幸运，他的儿子刚从一个新近才被烧去的农村中逃回来，村中却好做了“大水”，这样一来，她老人家便觉得这滔滔的洪水，倒好像保护她的儿子的铁墙，再用不着什么害怕了。所以，这几天晚上，她老人家都睡得很熟呢。
这是六月的时候，白天间太阳光照射在一望无涯的洪水上面淡淡地腾上了一些轻烟。村里的居民都住在楼上，有的因为楼上也淹没了，甚至于住在屋脊上面。因为人类毕竟是喜欢空气和日光的动物，所以在各家的层脊上走来走去的人物特别来得多。在彼此距离不远的这屋脊和那层脊间总是架上了一些木板，借着这种交通的方法，各户的人家都可以往来自如的。此外，还有一些“木排”和“竹排”或近或远地在荡动的。年轻一点的农民，总喜欢坐着这些木排和竹排在传递着东西，或者到野外采取一些果实，捞取一些木薪，表情大都是很活泼而且充满着游戏的神气的。在象这样久久地埋没在地主和官厅的联合的逼压底下的农村，穷困的生活已经不能使他们骇怕，每一种临到他们头上的灾祸都不能怎样地使他们灰心丧气。在他们的眼里看起来，做“大水”诚然是苦的，但是没有做“大水”，他们也不会有更好一些的生活呀。
村外的甘蔗林和麻林，都探头探脑的在无涯的水面上颠摇着，好像是在叹着气似的。矮一点的禾穑，却老早便已淹没在水里面去了。比较有生气的，还是一些高大的树，和耸出空间的竹，它们似乎都是褰着它们的碧绿的衣裳在涉着水似的。天气格外凉些，鸡啼狗吠的声音也格外少了些，因而全村觉得静默了许多了。
夜间，星月的光辉，冷冷地照射在水面上，黑的阴影薄纱似的覆在各家的檐下和屋脊的侧面。天宇显出低了一些，洪水似乎挟着恶意，不久便要把它浸没了似的。阿进的屋子的位置，刚在地主二老爹的华厦的后面。二老爹已经死了，二老爹的儿子也还是一位老爹，他在一个什么中学毕了业，老早便做了村中惟一的绅士。他的年纪还不到三十岁，已经留下了两撇胡子了，据说当绅士的有了胡子比较有威风些。这几天，小二老爹家里，不停歇地在弹奏着音乐，小二老爹的从城里买来的侍妾都在唱着怪腻腻的《十八摸》一类的曲调呢。小二老爹时常捻着他的稍为稀疏了一点的胡子，在尊敬他的一些农民中间说：“做‘大水’倒是一件好运气，大家都用不到做工，都可以享受一点闲福的。”
阿进家中的楼上已经有了尺来高的水，但他不敢到屋脊上跑走去。他没有这种权利。白天他老是坐在一只垫在凳子上的箱子上面，晚上他便睡在一块用绳子悬在梁上的尺来阔的木板上。每餐的饭都是由他的母亲从天窗爬到屋脊上面去弄的。碰到风雨的时候，简直不能造饭，他们便只好捱饿了。但这捱饿的事情在阿进的母亲眼里看起来，算不得什么一回事了。只要她的儿子平安，余外的都是不成问题的。
本来她是一个很有计算的人物，她时常在替阿进设想一个藏身的去处。有一回她说倘若官兵真个来了的时候，阿进最好是躲在角落里的那堆干稻草中，别一回她又说最好是藏匿在一个透了空气的大柜里面。后来她觉得这些都不妥，她便吩咐了几个和她要好的农妇，要她们替她留心，做她的耳目，倘若官兵坐着船从村前到来的时候，她们便该赶速来向她报告，预先把阿进藏到邻家去。
晚上在象豆一般大小的洋油灯下，人影巨人似的倒在楼上的水里。这里面除开一些悬在梁上的破布袋，一些零用的杂物，和一些叠在凳子上的衣箱而外，其余的都浸没在水中。藏豆的白铁罐被胀破了，不及拿走的火炉被浸溶了，忘记入水的水缸被撞破了，一樽洋油被打翻了，满满地浮在水面上。可是这些都不会惹起阿进的母亲的悲哀，她觉得即使没有那些，她仍然是可以生活下去的。她所最关心的，只有她的儿子阿进。差不多是成惯例，每晚她都幽幽地向着阿进说：“儿啊！靠神天庇佑，平安便好了。现在的天年是‘剥削人口’的天年呀。”呆呆地凝视着阿进，眼泪萦着她的眼睫，她会继续着说：“儿呀！那些事情做也是做不了的。你的娘看来不中用了，家庭你是再也离不得的啊。”
在这样的时候，阿进觉得是最苦的。他宁愿他的母亲打他，或者骂他。本来从前读过几年私塾，这两年来又经过了训练的他，对于为什么要那么干的理由，是懂得很多的了，但是他总觉得很难用那些话头来说服他的母亲呢。他一看见她的眼泪，他的说话便滞涩起来了，虽然他能够在群众大会的会场上演说了一大篇。……
这天晚上，阿进的母亲在翻着衣箱，无意间翻到一两件她的丈夫剩下来的旧衣衫，呆呆地注视了一会之后，她便发狂似的挽着阿进的耳朵，喘着气说：“……一家人看看都要这样死完了！……”跟着，她便把她的头埋在那两件旧衣里面，似乎欲把她的整个的躯体缓缓地钻进了去似的。
阿进咬着他的苍白的，薄薄的嘴唇，摇着他的细小的头颅，张翕着他的稀疏的眉毛，用着哭声说：“母亲呀！……我是不会这样死的啊！”跟着，他温柔地在捶着他的母亲的腰。
这回，他的母亲却放声地哭出来了。她神志不清地紧抱着她的儿子，好像在抱着一个婴孩似的。“母亲，你要保重点！”阿进抚着他的母亲的灰白的头发。
阿进的母亲哭得更厉害了，她的儿子的温暖的说话使她全身心，全灵魂都融解在一种悲哀的快乐里。“儿呀，我不允许你再到外面去的呀！”在这一刹那间，她感觉到她的儿子已经从茫茫的世界上，跑回到她的怀里来了。
刚在这个时候，从远一点的地方，沉沉地传来了一些枪炮声，阿进知道他们又在剿乡了，异常地悲愤。同时他的母亲亦听到了这些声音，她用着一种悲天悯人的态度说：“儿呀！你听！这又是枪炮声！靠神天庇佑，平安便好了。现在的天年是‘剥剥人口’的天年呀。……做‘大水’还好些，官兵不容易来到！”
看来似乎是专在和这些农民作对似的，洪水不涨不退地一天天老是维持着原状。大家都恐慌起来了，许多人已经没有粮食了，虽然每天都有卖米的和卖食物的小生意人载着船到这里来。小二老爹依旧和他和侍妾，每天在唱着他们的《十八摸》，而且每餐都在吃着肥肥的猪肉。他还想出了一种救济邻人的办法，那便是只要有房屋和园田做担保的叔孙们都可以向他“生钱”，利息是连母带子，十日一叠。假如向他借一块钱，一个月不能还他，便是欠他两块。两个月便四块，三个月便八块了。
青年农民现在不大坐着“木排”和“竹排”到村外面去了，儿童们因为争吃食物而啼哭着的声音，和母亲们的尖锐的吵闹的声音混成一片。这使全村显出异常地惨淡，但这也只是惨淡而已，这些农民的心里头依旧不会惊慌，他们都相信这洪水不久便会退去，他们将依然可以生活下去。阿进的家里已经把最后的米都吃光了。他们每餐都在吃着“番薯”。
这日午间，阿进的母亲正蹲在屋脊的火炉边在炊着“番薯”的时候，瑞清嫂，连哭带骂地从对面的屋脊上踏着一条木板走过来。“天追的！……捱饿又要捱打！……你看那‘白虎’多么枭，一下一下地用脚尖踢着我的心肝头！……呃呃呃！”
在乡村间，妇人们啼啼哭哭，这是很平常的事情，因而这并不会特别惹起人家的注意的。当瑞清嫂走到阿进的母亲身边的时候，阿进的母亲用着安慰的口吻问着她说：“瑞清嫂，为着什么事情呢？”
瑞清嫂坐在阿进的母亲的旁边，抽咽着说：“什么事，那‘白虎’打人是不用看日子的。老婶，你这里有跌打损伤的膏药吗？唉！我的心肝头有一巴掌大小都青肿起来了。”“有怕有一块吧。我忘记丢在什么地方了。等下子，我去找一找吧。”阿进的母亲用着一种抚慰小孩的口吻说。瑞清嫂是个阔面孔，躯体笨重的三十多岁的妇人。头顶上有了一块大大的疤痕，上面没有头发，只得用“乌烟”把它漆黑。这时她在火炉前面，帮着阿进的母亲把“菁骨”送到炉门里去。她似乎已经得到了不小的安慰似的，抽咽的声音渐渐低微些了，口里却还在喃喃地咒骂着。“老婶，你看那‘白虎’枭横不枭横呢！他在书斋头和乾喜老叔，独目鹅叔，阿五，阿六一群人在争闹着这回为什么会崩堤。争闹了大半天，这不是肚子太饱吗？那乾喜老叔说这回的事情完全被湖子乡弄糟；独目鹅叔又说是因为溪前乡太偷懒了，才有此祸；那阿五说是×娘的‘乡绅’打铜锣打得不响，那阿六又说是因为堵堤的‘人仔’不出力。那‘白虎’，自作聪明，他抢白说别人说的话都不对，崩堤是因为南洋汇来的几十万筑堤的捐款，都被民团总办和各乡的绅士拿去，以致堤里面没有下着‘龙骨’，才会这样容易崩坏。他不该昏头昏脑地又说‘那家人’——指小二老爹——也领到一笔款。那‘白虎’，说话也不顾前后，他不知道乾喜老叔是‘那家人’的爪牙。自然啦，乾喜老叔翻脸了，他×爷×娘地骂着那‘白虎’！那‘白虎’没处出这口毒气，回家来象要对人死似的：‘×娘！还未弄食！’我说，‘你骂谁呀？家里连番薯都吃光了！’那‘白虎’不问来由地叱着我：‘×娘的！我骂你呢！你待怎样？’我也冒火了，‘白虎’‘短命’地咒骂了他几句。并且说他这半天到那儿挺尸去，也不会借一些‘番薯’回家来。你看，那‘白虎’，睁起他的那对死猪目一样的眼睛来，一脚踢上我的心肝头了，口里说：你这×娘怕不怕死呢？我忍着痛咒骂着说：“那个怕死，死了更清闲！那‘白虎’，真个不顾死活地，又把我踢了几脚！老婶，你看那白虎枭横不枭横呢！死！我要是真个死，看他怎样抚养着他的一群儿子呢！一个二岁，一个四岁，一个六岁，一个八岁……”
她莫名其妙地停止着不再哭了，好像她已经把她满腔的哀怨发泄清楚了似的。阿进的母亲抚着她的肩，怜爱地说：“啊！踢伤了可不是要的！下一次你还是忍耐一些才好，男人的脾气是不好惹的，当头他好像老虎，过后他会来向你赔不是的。瑞清嫂，你的瑞清兄虽然是脾气坏些，‘心地’却是好得很呢。你看他，平时对待人是怎样好的呀！”“那白虎，心肠倒是不会狠毒的。”关于这一点瑞清嫂也同意了。“他对待他的儿子也还不错的，平时他也不大打我的，这一回想是发昏了。”“对啦，瑞清嫂，你这样子想，才对啦！”阿进的母亲脸上溢着一种息事宁人的气色。
跟着，瑞清嫂低声地问着阿进的母亲说：“阿进叔呢，近来有什么消息没有？唉！这个天年做人真是艰难啊。”
阿进的母亲镇定地说：“有倒是有一点消息，可是不敢回家来呢。”“是的呀！回家来，‘那家人’知道了也是不肯甘休的，他在家时惯和‘那家人’作对头的啊。”
她们又继续地谈了一会，“番薯”已经炊熟了的时候，阿进的母亲坚持着要瑞清嫂拿了一半去。瑞清嫂感激地掀起了她的粗黑夏布衣的衣裾，把熟“番薯”一个一个地塞进里面去。阿进的母亲说，那块膏药，等她找到时，便替她送去。瑞清嫂点了点头，象一只母猪似的，缓缓地踱过那木板去。
这天，阿进家中，“番薯”也吃光了，早餐和午餐都由阿进的母亲到邻家乞“番薯”去。情形是再也维持不住了，阿进坚决地向着他的母亲说，无论如何他是不能再停留在家中了。他恳求着他的母亲，允许他即晚坐着“木排”到邻村的一个朋友家中借一两斗米去，同时他说他不能回来，那一两斗米他会叫他的朋友送来的。
听了他的这些说话，他的母亲凄楚地向着他说：“到外面去？又是去干那一回事体吗？……而且不回来啊！”“我想到外面挑担子，做短工，赚一点钱来帮助家用呢。”阿进咽声说，眼泪来到他的睫毛上，尽管他心里想怎样继续干下去，口里只是说不出来。
看着她的儿子这样伤心，阿进的母亲觉得愈加凄楚起来了，她用着她的在震颤着的手指把住了阿进的手，没有牙齿的嘴巴一上一下地在扭动着。可是这继续着没有多久，她忽而恢复了她的平常的镇定的而且兀然不动的态度了。她开始用着哄小孩子的声调在抚慰着她的儿子：“儿呀！不要到外面去吧！外面的世界是险恶不过的呀！你只要好好地坐在家中，过了一年半载，人家把你从前的事情忘记，便不会再怀恨你了。那时候，你便可以再在这乡中领了几亩园田来耕作，安安静静地过了一生了。……唉，儿呀！你不要因为我们的家境太穷便烦恼起来啊。穷有什么要紧呢？只要我们的品行好，对得住天地，怕比那些狠心狗行的富人还要来得快乐一些呢。……我们家里虽然连‘番薯’也吃光了，但这有什么要紧呢？大水退后，阿妈可以去做乞丐婆，也可以去做媒人，做乞丐婆，做媒人随便那一件都可以养活你啊。……儿呀，你不要替你的母亲害羞啊。只要品行好，又不偷人家的东西，又不向人家搬说是非，做乞丐婆，做媒人有什么失体面呢？”
在她的这样说话中间，她的态度异常泰然，昏花的老眼也在闪着光。实在呢，她一生所度的生活并不会比乞丐婆和媒人好些，因而在她的眼里，即使做着乞丐婆和媒人也没有多大的不幸啊。
阿进象死人似的沉默了一个钟头以上，眼泪反而流不出来了。事实上，他是不能够再停留在家中的，但离开他的母亲呢，这在他是多么悲怆的一件事情啊。照着他的母亲所说的那样做去吗？这又那里可以呢？他，一个年富力强的儿子，要待他的六十岁的母亲做乞丐婆，做媒人来养活他！这是怎样讲呢？……鼓起了比拿起枪在战场上射击着还要多千百倍的勇气，阿进嗫嚅地向着他的母亲解释着，穷人们惟一的生路只是向前。那回事是穷人们惟一的希望。没有那，他们永远是没有翻身的日子的。没有那，一代又是一代，做父亲的只好让他们随便拿去砍头，做儿子的也只好让他们随便拿去枪毙了。
跟着他又向着她说，坐在家里是比较到战场上去还要危险的。日子一长了，小二老爹一定会知道他回家的这个消息，那时候一切都完了。……听了这些说话以后，阿进的母亲始而啼喊着，继而镇定起来了。“那么，你还是赶快逃走好！我的苦命的儿子呀！”她开始地又在扶慰着她的儿子，用着她的多筋的手掌在抚摩着他的头顶。
这时在阿进的眼中，他的母亲变成了一位半神性的巨人了。这巨人是一切灾难所不能够磨折的，在她里面有了一种伟大的力量，而这种力量是在把人类催进到光明的大道上去的。……
洪水已经退了约莫两尺的光景了，阿进和他的母亲谈话时可以站在楼板上，那是积了半寸来厚的“溪泥”的。许多撞破，胀破，或者打翻了的东西上面都薄薄地涂上了一层“溪泥”，那好像女人的脸上搽着粉一般。太阳光从天窗口探进来，照燃着在这一切之上，腾上了一层带虹彩的轻烟，同时，发出来了一种绍兴酒一般的气息。也许是有了一种特别的原因吧，小二老爹家中这两天可不大唱着《十八摸》了。到底是不是因为洪水退了反而觉得不快乐起来呢，这是很难知道的。年青的农民坐着“木排”“竹排”到村外去的，又渐渐地多了。他们的脸上都充满了一种欢喜，那便是一二天内便有到坚硬的地面上奔走着的可能的欢喜。他们纷纷地提着网到各处捕鱼去，依据他们的经验，当洪水退时，鱼忙赶着流水“归溪”，每日夜碰幸运很可以捕到几十斤的鲤鱼和大头鱼这一类呢。
光明在我们的前面
胡也频一1925年5月，一天午后三点钟左右，在北京的马神庙街上，有一个二十六岁光景的男子，在那里走着带点心急的神气，走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装，而且很旧，旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色，穿在身上不大相称，把裤筒高高地吊在小腿肚上，露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中，很健壮。走路是用了许多劲，又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着，靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家，便一脚跨进大同公寓的门槛，转身到左边的大院子里去了。
院子里有一株柳树，成为被考古家所酷爱的古董，大约有一百多年了，树干大到两抱围，还充满着青春的生命力，发着强枝和茂盛的叶子，宛如一把天然的伞似的，散满绿荫。
他觉得身上一凉快，便脱下帽子，擦去额上温温欲沁出来的汗，便站在第七号房间的门口，弯着手指向门上叩了两下。
里面问：“谁呀？”“我。”他立即回答，带点快乐地微笑着。“找白华么，她不在家。”这是一种江苏女人说北京话的细软声音。他的笑容敛迹了。但他却听出那说话的人是他的一个朋友，便问：“是你么，珊君？”一面大胆地，把房门轻轻的推开去。
果然，站在那里的是一位女士。她好象突然从椅子上刚站起来的样子，匆忙地把一只手撑在桌上，半弯着腰肢，虽然带点仓皇，却完全是一种很美观的天然的风致。她穿的是一件在北京才时兴的旗袍，剪裁得特别仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的线条。袍子的原料是丝织的，颜色是刺人眼睛的荷花色，这就越把她——本来就很丰满的少女——显得更象是一朵在晨光中才开的玫瑰花了。
他一眼看到她，好生惊讶，觉得这女友是真的和普通人相反，越长越年轻了。
她向他欢喜地笑着：“哦，希坚。好久都没有看见你了，你都不到我们那里去。”“是的，有一个月了吧。”刘希坚把帽子放到桌上去，向她笑着。“原因就是我近来变成一架机器，自己不能动。”接着他问：“白华呢，你知道她到那儿去？”“不知道。她只留个纸条，说她三点钟准回来。现在已经三点了。”
刘希坚拖过两把藤椅让她坐，自己也坐下了。他想起今天早上刚收到她的一张请客片，一张修辞得很有点文学意味的结婚喜帖，便向她笑着。“贺喜你，”他说，却又更正了：“贺喜你们俩！但是我不知道应该怎样贺喜才好，现在正为难——”心里却想着喜帖上的文章：为神圣爱情的结晶而开始过两性的幸福生活……
她的脸上慢慢的泛红了。向他很难为情的闪了一眼，露出一个小小的笑涡，说：“你也开玩笑么？”“你觉得是开玩笑么？”他尊重的微笑着说：“我一接到卡片之后便开始想，可是总想不出什么好东西来，而这东西又是美的，又是艺术的，又是永久的，可以成为一个很合式的纪念品。我想这样的东西应该是有的，大约是我的头脑太不行，想不出来……你可不可以替我想一想？”“不要送给我什么，”她老实地红着脸说：“只要你——你肯看我们——这就比什么东西都好。”“那当然。”他接着又微笑的说：“我想，做一首诗给你们也许是很好的，可是我从没有做过诗。”他把眼睛看着她的脸——“你们是文学家，尤其你是诗人，你替我代做一首好不好？你的诗是我最喜欢读的。”“你简直拿我开心呢，”她装做生气的样子说。同时，她又现着一种不自觉的骄傲和谦逊的神情，因为在一个很著名的文学副刊上，差不多天天登载着她的诗，有一位文坛的宿将会称赞她是中国的女莎士比亚。“怎么，你把我看得这样的不诚实么？”“你想得太特别了。”“也许是的，”他又笑着盼了她一眼，“过分的欢喜会把人的感情弄成变态的。譬如这一次，我就没有理由的，只想给你们一点什么。”“如果你喜欢诗，”她把话归到正当的题目上，“如果你还喜欢我的诗，”她自然地把声音放低了，“我明天把诗稿送给你……”可是她觉得他的思想和行动都不能证明他是一个嗜好于文学的人，便赶紧把话锋转变了，说：“不过你喜欢读诗，也许是一时的兴致吧。”“好的，”他正经的对她说：“我们做了好几年朋友，今天才知道你对我是一切都怀疑。”他从胸袋里拿出烟盒来，抽出一支香烟，做出很无聊似的放到嘴上去。
珊君顺手将洋火给他，向他很热情的解释说：“我没有疑心你什么，一点也没有：并且，我也没有疑心你的必要。你自己知道，你以前都没有使我知道你也是不讨厌文学的……”
他奇怪起来了：“你以为应该是那一种人才配喜欢文学呢？”他点燃香烟，沉重地吸了两口，把烟丝吹到空中去。“我从前告诉过你，说我不喜欢读诗么？”
她答不出适当的话，却笑了，很抱歉似的向他望了一下。“的确有许多人，”过了一会，她想起一个证据来说：“譬如王振伍——他是你们的同志，你不是和他很想熟么？——他就对于文学很仇视。有一次，他居然在大众之中宣布说：文学和贵族的头脑一样的没有用，应该消灭。”“他说的是贵族文学吧，”他为他的同志解释了。“他不会说是无产阶级文学……”“不，”她截断他的话，而且坚定的说：“不是的。他的确把‘文学’看做一种玩具，看做对于人生没有功效甚至于没有影响的东西。的确，象这样的人很不少呢。”
他把香烟取下来了，一面吐着烟丝一面说：“我不敢说绝对没有那种人；但是那种人是不能作为代表的。”于是他站在社会主义的立场上，把普力汗诺夫对于文学的观念说了许多。他把他自己的意见也说出来了。他说文学在最低的限度也应该象一把铁锤。
他的见解把这位女诗人吓了一跳。“什么，象一把铁锤？”她暗暗揣摩着想，瞠然向他惊讶着。“你不喜欢听这样的意见是不是？”他重新点燃一支香烟，如同吸着空气似的一连吸了四五口。“你说得太过火了，”她慢慢的说，也好象舒了一口气。
他忽然想起，他的这位玫瑰花似的女朋友，她是一个关在象牙塔里的诗人，虽然她的诗在中国新诗中算为最好的，但她只会做《美梦去了》和《再同我接个吻》这一类的诗。所以他觉得他刚才的话都是白说的，而且反把一种很喜悦很生动的空气弄成很严肃了。“也许是的，”于是他又浮出微笑来说，随着便转了话锋，“唉，其实，我对于文学完全是门外汉呢。但是无论怎样，我是很喜欢读你的诗。”
她的脸也重新生动了，鲜艳，并且射出默默欢乐着的光彩——这是一种即要和爱人结婚的处女的特色。“好，”她兴致浓郁的说，又轻轻的闪了他一眼，“如果你真的喜欢，我说过我可以把诗稿给你……”“谢谢你。我实在应该读一读诗，因为，我近来实在太机械了，差不多我的头脑只是一只铁轮子。”
她笑着嘴唇要动不动地，宛如要说出什么俏皮话的样子。这时，那房门突然推开了，砰的一声大响。把整个的房子都震动着。
他们的眼睛便带点惊讶地望到房门口，白华已经跳着进来了。二
白华一进门便向她的朋友各闪了一个任情的无媚的眼色；她的样子总是那末快乐的，永远有一种骄傲的笑意隐在眼睛里，证明她心中是藏了许多得意的幻想。
她带点走得太快的微喘问：“你们来了多久了？”接着她转过身去向着刘希坚，“你收到我的信没有？”便和他很用力的握了手。“我就是给你送钱来的。你又到那儿去呢？”
她坐到床上了，说：“到你不喜欢的那地方去。”说了便故意的看了他一下，一面从她胁胳中拿出一包东西，打开着，是许多影印的克鲁泡特金的木刻的象。
她非常得意地把相片翻着，拿了一张给她的女同学：“珊君，这给你。你瞧，这个样子是多么表现着伟大的思想和伟大的人格呀……你只瞧他的胡子……”她的女同学没有答应她，只是新鲜地，惊讶地，凝视着这一位世界上惟一的无政府主义的领袖。
接着她又拿出一张来，向着刘希坚说：“这不必给你，因为你现在是不喜欢的。”
他正在发呆似的看住她的脸——用这样眼光去看她已经有一年多了，是当初就被她发觉的，并且也从她那里得到和这眼光同样的感觉，这成为他们俩还不曾解决的秘密。这时他忽然把眼光收转来，急促的回答：“你怎么知道呢？”“许多人都在说，”她突然为了她所信仰的主义而现出一点冷淡的神色。“说你把所有安那其的书籍都扯去当草纸用……”
他不禁的笑了。“他们完全造谣，”他随着尊重的解释说：“无论怎样，我不会干这种无意识的事情。这种事情是多么可笑。你会相信我干出这样的事情来么？”“不过你心中只有两个偶像，”她坚执着说：“马克思和列宁！……你现在是很轻视，而且很攻击安那其主义了。”接着她又说一句，“你只有马克思和列宁！”于是有点愤然的样子。
他觉得这一点有和她辩驳的必要，便开始说：“一个人为他自己的信仰而处于斗争的地位上是正当的。你不承认么？除非是懦怯者，有人能够在敌人面前不作一声，或者低头么？并且，忠实他自己的信仰，拥护他自己的信仰，这完全没有受人指摘的理由。……”他还想再说下去，却忽然觉得他所爱着的人的脸色已经变样了，变得有点严重了，便立刻把要说出来的话压住。但他却仍然听到一种近乎急躁的声音：“那你为什么从前又加入安那其？”“从前我以为安那其主义可以把我们的社会弄好了。”
他差不多用一种音乐上的低音来说，他只想把这争论结束了。
但是那对方的人却向他做出一种特别的表情，仿佛是在鄙夷他的答话，并且逼迫似的说：“一个人的信仰能够常常动摇的么？”
他觉得这句话是把他完全误解了，而且还不止误解了他的思想，于是他看了她一眼，便不得已的解释说：“白华，连你也这样的误解我么”我觉得你这样的说我，是不应该的。我自信我是很忠实于信仰的人。我的信仰不会受什么东西的动摇。但是，正因为这样，对于安那其主义，我才从热烈中得到失望，觉得那只是一些很好的理想，不是一条——至少在现在不是一条走得通的路。这是有事实可以证明的。更不必说中国的无政府党是怎样的浅薄和糊涂——而这些人是由科学的新村制度而想入非非的。他们甚至于还把抱朴子和陶潜都认为是中国安那其的先觉。“他重新谨慎的望着她——”你自然不是那样的人。因为你对于克鲁泡特金的学说是很了解的，但是我实在不明白你为什么还没有觉得，我们现实社会的转变决不是安那其主义所能为力，那乌托邦的乐园也许有实现的可能，然而假使真的实现，也必须经过纯粹的共产社会之后若干年。所以我不能不……最后他望着她的眼睛，几乎是盼望着同情的样子。
她不喜欢他一切都用唯物的解释，因此她仍然站在她原有的地位上，坚持着她的论调：“这只是安那其主义比其他主义更高超的缘故。”她非常信仰的说，声音也同她的态度一样，表示着不愿被人屈服的刚强。
他不得不又继续着回答：“那也许是的，”他的声调却越变谦和了。“不过为社会着想，需要共产主义的思想是最重要的，而且也是最迫切的。如果不能立刻救社会的垂危的病，那就无论什么高超的学说都等于空文，因为我们只能把某种思想去改造社会，不能等待着社会来印证某种思想——”
这时有一种意外的声音忽然在他们之中响起来了，他们都立即把眼光转过一边去，射在珊君的身上。接着他们又听着：“怎么，你们一见面便抬杠？你们把我都忘了。”
白华这才重新笑起来，恢复了她的常态，在她的脸上（虽然有点发烧），又浮泛着快乐的表情，眼睛里又隐着许多笑意……“真对不住你，”刘希坚也微笑地向她抱歉了。“你觉得我们的争论太无趣味吧。”
她还没有回答，白华却抢着向她问：“安那其主义不是最高超的学说么？珊君，你说呢？”显然她还保存着许多好胜的心理。“我说不出来，”珊君俏声的回答：“因为我没有看过安那其主义的书，”接着她又补充说：“我别的社会主义的书也没有看。”“你看不看，”白华心急的，又极其热心的宣传说：“我这里有巴库林和克鲁泡特金的全集……其实，你顶好看一看……你看么？”好像她立刻就要把那些书堆到她身上去。
刘希坚却暗暗的想：“她是只想做诗的！”
果然她拒绝了，却找出一个很委婉的理由来说：“我是要看的，我一有工夫看便来拿。”“忙些什么呢？”白华刚刚要这样说，忽然想到这位女同学的佳期便改口了：“我想你现在是很忙的。至少，”特别示意的望了她一下，“你现在是没有心情看书的。”接着几乎开玩笑了，“你现在是只有着‘两性的幸福生活’呀……”并且故意把最后的一句说得大声些。
珊君的脸又飞上了一片红晕；却又抑制着说：“别拿我开心……”同时她又悄悄的瞥了白华和刘希坚一眼。“我是把你们当做好朋友……”停一下，她就说出她到这里来的缘故了：“密司陈她忽然有事要回家去，”她显然是不好意思的说：“她那天不能做女傧相。所以……我想你和密司王说一说，看她肯不肯？”
白华打起哈哈了。刘希坚也暗暗的好笑，联想到有一篇名做《白热的结婚》的小说。“一定要女傧相么？”白华强忍着笑声说：“好的，我明天和她说一说……”接着她又戏谑的问：“还有什么事情没有？要我替你做些什么呢？”“不敢劳驾你。不过，如果密司王不肯的话，我想你再去同密司周说，因为我同她们没有你熟。”说了便站起来预备走。“忙什么？”白华也从床上跳下了。“好让你们说话呀！”她含蓄的笑着说，仿佛这句话很报复了他们的谑笑一样，同时向他们流盼了一眼，便走了。
白华转过身又坐到床上去，活泼地摇着腿杆，一面把克鲁泡特金的象捡了起来。
刘希坚的眼睛也跟着她的动作而盯着她。他仍然从她身上得到一种愉快——这愉快的成分是很不容易分析的。并且，他今天忽然觉得她简直象一个炭画了，因为她穿的是一身黑，黑夹袄，黑裙，黑袜子，黑皮鞋……但是她比一切画着少女的炭画都美，而且生动。
他下意识的想：“爱你，唉，白华！”
白华向他说话了：“你带了多少钱来？”
他警醒了不少，便回答：“十块。”“还有没有？”“你的信里只说十块。”“现在不够了，”她笑着说：“把你所有的钱都给我……”“好的，”他爽然地，“不过你要对我说，是不是又拿去印那些传单？”一面把皮夹子拿出来，向桌上抖着，一共是十三块和四角辅币。
她把钱拿了。“你没有干涉我的权利，”她朗声的说，接着她把小零头还给他：“这四毛钱留给你买香烟吸……”
他没有作声，呆看着她伸过来的手，只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纤细的手指上，至于作一些狂乱的事情，但他又呆看着她的手收回去了。他是只想有一个机会让他用唯物的方法去向她表示他的爱情的……
她已经坐到藤椅上了，又把椅子拖拢来，朝着他，和他挨得很近地，差不多可以听到彼此的呼吸，这举动很象她要向他说出什么秘密文件。“我告诉你，”她的话开始了。并且她看着他，很出神的看，眼睛充满着熠熠迷人的闪光，但这闪光又含蓄着一种纯洁的原素，使人不敢妄想。“唉，白华！”他制止着想，他的心是惶惑地动摇了。她接着用快乐的声调说：“世界上真有许多蠢事情呢。你不是会认识陈昆藩么？就是那个斜眼睛！谁都知道他在十五年前——在他十四岁时候，他父亲便给他娶了亲的。人家说他的妻子可以抵过两条牛，因为她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三个孩子也是谁都知道的。他的大孩子已经会想法子去偷别人的甘蔗。但是他常常都在生人面前说他没有家庭，并且把他自己的年纪减小了八岁。谁相信他只有二十一？也许他自己还以为满年轻呢。他的黄头发总是浆得油腻腻的，那劣等头发水的气味，真使人一嗅了便要呕……”
她把话停住了，却分外地高兴起来，仿佛她的喉咙边还有许多更觉得可笑的话，使她当做享乐似的开心着。随后她把眼睛望着对面的人，又闪着迷人的妩媚的光彩。刘希坚有点奇怪她的这一套话，尤其是她的这得意的神气。他觉得她简直不是和他谈话，倒是在向他描画出一个小说中的人物。他忍不住问了：“你这样说他干什么？”“干什么？”她笑得仰起来摇了两下头，那黑丝一般的头发便披散到脸上，从其中隐现着脸颊的颜色，就象是一些水红色牡丹花的花瓣。“我不会为那样的人白费我的时间，”她充满着得意的，又带着天真的快乐的声音继续说：“我现在说他就因为他使我太觉得可笑了。那样的人，斜眼睛，蠢猪！你想他居然做了些什么蠢事？你不知道？当然！谁都想不出。他，瞧那蠢样子，他简直见鬼了，忽然找到我——当我昨天从学校里出来的时候——他开头说：‘我在这里等了两点多钟呢。’便伸过手来想同我握。谁喜欢和他握手？我只问：‘你等着你的朋友么？再见。’他忽然蠢蠢的摇一下头，把眼睛瞧着我——斜的，大约是瞧着我吧，一面说：‘我只等你呵！’‘见你的鬼呢！’我这样想，一面给他一个很尊严的脸色，使他知道他的话是错的，不应该和冒昧的，一面冷淡的说：‘等我？我们没有什么事情要说呀。好，再见！’说完我就快步的走了。可是他又蠢里蠢气的跟了来。我装做不看见，走了好远，我以为他走开了，回头一看，又看见了那双斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陈，你这样跟着我，是不应该的，你知道么？’他却现出一副哭丧的脸，吱吱的回答说：‘知道。’并且又蠢蠢的走拢来，接着说：‘知道。但是——但是——’‘但是什么呢？’我被他的哭声觉得可笑了。‘我有几句话想同你说，’他又吱吱的接下说：‘我们到中央公园说去好不好？’‘谁愿意同你逛公园！’我气愤了。‘不是逛公园。只是——只是因为这里不大——不大方便。’他的样子简直蠢极了。我只好冷冷的说：‘有什么事，请说吧。’于是他就做出一种特别的蠢气，把斜眼睛呆看着我——又象是呆看着别的地方，开始说——他简直沾污了得这一句话——说他爱我！我在他的脸上看一下——那样蠢得可怜——我反乐了。我忍不住笑的说：‘你爱我！真的么？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下来发誓了。‘你不爱你的妻子么？’我又笑着问。‘不爱，一点也不爱，’他惶恐的说：‘真的一点也不爱。我那里会爱她！’‘哼！你倒把你自己看得满不凡呢！’我一面想着一面又问：‘你的小孩子呢？’‘也不爱。’‘把他们怎么办呢？’他以为满有希望似的伸过手来说：‘如果——如果你——我都不爱他们。’‘好极了’于是我忍不住的便给他一个教训：‘你把爱情留着吧，不是前门外有许多窑子么？’说了我跳上一辆洋车了……”
她说完这故事又天真地狂笑起来，同时她的眼睛又流盼着对面的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配爱我？”希坚却不觉得那个蠢人的可笑，只觉得可怜。并且为了她的生动的叙述而沉思着，觉得她很富有文学的天才……
忽然象一种海边的浪似的声音从他的耳边飞过去了：“你在想什么呀？”
他立刻注视到她的脸：“想你——你写小说一定写得很好的。”
女人的天性总喜欢男子的恭维，而他的这一句话，便象她在睡觉以前吃着桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聪明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。
他的心又开始动摇了——惶惑地，而且迷路了，但不象什么迷路的鸟儿，却是象一只轮子似的在爱情的火焰里打圈。所以他的眼睛虽然看着白华的脸，而暗中却在想：“假使我向你表示呢？……”于是把她的一句“那我学音乐呢？”的问话也忽略了。“你觉得怎样？”她接着又问。
他的脑筋才突然警醒地振作一下，便找出很优雅的答话了：“我在想，”他的态度很从容地，微笑地。“究竟你学文学对于音乐有没有损失呢？结果是：我觉得你很可以在这两方面同时用功……”于是他等着这些话的回响。自然，她又给他更要迷惑的眼光。但是这意中的报酬却使他难受透了。他想着——考虑着——又决不定——在这种氛围里，在这种情调中，在这个房间内，究竟是不是一个向她表示爱情的最适宜的时机。他觉得有点苦闷了。但他仍然忍着听她的话。“可是别人都不相信我呢，”她带点骄傲的声音说：“你是第一……”接着又向他柔媚地笑一笑。
他乘机进一步说：“是的，那些人只会在纸上看文章。”
她完全接受了他的话。并且向他吐出心腹来了：“我曾经写过好几篇散文……”她真心的说。“在那里？发表过么？”他热情地看住她。“都扯了，”她低了声音说。“唉……”他惋惜之后又问：“为什么把它扯了呢？这简直是一个损失。”“我不相信自己……”“以后可不要扯——不——的确不应该扯！”
她没有说什么，只现着满意的笑。于是他又极力怂恿她，给了她许多鼓励。
但当他还赞美她的性格可以在舞台上装沙乐美的时候，也就是在他们的情感更融洽的时候，房门上却响起叩门的声音，他和她都现着讨厌的神气把眼睛望到门上去。“谁？”她更是不高兴的问。“自由人无我！”门外的人一面报名一面进来了，是一个有心不修边幅的长头发的瘦子，可以在浪漫派的小说中作为“颓废又潇洒”的代表人物。他很冷淡地向刘希坚点一点头，便故意表示亲热地走过去和白华握了手，又说：“我把新村的图案画好了，拿来给你看一看，”便把一个纸卷摊开了。
显然，白华是不喜欢这位同志（看她只懒懒的和他握手便明白），但她却为那新村的图案而迷惑了，聚精会神地站着看。她如同忘了这房子里还有另一个人……
希坚便一个人孤独地坐在一边，他慢慢的感到被人冷视的气愤了，但他又用“天真”的字眼去原谅她——的确她是天真的，她还一点也不懂得世故呢，于是他等着，吸上香烟，却终于想走，但正要动身，又被那位中国的安那其同志的言论而留住了。他静静的听着：“这就是整个新村，”那位“自由人无我”很傲然地，一面又狂热在纸上划来指去的说：“我们可以名做‘无政府新村’，这里分为东西两区域——你没看见么？——东边是男区，全住着男子；西边是女区，全住着女人；东西两区之间是大公园——我们可以名做‘恋爱的天堂’——让男女在那里结合，而完成安那其的理想：恋爱自由！”“放屁！”希坚只想从中叫出来了。
这时那位理想家又发出妙论：“住在村里的人都不行吃饭——自然吃面包也不行，只行吃水果。”接着他说出他的理由——“吃水果可以把身体弄成纯洁的。”
希坚简直耐不住了。他一下跳起来，朝着白华的背影说：“我走了！”
她忽然跑过来了（大约有点抱歉的缘故），便亲切的捉住他的手，把脸颊几乎贴在他肩臂上，眼睛翻着望他，完全用温柔的声音说：“就走么？好的。吃过晚饭我到你那里来……”并且多情得象一个小孩子。“好吧。”
希坚短削的回答，便什么都不看，昂然地走了。三
马路上的阳光已经不见了，只在老柳树的尖梢上还散着金黄的闪烁。北京大学是刚刚下课，路上正现着许多学生，他们的臂膀下都挟着讲义和书本，大踏步的走，露着轻松的神情。刘希坚从这些活泼的人群中很悒郁的走出了马神庙。“先生，洋车！”
他不坐车，只用他自己的脚步。他差不多是完全沉默的，微微的低着头，傍着古旧的皇城根，在景山西街走着，走得非常之慢。
这一条马路是非常僻静的。宽的马路的两旁排列着柳树，绿荫荫地，背后衬着黄瓦和红色的墙，显出一种帝都的特色，也显出一种衰落的气象。路上的行人少极了；树荫中的鸟语却非常繁碎；这地方是适宜于散步的，更适宜于古典诗人的寻思……
但他对于这景色是完全忽略的——美的或者丑的景物都与他无关，一点也不能跑进他的意识。他是因刚才的经过而扰乱着他的全部
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]