作者：王璐琪
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
王璐琪少-小说系列：雪的国试读：
向着明亮奔跑
我的家乡冬季潮湿阴冷，无暖气，碰上阴雨连绵的日子，在家终日无事可做，窗外淅淅沥沥的雨下絮了，时间被抻得无比漫长。没有手机和电脑等娱乐方式，十岁的我找到了消磨方法——看书。
本抱着打发时间的态度，却真的看进去了，从此一发不可收拾，两脚两手都陷了进去，有零钱便买书读，在图书租赁书店办了借书卡，一次一角钱。
小时候经常跑书店，与书店老板渐渐熟了，被允许看放置在高处的书。书架是满墙的，人们能够到的位置放置的大多数是大众读物，已经被人翻得卷边儿，高处的大部分是名家名作，在童年的我看来，他们是“高高在上”的巨人。
再长大一些，经常在课本上与“巨人们”打照面儿，放在桌子上面对面读着字句，觉得距离我也不远，有些需背诵的，清晨起来朗朗读着，字里行间透出亲切来。
直到我也成为一名作家，参加活动时偶尔与“巨人们”打照面，隔着几米远的距离，他们唠家常般与我招呼着，我时常觉得恍惚，也会想起小时候那个矮矮的我，站在书架下高仰着头，拼命踮脚，想要多看一些，再多看到一些。
最高级别的追星莫过于此，不是追着明星们奔跑，而是成为他们身边的小星，与他们肩并肩站在一起，在浩渺的文学夜空中，闪烁着自己的光辉。
读得多了，十三岁的我脑子里的文字和故事开始往外溢，自己寻来纸笔，开始在粗糙的写字本上勾勒朦胧的文学梦想。
在二十岁那年我出版了人生中第一本长篇，我的半自传体小说，书写关于艺考的日子，此后陆续有多本长篇出版。很多读者问过我，有没有自己的偏爱，我答没有。但其实每个作家都有偏爱，就像父母对于孩子般，总有哪个孩子是心里最嫩的那块肉，我也有偏爱，我的偏爱是我的短篇小说。
写短篇比长篇费劲，每个尝试写作的人都知道，在短的篇幅中，几字把人物形象交代清楚，比长篇大论的勾勒要难。
其实，最初发表过的短篇，严格来说不能算作完整的小说，它们没有小说精密的构架，倒像是叙事的散文或随笔，带着稚嫩，所以在选文时，我只把早期较像样的短篇小说择一两篇收录其中，比如十六岁时发表的《浮世绘》。这一系列短篇自选集如同我写作的纪录片，熟悉我的读者按照时间排序，可以窥见一个在文学道路上跌跌撞撞成长的我。
前几日回家，意外地从抽屉里翻出一摞厚厚的信，全是手写的用稿通知单，距离现在已有十几年，纸张泛黄。我是个丢三落四的人，我的母亲把它们叠整齐，她的生活很有秩序感，不允许带字儿的纸霉烂在抽屉里。
一封封读后，我陷入了对过去的回忆中。
十几岁的我穿着胖大的校服，一趟趟跑传达室，急躁地推开门——不，应该是用肩膀和前臂撞开门，我等不及立定站稳再去推。有时有我的信和样刊，有时没有，没有的时候格外失落，安慰自己第二天就有了，邮递员路上耽搁了。去的次数多了，传达室的老师记住了我，甚至在校园里碰见我，他也会主动走过来告诉我，今天有没有我的信件。
对于一个生活单调的中学生来说，偶尔来的样刊是一个极大的喜讯，足以使我高兴许久，如同处在黑暗中的人一样，对于窗口投进来的明亮格外珍惜，于是想要更多，让阳光完全照亮室内。高中时期我投稿的密度增加，记得那时候一年十二期杂志，有七八个月都有我的短篇小说刊登，几乎每个月都有汇款单邮来。如今想来觉得不可思议，十几岁的我真的充满了能量，脑子里似乎有源源不断的灵感，可能出于对无聊生活的反抗，但更可能是出于对文学的热爱。
那时候的时间很慢，事情进度很慢，现在很快，与编辑都是网络沟通，已经失掉了从前惴惴不安的期待，于作者而言这是好事，可我脑海中老有那么个风风火火的女孩子形象，早晨到学校第一件事，便是丢开书包往操场东边的传达室跑，看看有没有来自远方的用稿通知单。
就是那么凑巧，每当我往传达室跑的时候，东边的太阳刚好全升起来，阳光四射，照耀着我，照耀着我目光所投的前方。
雪的国
一梁霁怀揣着那张全家福，穿上羽绒服，外面罩上冲锋衣，背着简易的行李，独自坐上开往北方雪国的列车。
雪国县乌苏乡。这个荒僻的地方，住着爷爷的一个老友。
十五岁的少年头一次独自去那么远的地方，他有些畏惧。
车窗外的景色不断变换，这是二月底的早春。从草木青翠的南方到草木枯黄的中部再到皑皑白雪的北方，梁霁坐了一天两夜的火车，几乎横跨了一个四季。
尽管做好了心理准备，下了火车，梁霁还是吃了一惊。
白色，全部都是白色，浓重的白色，不透气的白色。
这漫山遍野的白色好像巨大的屏障，包裹着天与地，人站在里面那样渺小而不值一提。远处连绵的山也不像山，而是一个又一个起伏柔和的雪包。时不时有一两个穿着皮袍的人在齐膝的雪地里行走，偶尔一辆简易的雪橇由几条凶悍的大狗拖着滑过，梁霁被震撼得一句话也说不出来，他呆立了片刻，半晌没有抬腿。
雪国，名副其实，这里就是雪的国。
手套过于厚，他摘下一只，准备掏出兜里的地址。一阵烈风扫过，手套像是有了生命，挣脱了他的指头，飞得不见踪影。“哎，哎……”梁霁下意识跑了两步去追，发现这雪是极软也极吸力的，尽管他迈了很大的步子，可速度很快被削弱了，而上半身因为惯性，没掌握住平衡，他狠狠地摔了一跤。
冰凉的雪覆盖着他的脸，痒痒的，像是无数只小蒲公英，他隐隐听到背后有人在嗤嗤地笑。“谁在那儿！”梁霁回头望。
一个身穿皮毛毡的人双手抱肘，看着梁霁的样子在笑，因为海拔较高，他晒得黝黑，明晃晃的白牙跟雪一样。“小伙子，你南方人吧？”他个子非常高，像是一个巨人，几步跨到梁霁的身边，轻松地把他拉了起来。“算是吧。”梁霁对陌生人带着戒心，模模糊糊地回答着他的话，开始用手拍身上的雪。“你这样可不行！”那人的声音突然严厉起来，梁霁吓了一跳，不敢动了。老乡的声音洪亮有力，震得梁霁双耳轰鸣。
他脱下一只硕大的绿色手套，戴在梁霁那只露在外面的手上：“你没来过这里，不习惯，冻坏了要截肢的！”
最后两个字着实吓了梁霁一跳，他赶紧把手伸向厚手套的深处，那里有他贪恋的温暖。“年轻人，你来这儿干什么？”老乡好奇地问。
梁霁轻微地叹了口气，他把目光放到远方，这里除了面前这个高大的男人，连个鬼影都没有。是啊，一个从小生活在南方的人，为什么要跑到这全是雪的地方呢？而爷爷，他怎么会跟这里有着如此深的感情呢？“因为，我要找一个人，他是我爷爷的朋友。”他想了一会儿，轻轻地说。“李国峰？”老乡诧异地看着地址，又看了看梁霁，“你确定？”
梁霁的心跳开始加速了，难道这里没有李国峰？岂不是白跑一趟？“确定……”其实梁霁也不知道他到底是否确定。
老乡憨厚地笑了笑，“你不知道吧，李国峰都已经去世十几年了。”
这个结果比梁霁最初预料的还要坏，他的双手不由得抖了抖。二
两天前的一个中午。
妈妈在前面走，步子很急，梁霁几乎跟不上。
她一把推开住院部的门，医院里的消毒水味道钻进了梁霁的鼻腔里，唤醒了他全身的细胞，也就是在这一刻，他才意识到，爷爷是真的住院了。
爷爷怎么可能会住院呢？
十五年了，梁霁未曾见爷爷生过病。老人家有晨练的习惯，冬日接近零度的天气里，爷爷只穿着一件背心，扛着一根木质扁担，两头挑着十几块板砖，慢悠悠在寒风中走。梁霁问过爷爷：“穿这么少，不冷吗？”
爷爷总是乐呵呵地说：“不冷，爷爷的家乡在雪国，这里的温度跟雪国比，简直不值一提。”
雪国，这几乎是地图最北端的城市。梁霁从没把他的话当回事，因为上学后的小梁霁要操心的事太多了，他要一边上网刷微博、打网游，一边担心正在下滑的成绩，根本腾不出时间来琢磨，户口在江南的爷爷怎么会与雪国产生关系呢？
走廊里到处都是穿着病号服的老人，他们有的由家人陪伴做康复训练，有的独自坐在椅子上，手上挂着点滴，目光放空，表情若有所思。春寒料峭，树木虽已露芽，却突然气温猛降，体弱的老人受不住这突如其来的寒流，住进了医院，爷爷也是他们中的一员。
可是，爷爷不是说他生在雪国，一点也不怕冷吗？
爷爷的病房就要到了，妈妈猛地刹住了脚步，梁霁由于惯性，差点撞到门上。妈妈用手扶着梁霁的肩膀，压低声音说：“见到爷爷不许哭，若问起爸爸，就说他工作太忙，你就代表他了。我待不久，下午还要上班，你在这儿陪着爷爷，晚上我来接你。”
没等梁霁回答，妈妈就拧开了门把手，屋里出人意料地温暖，消毒水的味道更浓烈了一倍。病房一共三张床，爷爷躺在正中央那张，两边的床铺干净整洁，白色的瓷砖，白色的床单被罩，爷爷穿着白色的病号服，像是躺在雪地里。“爸，感觉怎么样？您儿子怕您嫌吵，把这两张床包下来了，”妈妈的声音嘹亮自如，她对着病床上躺着的爷爷笑得很开心，“看，梁霁来看您了。”
她把梁霁往前一推：“我还要去上班，让他陪您谈心。”说完，妈妈在病房里转悠了两圈，给爷爷削了一只苹果，向门口的护工嘱咐了几句话，匆匆忙忙走了。
门关上后，病房里安静得像一潭死水，梁霁觉得呼吸都不顺畅了。他看着爷爷，爷爷也看着他，可是梁霁觉得，这不像是爷爷。眼前的这个老人瘦得颧骨高耸，肤色发青，口鼻上拢着呼吸面罩，隐约可见半张着的嘴。床单太白了，白得乏味，衬托得爷爷干枯得像一块朽木。
爷爷坐起身，用手指了指床头柜，这一动作耗费他太多力气，他已经无法张口作注释。梁霁懵懵懂懂地走上前，打开柜子，里面是一些衣物，折叠整齐的衣物上方有只色泽黯淡的皮包。
梁霁看看爷爷，爷爷喘息着点了点头。
他拎出皮包，包不沉。拉链坏了，爷爷在包的两边缝上了扣子，梁霁解开扣子，从里面掏出来厚厚一叠明信片和几封信。
梁霁数了数明信片，一共五十三张。每一张都只写着五个字：愿全家安康。梁霁看了看日期，不由得倒吸了一口凉气，第一张明信片上的邮戳清晰地告知着它的年龄，它已经五十多岁了。这五个字写得苍劲有力，黑色钢笔字迹似乎能穿透这张纸片，也提示着大家字迹主人的年龄。
爷爷抽出其中一封信，点了点信封上的地址：“去这里……”
接着，他从枕头底下取出一张全家福照片，梁霁认出，这是今年过年期间照的照片。梁家一直有这么个习惯：每年照张全家福。尽管有老人去世，可也有新的人添进来，所以要聚齐二十几口人照这么张照片，不是件易事。对此在外地或者工作忙的亲戚有些不耐烦，并不能理解爷爷为何强硬地要求大家每年都照全家福。“把照片送过去，带回来一张明信片。”爷爷说。“怎么不快递过去呢？”梁霁看了看信封上的地址，雪国县乌苏乡一百八十二号，距离这里简直十万八千里。梁霁看着寄信人的名字，李国峰，他记得这个名字，爷爷经常提起他。“他今年没寄来东西，我很担心。想亲自去看看，可是走不动了。”爷爷哀伤地摇摇头，叹了口气，“你若不愿去，我让你哥……”“我去。”梁霁说，尽管心不甘情不愿，但他不愿意看见病恹恹的爷爷再去央求谁，在他记忆中，爷爷就没求过谁。三
几分钟后，梁霁由老乡带着，走到了正道上，这里的雪被人铲过，部分在阳光的照耀下已经融化了。而这时梁霁也才发现，老乡并非非常高大，而是脚下踩着带有十厘米高的防水台鞋子。“李国峰家在那个山包后面，绕过去就看到了。”老乡指了路后，看梁霁一脸迷茫，又不放心地送了他几步，“现在大家没以前走动得频繁了，他家又是远离村子的，我已经很久没见过他们家人了，你既然来了，就去看看。”
梁霁得知李国峰已死的消息后，就想立刻回家，这里太冷了，他穿的衣服完全不堪一击，唯一暖和的地方只有那只带着老乡手套的右手。身体的不适令他非常烦躁，加之手机一直没有信号，与爸妈联系不上，他看着遥远的山包，几乎要脱口而出：“不想去了。”“手套你就戴着吧。”见梁霁要脱手套，老乡阻止道，“你是个好心人，我也做点儿好事。”
老乡的话触动了梁霁，他没说话，又看了一眼山包，似乎也没有那么远。
既然来了，就过去看看吧。梁霁搂紧了背包，低头躲避着寒风，一步步向山包处走去。雪踩在脚底咯吱咯吱的，他觉得新鲜，就紧着跑了两步，雪淹没到他的脚踝，皮鞋被擦得锃亮。
走了一段路，梁霁身上出了汗，风也不知道什么时候停了，地上的白色依旧刺眼，可梁霁现在心情好了许多。他从没见过这么大面积的白雪，更别提在雪地里玩耍了，不知不觉走到山包，他看到了李国峰家的房子，一间大的带两间小的，四周围着木栏，门口拴着一只奇怪的动物。
房屋没他想象的破旧，屋顶上是厚厚的积雪，他站在门前，轻轻地叩了叩门。
门吱呀开了，一个年纪与他相仿的女孩打开了门，她上下打量了一番梁霁，不太友好地问：“找谁？”“请问这是李国峰的家吗？”梁霁问，并递上全家福。“哦，你是梁霁吧。”女孩很快就喊出了他的名字，接着回头对着里屋叫，“奶奶，梁家来人了。”
说完，她闪了下身子，让梁霁进屋。
屋里面东西不多，一张大炕，梁上挂着几只筐子，角落里堆着土豆、玉米和辣椒串，后门关着，屋里暖和，窗户上全是雾气。
女孩子口中的“奶奶”盘腿坐在炕上，手里缝制着什么东西，看见梁霁后无动于衷，可听到孙女说出了“梁”字后，变得双目清亮起来。她大约八十多岁了，戴着老花镜，一头银白的头发，剪得短短的，梳得很整齐，一身简单的黑布蓝滚边大棉袄，窄窄的小脚。“梁家？孩子爷爷生前最好的朋友就是梁修平。”奶奶虽耳朵不好使，但口齿很清晰，梁修平正是梁霁爷爷的名字。“这不……”奶奶艰难地起身，从炕边的柜子里掏出一只大箱子，边翻腾边絮絮叨叨地说：“这是孩子她爷爷生前的宝贝。梁修平的小孙子出生的时候，孩子她爷爷还去看过。怎么样，你们家人都还好吧？年年都寄照片过来，这里都是。”
奶奶拿出厚厚一叠照片递给梁霁。“喝水。”女孩给梁霁倒了杯水，在他耳边悄悄地说：“我奶奶糊涂了，她现在不知道爷爷已经走了，你凑合着听吧。”“那两位老人是从小一起长大的？”梁霁问。
奶奶听不清楚，梁霁连说了三遍，奶奶才笑了，说：“没，他们高中同学，孩子他爷爷在镇上上学的时候，因为家远，高三的时候在梁修平家借住过一段时间。那时候家里穷，一个月回一趟，孩子他爷爷就把家里的干货背过去，算是房租了。”
梁霁哑然。稀松平常的房客与房东的关系，可能在梁霁这一代人看来，这持续了五十年的友谊似乎是个笑话。四
那时候，梁霁家并不很富裕，但是每到过年，他们家就会多很多干货。有粉条、木耳、黄花菜、雪菜、口蘑、干豆角等等，一筐一筐地运来，其中最珍贵的就是一串串的血肠。血肠炖白菜，雪菜炒肉糜，再配上热气腾腾的米饭，菜的味道一飘起，梁霁就知道，年不远了。
每当这时，梁霁就会问爷爷，这些东西是谁寄来的。
爷爷就说，是他的一个老伙计，李国峰寄来的！
而这个老伙计，梁霁已经没有印象了，因为食材的香味已经夺去了他的思考能力，耳边爷爷的絮叨，他基本是左耳朵进，右耳朵出。“那时候李国峰家远，租住我爸爸——也就是你太爷爷的后院。说是租，其实给不了什么钱，每个月送点山里的干货。那时候动辄就是漫天的雪，雪厚封山，有时候他三两个月回一次家，基本上就是我家里的一分子了。他成绩比我好，可后来不知怎么的，毕业后反而要回到雪国去。我劝不动他，考了南边的学校，再后来就安了家，不怎么回去了。你爸爸出生的时候，他来过，你出生的时候，他也来过，还抱过你呢……”
梁霁当然不会记得李国峰抱过他的事，这个人那么的普通，他不会有印象，只有那每年如期到来的干货在提醒他，爷爷确实有这么个老伙伴在远方，远到梁霁都不愿意去想。
后来，家里慢慢富裕起来，过年吃的那些东西，梁霁全家已不稀罕了，那些干货就从餐桌上的宠儿挪到了爷爷的屋里，许久没人吃，又加上空气潮湿，大多数都发霉了。
梁霁一次找个玩具，找到爷爷的屋里，柜子后面一人多高的筐子码得整整齐齐，上面落了一层灰尘。他好奇地掀开其中一个，一股烂抹布的味道扑鼻而来，熏得他眼泪都流了下来，仔细看看，原来是一筐筐的木耳蘑菇烂在里面了。
很长一段时间，梁霁不愿意进爷爷的屋子，可不管在家里哪个位置，那股味道都如影随形。再后来，爸爸妈妈与爷爷分开住了，他们搬进了单元楼，距离爷爷就更远了，逢年过节才去一次。直到有一天，妈妈在回家的路上提起：“哎，今年怎么没闻见干货的霉味？”
那是爷爷住院的前一个月。
因为天色晚了，李家把梁霁安顿在客房里，说是客房，其实与库房相差无异。李国峰的孙女李天骄给梁霁铺好了床，洗漱用品摆放得整整齐齐，虽然只比梁霁大两个月，可她一点也不像中学生，反倒像个成年人。
梁霁看着她忙里忙外，沉吟了许久，才吞吞吐吐地问：“那李爷爷他什么时候过世的呢？”“你是想问，老头子死了那么多年，怎么还有人给你们寄东西吗？”李天骄直接地说出了梁霁的疑惑，“你们这些南方人，真是拐弯抹角。”
梁霁顿时无言以对。“老头子走之前叮嘱过我爸，不让说，东西是我爸一直在邮寄。因为今年我爸出门打工，没人进山，也就没寄东西，至于明信片……你跟我来。”李天骄爽利地招招手，梁霁听话地跟着她走到一个书桌前。她拉开了抽屉，梁霁吃了一惊。
抽屉里满满当当放的全是废纸，上面大大小小重复写着这么几个字，也正是梁霁在爷爷出示的明信片上看到的：愿全家安康。“我爸逼着我从小就练，第一次寄出去的时候还怕被你爷爷看出来，我会挨打，惴惴不安等了好久。”李天骄得意洋洋地展示给梁霁看，“不错吧。”
梁霁苦笑一下，他有些不理解这个女孩，她似乎很神经大条。“这个给你，带回去，别告诉老人家我爷爷的事。假装一切没发生过。”李天骄抽出一张明信片，挤挤眼睛，坏笑着说，“你睡觉吧，明天我还得带你去看老头子的坟，刚好明天烧纸，你跟着吧。”
这时，梁霁兜里的手机震动了一下，他一阵欣喜，晚上可能信号会好一些，他掏出手机，发现一条未读短信，日期显示是一天前的，那时候他还在火车上。“你电话打不通，爷爷走了，你不用去了，回家吧。”
信息是妈妈发的，寥寥几字，梁霁却看了许久许久。五
洗脚水早已经冰凉，梁霁呆呆地看着水盆，已经是深夜了，外面一片死寂，偶尔传来一两声狗叫，如果不是隔壁的奶奶的呼噜声，梁霁会以为自己在外太空。
这一夜梁霁没有睡好，他头一次知道了失眠的滋味，也知道哭不出来其实更难受。
第二天一早，李天骄就带着他，从后门出去，一直往山上走去。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]