作者：（英）詹姆斯·希尔顿（James Hilton） 著,李娟 译
出版社：中国妇女出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
消失的地平线试读：
编者的话
关于这套书
我们几乎从来到这个世上那一刻起，就一直被父母、师长不断地叮嘱：人要多读书！由此，很多人爱追问读书的意义：“为什么要读书？”“读书有什么用？”这个问题还真不好回答。问一百个人，也许会有一百个答案。
然而真正手边不离书的人，很少问这样的问题。想起之前读到过一个关于杨绛先生的小故事。
杨绛先生小时候，父亲有一次问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢？”
她说：“一星期都白活了。”
父亲笑了，说：“我也这样。”
也许，这是“我们为什么要读书”这个问题最好的答案。
一位先哲曾说过:“不读书的人，天和地都是狭小的，他充其量只能活上一辈子；多读书的人，天和地都是广阔的，他能活上三辈子——过去、现在和将来。”如果硬要下一个俗套的结论：读书可以让我们成为更完善的人。
读书要读经典。经典记载着历史，反映着当下，思考着未来。厚重的历史感、放之四海而皆准的人生价值观、追求真理的不屈心灵……这些无一不是衡量经典的标准。阅读经典，无形中使我们在精神层面上得到提升，对我们生活的方方面面产生深远的影响。在这样的阅读中，我们有机会获得更丰富的人生体验，有机会成长为更完善的人。
我们编辑出版的这套书，是一套面向广大年轻读者的世界文学经典读本。本套书所收录的文学名著都是甫一问世就受到了世人瞩目，集思想性、文学性、艺术性于一身，甚至一度引领当时社会的思想潮流，都曾被翻译成多种文字，在世界各地广为流传，至今畅销不衰。其中许多作品都曾反复被改编成戏剧、电影等。希望这套书能引领您进入经典文学世界，开始一次美不胜收的世界文学之旅。
关于《消失的地平线》
《消失的地平线》是英国作家詹姆斯·希尔顿（1900～ 1954）于1933年发表的作品。1900年，詹姆斯·希尔顿出生于英格兰，青年时代曾就读于剑桥大学。1933年，他发表了长篇小说《消失的地平线》和《没有甲胄的武士》，前者在发表当年便获得霍桑登文学奖。第二年发表的《再见了，奇普斯先生》也是其代表作，仅仅用了4天时间便创作完成。
1924～1935年，美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克曾以美国农业部、哈佛大学植物研究所的撰稿人、摄影家身份到中国云南滇缅边境以及西藏考察，并在《国家地理杂志》上发表了系列文章和照片。照片中最引人注目的是中国西南部川滇藏交汇处的横断山区，这里有白雪皑皑的高山，有清澈见底的湖泊，有险峻狭长的峡谷，还有庄严肃穆的庙宇。当地的自然环境和人文环境深深吸引着这位探险家。直到弥留之际，他还对这里念念不忘：“我宁愿回到玉龙雪山的鲜花丛中死去。”约瑟夫·洛克的成就与声望使他的文章大受欢迎，詹姆斯·希尔顿深受其影响，并由此产生了创作一部以“香格里拉”为主题的作品的灵感。
20世纪30年代，西方国家仍处于经济危机的恐慌之中，工业革命的弊端逐渐暴露，人们极度缺乏安全感，整日忧心忡忡。《消失的地平线》创造了“香格里拉”这一理想世界，本书犹如黑暗中的灯塔，给了迷途的人们光明与希望，因此一经出版便引起轩然大波。《不列颠百科全书》中说：“《消失的地平线》的一大功绩是为西方世界创造了‘香格里拉’。”
1936～1937年，美国哥伦比亚电影公司以重金聘请意大利裔大导演弗朗克·卡普拉将《消失的地平线》拍摄成电影，该影片上映后迅速轰动全球。这也掀起了世界范围内强劲的“香格里拉热”，人们探寻的脚步自那时起从未停止。1997年9月14日，中国云南省政府正式宣布，香格里拉就是云南中甸，至此，长达半个多世纪的“寻访香格里拉热”终于结束。《消失的地平线》讲述了这样一个故事：
20世纪30年代末，巴斯库发生暴乱，英国领事馆的领事康威和马林森匆忙转移，他们与传教士布林克罗小姐、美国人巴纳德共乘一架小飞机到白沙瓦。不料，他们遭遇了劫机，被带到喜马拉雅山麓的某个地区。飞行员遇难，他们却被当地人领到一个被称为“香格里拉”的地方。四周是直入云端的雪山，这里却鲜花盛开、风景优美。当地人善良友好、健康长寿。喇嘛寺香火不断，喇嘛们与世无争、怡然自得。初来这里时，他们一直想着怎么离开，内心久久不能平静。渐渐习惯之后，他们对这里产生了不一样的情感。
康威是个优秀的年轻人，活佛召见了他两次，和他探讨了一系列宗教、哲学问题，他们之间也产生了“心灵感应”。康威成为活佛中意的继承人。活佛圆寂后，康威在马林森的劝说下离开了香格里拉。外面的世界残酷而喧嚣，康威失忆后住进了重庆教会医院。恢复记忆之后，他沮丧低落，最终没能再回到香格里拉。
希尔顿的文字描述如梦如幻，真实与想象交织，现实世界与理想世界重叠，为我们展现出梦幻而令人向往的世界。这片宁静祥和的土地包容着所有人，这里又有中庸之道约束着相对的自由。书中的四位主角都追寻着内心的平静，如实反映了当时人们对“香格里拉”的向往。
这种创作方法与陶渊明的《桃花源记》如出一辙，是当时人们心理的真实写照。但是“香格里拉”却比“桃花源”更为先进，这里接受文明世界的成果与思想，一切仍然和谐有序。
在那个万念俱灰的时代，希尔顿用手中的笔为人们构建出“香格里拉”这片净土，使读者的焦虑得以缓解，使暗无天日的生活照进了阳光。他鼓舞了无数心灰意冷的人，鼓励他们去创造自己丰盈的内心世界。
每个人心中都有一个“香格里拉”，那是我们心中永远的净土，是我们心灵皈依之处。有时，我们会觉得它遥不可及、虚无缥缈，有时又觉得它近在咫尺、唾手可得。其实，能不能走进那里，完全取决于我们的内心。即使步履匆匆、工作忙碌，我们依然要保持从容与风度；纵然世界喧嚣、众人浮躁，我们依然要寻求平静与安宁。
序言
一支雪茄快抽完了，我们才开始感觉到恍如隔世般的痛苦。之前无话不谈的校友，久别重逢之后，彼此之间却少了很多共同话题。其中，卢瑟福成为一名小说家，怀兰成为一名大使馆秘书。今天，怀兰在柏林的滕伯尔霍夫饭店请我们吃饭。吃饭的氛围并不是很愉快，可能是因为职业的关系，怀兰一直正襟危坐。在国内时，我们并没有约见。仿佛是因为我们三人都漂泊在异国的首都，所以才有机会相聚。在我的印象里，怀兰身上总有一股学究气，现在的他依然如此。比起之前，我更喜欢现在的卢瑟福，他不再像以前那样瘦骨嶙峋。以前他弱不禁风，我虽然总是欺负他，但也会经常保护他。如今他获得了皇家维多利亚勋章，因此比我们富有，生活也比我们有趣，这让我和怀兰甚至有些嫉妒。
吃过饭后，我们度过了一个有趣的夜晚。我们观赏了汉莎航空公司的飞机，这些飞机从中欧各个地区飞来，然后在机场降落。黄昏时分，机场的弧形灯都亮了，呈现出五彩缤纷、金碧辉煌的场景。其中有一趟来自英国的航班，航班飞行员经过我们的桌子时，还跟怀兰打招呼。由于他全副武装，怀兰一开始没有认出来。怀兰认出他后就给我们介绍，并邀请他一起坐下来吃饭。他叫桑德斯，是一个有趣的年轻人。怀兰连连道歉，说飞行员穿着飞行服、戴着头盔很难辨认。桑德斯笑着说：“不用道歉，我知道这样不好认。别忘了，我也在巴斯[1]库待过。”怀兰也跟着笑，笑得有些尴尬，于是我们就换了话题。
桑德斯坐下来之后，吃饭的气氛活跃起来，我们一起喝了很多啤酒。大约十点，怀兰到邻桌说了一会儿话，卢瑟福突然问：“你刚才提到了巴斯库。我对那里知道一点儿，你是不是知道那里发生了什么事？”
桑德斯笑得更腼腆：“哦，也没什么，就是我在那里服兵役的时候，经历过一件令人兴奋的事情。”他毕竟是个年轻人，心里藏不住事。过了一会儿，他说：“一名阿富汗人，哦不，可能是其他什么国家的人，劫走了我们的一架飞机。你可以想象一下，后果有多么严重。这是我听说的最无耻的事情。那个人埋伏在那里，趁飞行员不注意把他打晕，然后换上飞行服爬进驾驶舱。他干这些事的时候，竟然没有人发现。他还给地面控制人员发出正确的信号：飞机飞行状态良好，没有任何异常。但是问题是，他再也没有飞回来。”
卢瑟福被深深吸引，眼睛里放着光彩：“这是什么时候的事？”“一年以前，五月三十一日。由于战争，我们把平民百姓从巴斯库疏散到白沙瓦。你应该记得，当时发生了战争。巴斯库一片混乱，否则也不会发生这样的事情。可是事实就是发生了。从某种程度上讲，飞行服让那个人的阴谋得逞，不是吗？”
卢瑟福仍然饶有兴趣，说：“我一直觉得，在当时的情况下，一架飞机上应该有两个飞行员。”“的确是，普通的军用机上都是两个飞行员，但是这架飞机很特殊，是专为印度邦主造的小飞机。印度的勘察员专门用这架飞机在克什米尔高空执行勘测任务。”“你的意思是，这架飞机根本没有到过白沙瓦？”“飞机从来没有去过那里，也没有降落在我们能找到的任何地方。这件事因此变得扑朔迷离。当然，这个假飞行员也许是一个土著居民，他可能把飞机开到了山里，然后想劫持乘客。如果是那样，他们都是死路一条。在那种地方坠机，根本没有人会知道，也没有人会去营救。”“是的，我知道那一片的情况。当时有多少乘客？”“应该是四位，有三位男性，还有一位女传教士。”“三位男士中，有没有一位叫康威？”
桑德斯十分吃惊：“没错，其中有一位就是‘光荣的’康威，你认识他吗？”
卢瑟福有点儿自我地说：“我们是校友。”虽然是校友，但是他觉得有些别扭。
桑德斯继续说：“从他在巴斯库的表现看，他的确是个幽默的人。”
卢瑟福点头说：“是的，他的确很幽默。但是发生的事情太离奇了……”他的思绪仿佛走了很远，回过神来之后，他说：“我一直没听说，报纸上也没有报道。这到底是怎么回事？”
桑德斯突然变得拘谨起来，可能是紧张，他的脸都红了。他回答说：“说实话，我已经说了我不该说的话。不过，现在说了可能也不要紧。这件事一定已经传开，掩盖不住了。我的意思是，大家都知道事情的经过了。这件事并不是一件好事。政府只是对外声称丢了一架飞机，并提到了飞机的名字。这样的报道不会引起局外人太多关注。”
说到这里的时候，怀兰回来了，桑德斯不好意思地对怀兰说：“怀兰，这两个伙计一直在谈论‘光荣’的康威。我泄露了在巴斯库的事情，希望你不要介意。”
怀兰表情严肃，沉默了许久。很显然，作为一名公务人员，他要维护自己的形象。他终于说话了：“对于这桩奇闻轶事，我觉得很遗憾。作为一名飞行员，你应该坚守职责，保守秘密，而不应该把这件事说出去。”训斥完年轻的飞行员之后，他转向卢瑟福，语气温和地说：“当然，问不问是你的事情，你应该知道，前线发生的事情总是带有神秘色彩。”
卢瑟福毫无热情地说：“换个角度说，每个人都想知道事情的真相。”“如果一个人想知道真相，这件事是瞒不住的。出事的时候，我在白沙瓦，这一点我可以向你保证。你应该很了解康威吧？从上学的时候就很了解。”“我对他了解不多，就是在牛津大学的时候了解一些，在那之后就见了几次。你和他见面多吗？”“我在安哥拉驻扎期间，见过他一两次。”“你喜欢他吗？”“我觉得他很聪明，但是又很懒惰。”
卢瑟福嘴角微微上扬，接着说：“他的确很聪明。战争爆发之前，他是响当当的人物。他的大学生涯十分精彩。在牛津蓝色划船队和学生会，他是领军人物。他拿过各种奖项，其中最令我佩服的是他弹得一手好钢琴，他是我遇到的最棒的业余钢琴家。他多才多艺，样样精通，我们都觉得他能成为未来的首相。离开牛津之后，我们就很少听说关于他的事情。战争爆发了，阻碍了他的仕途发展。那时的他血气方刚，我打听到的消息是，他投身到战争中了。”“他可能被炸伤过，或者还受过其他的伤，”怀兰回答说，“但是都不严重。他没做什么惊天动地的大事，就获得了法国的优质服务勋章。后来，他回到牛津大学做了一段时间的辅导员。我知道，他21岁的时候就去东方国家了。他会几种东方语言，因此不用准备就能找到工作。他在那里换了几份工作。”
卢瑟福笑得更加灿烂：“对于他的一生而言，这段经历很重要。外交部在解密情报时浪费了多少人才都是秘密，茶话会上的激烈争吵永远也不会让外人知道。”“康威在大使馆里工作，不是在外交部。”怀兰没好气地说。很显然，他并不在意这些玩笑，因此并没有反抗。卢瑟福站起身来要离开，怀兰连看也不看。天色已经不早了，我站起来说我也要走。我们道别的时候，怀兰依然保持着那种骄傲的神情，也没跟我们说话。桑德斯却很热情，他说希望能和我们再见面。
第二天一大早，天还没亮，我就要去坐洲际火车。在等出租车的时候，卢瑟福问我是否愿意到他的酒店房间里坐一会儿。他说酒店里有个客厅，可以坐在那里说话。我说那样就太合适了。他接着说：“太好了，我们可以聊聊康威。如果你对他的事不感兴趣，那就别聊了。”
尽管我对康威了解不多，但是我对他的事情并不厌烦。“我上学的第一个学期末，他就走了，从此我再也没见过他。他对我很好，这一件事我一直记忆深刻。我刚到学校的时候，他就很关照我。这仅仅是一件小事，但是我却记了一辈子。”
卢瑟福很赞同：“是的，我也很喜欢他。我们在一起的时间并不长，但我就是很喜欢他。”
接着，是一阵心照不宣的沉默。我们都在想着同一个人，这个人虽然与我们接触不多，但是却深深地影响了我们。从那以后，我也注意到，接触过康威的人都对他留下了深刻印象。无论是短暂邂逅，还是正式见面，见过他的人都是如此。他是个了不起的年轻人。认识他的时候，我正处在英雄崇拜的年龄段，因此他在我心中便有了英雄主义的浪漫色彩。他个子很高，长相英俊，不仅擅长运动，还常包揽学校的各种奖项。校长曾经称他是“光荣的”康威，从此以后，“光荣”就成了他的外号。或许也只有他配得上称号。我记得，他曾经在演讲比赛的时候用希腊语演讲；在学校的戏剧表演中，他也是一流的演员。他有点儿像伊丽莎白一世时代的英国人——多才多艺、英俊潇洒、聪明绝顶、身强体壮，就像菲利普·西德尼爵士一样。在现代社会中，我们找不到这样的人。
关于康威，我做出了自己的评价，卢瑟福回应道：“的确是这样，我们看不起现在那些人，他们对很多学问都是一知半解。我猜，像怀兰那样的人一定也说过康威是一知半解。我并不关注怀兰，但是我受不了他那种神气——假正经、装清高。你注意到了吗？他就是个势利小人。他经常说‘人们会得到应有的荣誉’，‘不能泄露秘密’，就像皇帝在圣多美尼克教堂摆架子一样。我总是得罪这种迂腐的外交官老爷。”
我没有接话，他也没有再说。出租车过了几个街区以后，他接着说：“不管怎么说，我没有错过今晚的精彩。能听桑德斯讲述巴斯库的事情，真是太难得了。以前我也听说过这事，但是我并不相信。这个故事充满传奇色彩，我没法相信它，即使想要相信也没有充足的理由。现在我相信了这个故事，我有两个理由。我并不是一个轻易相信别人的人，这一辈子，我去过的地方很多，也见过世界上很多奇奇怪怪的事情。这些怪事是亲眼所见，并不是道听途说，但是……”
他好像突然意识到这些话对我而言并不重要，因此笑着说：“有一件事，我可以很确定地告诉你，我不愿意与怀兰为伍。我们是志不同，不相为谋，就像古典诗歌与嘻哈文学格格不入一样。我倒是很想和你交流。”“你太抬举我了。”我说。“我并不是抬举你，我很欣赏你写的书。”
即使他说了这话，我也没有提起自己写的书（书里讲述了一名精神病人的故事，这并不是所有人喜欢看的内容）。但是卢瑟福听说过我的书，这让我很吃惊。我对他说：“我也很欣赏你。”他回答说：“你可以看出来，我对你的书很感兴趣，因为康威曾经失忆过。”
不知不觉，我们就到了酒店，他去前台取了钥匙。我们乘电梯到五楼时，他说：“我就不兜圈子了，直说吧，康威并没有死，至少几个月之前他还活着。”
在电梯的狭小空间里，在电梯上升的短暂时间里，说这样的话题并不合适。出了电梯之后，我在走廊里问他：“你确定吗？你怎么知道的？”
他边开房间门边说：“去年十一月，我乘坐日本航班从上海到檀香山，在轮船上碰到了他。”说完之后，我们都进屋坐在了椅子上，然后开了饮料，点上雪茄。这时候，他才接着说：“去年秋天，我在中国度假，去了中国很多地方。我已经很多年没有见到康威了，我们彼此之间也没有联系。虽然我不会经常想起他来，但是他在我心中留下了深刻的印象。每当想起他的时候，我总能清晰地记起他的样子。我去汉口拜访了一个朋友，然后坐北平的快车返回。在火车上，我遇到了一位很有魅力的女修道院院长，她来自法国姐妹慈善组织。她要去重庆，那里有一个修道院。由于我会说一些法语，因此她觉得很亲切，也很愿意和我谈她工作的事情。说实话，我对普通的传教机构并没有多大兴趣，但是我对他们的态度是既不支持也不反对。传教士们也并不讨厌，他们一直努力工作，并没有在普通人面前表现出高人一等的姿态。她一直说了很多跟工作有关的事情。她提到了在重庆教会医院的工作。几周之前，他们接诊了一位病人，这位病人看上去像是欧洲人，但没介绍自己的情况，身上也没有证明材料。他穿着当地人的衣服，而且破烂不堪。修女们带他来的时候，他病得非常严重。这位病人的汉语和法语说得都很流利，一开始他用纯正的英语和修女们交流，知道她们会说法语才改口说法语。
我不能想象当时的真实场景，我开玩笑说：‘既然听不懂英语，怎么知道他的口音纯正？’
我们有说有笑，最后她邀请我有机会到修道院去。当然，我不可能去那里。火车到了重庆，我挥手和她们道别，想着我们的缘分就此为止，心中不免遗憾。巧合的是，几个小时之后，我又回到了重庆。离站一两英里后，火车出了故障，费了好大劲儿才把我们送回到车站。在车站我们听说12个小时之内我们无法到达汉口。中国的火车经常出现这种情况。我们只能在重庆逗留半天，所以我决定去修道院拜访那位充满魅力的女院长。“于是我就去了，我受到了热烈的欢迎。这有点儿出乎我的意料，因此我很吃惊。我不是天主教徒，对我而言，最难理解的事情就是，天主教徒们是怎样把正式场合的严谨与私下里的随意自然融合、随意切换的。这个问题很复杂。但是，对这个问题我也不太在意，这些修女们凑在一起很欢乐。约一个小时之后，晚饭就准备好了，一个年轻的中国教会医生在我身边坐下，开始用英语和法语混合着与我交谈。之后，我在他和院长的陪同下参观了这家他们引以为豪的医院。得知我是一位作家之后，他们竟然简单地认为，我会把他们都写进书里。我们走过一张又一张病床，医生一个个地介绍病例。这里干干净净，十分整洁，看上去就让人赏心悦目。看到这些，我并没有想起院长曾经说过的那位英语流利的病人来，只在院长提醒我说我们要见那位病人时，我才想起来。那位病人正在睡觉，我只能看到他的后脑勺。我当时心想应该用英语和他打招呼，因此情不自禁地说了一句‘下午好’。说实话，当时我的脑子里只能想到这句话。那位病人突然抬起头转过脸，回应了一句‘下午好’。他的口音表明，他的英语的确很地道。我当时十分吃惊，但是更吃惊的是，我突然发现，他竟然就是康威。容貌也改变了不少，虽然我们很久没见，他现在是满脸胡子，但我确定他就是康威。如果当时我稍微迟疑一下，我可能就错过真相了。幸亏我当时一时冲动，喊了他的名字，也说了自己的名字。听到名字，他看着我，但是并没有认出我。我确定他就是康威。之前我曾注意过，他脸上的肌肉可能会抽搐，那时他脸上的肌肉恰好抽搐了。他的眼睛依然是灰蓝色。除了这些，我还有证据能证明他就是康威。因为他是那种长得很有特点的人，你见他一面就会记住他，而绝不会把他和别人混淆。看了他的反应，年轻的医生和女院长都很兴奋。我告诉他们我认识这个人，他是英国人，是我的一位朋友。如果他认不出我，说明他完全失忆了。听到这些他们很惊讶，但都赞同我的说法。之后，我们就他的病情讨论了很久。他们想不明白，康威在这种情况下是如何来到重庆的。“我在那里待了两个多星期，希望能通过某种刺激帮助他恢复记忆。然而我并没能帮他恢复记忆，不过他的身体逐渐好转起来，我们交谈得很愉快。我告诉他我是谁，以及他是谁，他听了并没有辩驳，而是很顺从。他很高兴，虽然没有表现出来，但是我能感受到他的心情。我提议带他回家，他并不介意。他自己并没有强烈的个人欲望，这让我感觉有点儿不安。我尽快安排了回程一事。办护照等手续很烦琐，我有一个朋友在汉口领事馆，因此帮我们节省了很多时间。在我看来，康威的事情最好不要公之于众，更不能见诸报端。一旦走漏风声，报道就会铺天盖地，这对康威很不利。我做到了保密。“我们成功离开了中国，走的是正规途径。我们沿长江而下，到达南京，然后转乘火车到上海。当晚，有一班到旧金山的日本轮船。我们步履匆匆，最后赶上了这班船。”
我感叹道：“你确实为他做了很多。”
卢瑟福没有否认。他回答说：“换作别人，我想我可能不会做这么多。但是这个家伙不一样，他身上有一种说不清的魔力，让你心甘情愿地为他效劳。”“是的，我同意。他有一种极为特殊的魅力，这种魅力让人欣然接受，又念念不忘。每当想起他，我就想起他穿着法兰绒制服的那副学生模样。”“你没在牛津认识他，真是一大憾事。他聪明绝顶，无人能比。战争爆发之后，人们都说他变了。我个人也感觉他变了，但是我一直强烈地感觉，凭借他的天赋，他一定能做出惊天动地的大事。在我看来，给英王陛下效力，并不算是什么大事业。康威是个伟大的人，也应该从事伟大的事业。我们都了解他是什么样的人，所以我说他过去那些事情并不是夸大其词。我和他在中国相遇时，他的大脑中一片空白，过去对他而言只是一种神秘的存在。即使这样，他身上依然散发着某种魅力，深深吸引着我。”
说到这儿，卢瑟福陷入回忆之中。稍稍停顿了一下之后，他继续说：“在船上，我们重新建立了友谊。我把自己知道的关于他的事情全都告诉了他，他一直专心致志地听。现在说起来，这好像有点儿荒唐。到达重庆之后的事情，他记得清清楚楚。他一直没有忘记自己的语言，这是个很有趣的现象。他告诉我，他一定和印度有某些关系，因为他还会说印度斯坦语。“到达日本横滨之后，船上载满了乘客。跟着这批乘客一起上船的，还有钢琴家西夫金，他要去美国巡回演出。他和我们坐在同一张餐桌旁，时不时用德语和康威交流。从这一点你就能看出来，康威平时多么外向健谈。这只是一般的交流，并不能看出他失忆，也看不出他有任何问题。“船离开日本好几天了，乘客们纷纷要求西夫金在甲板上弹奏一曲，我和康威也赶去看热闹。他的演奏很棒，演奏了勃拉姆斯和斯卡拉蒂的一些作品，还有肖邦的不少作品。我不经意间瞥了康威一两次，发现他完全沉浸在乐曲之中。他之前就对音乐感兴趣，这种表现极其正常。演奏一曲结束之后，听众们又强烈要求再来一曲，西夫金平易近人地接受了邀请，钢琴旁边也围满了热情的观众。他喜爱也很擅长肖邦的作品，因此一次次地弹奏肖邦的曲子。最后，他起身离开了钢琴，朝着门的方向走去，身后跟着无数粉丝。西夫金的演奏已经够久了，是该休息一下了。这时，一件奇怪的事情发生了。康威不声不响地坐到钢琴前，开始弹奏欢快、活泼的曲子，这些曲子我还是头一次听。西夫金满脸兴奋、饶有兴趣地回到钢琴边，询问康威这是什么曲子。康威表情古怪，沉默了许久，然后回答说不知道。西夫金嚷嚷着说：“这太令人难以置信了。”说话时整个人变得更加激动。康威费劲儿地回想，最后说这是肖邦的作品。我不相信他的说法，所以当西夫金坚决否认这是肖邦作品的时候，我并不觉得吃惊。对于西夫金的否认，康威愤愤不平，情绪突然爆发了，这让我十分吃惊。因为在这之前，他从没有如此愤怒的表现。西夫金反驳说：‘亲爱的朋友，对肖邦的所有作品我都了如指掌，我敢保证，他从没写过你刚才弹的曲子。这首曲子是他的风格，理应出自他的手下，但是他并没有做过这首曲子。我冒昧地请求你给我看一下曲谱，什么版本的都行。’最后康威回答说：‘是的，这首曲子从未发表，我只在脑海中记得曲谱。我记得自己曾遇到过肖邦的一名学生……我还记得另一首他没有公开发表的作品。’”
卢瑟福一面绘声绘色地讲，一面看着我说：“康威继续弹第二首曲子。我不知道你对音乐了解多少，即使你不了解，你也应该能想象到我和西夫金当时的兴奋。那一刻，我突然瞥见了康威神秘的过去，这是帮助他恢复记忆最好的线索。还记得我跟你说过，肖邦一八四九年就离世了吗？肖邦已经不在了，怎么会还有曲子？西夫金完全被这令人费解的曲子吸引了。“一切都深不可测，让人难以解释。当时的围观群众有很多，其中包括一些身份显赫的人物，如加利福尼亚州大学的教授。人们大多认为康威是在胡诌，因为时间并不能对上，但是曲子的确是肖邦的风格，这一点不可否认。如果康威说得不对，那曲子会出自谁手？西夫金向我担保说，如果这两首曲子公开发表，半年之内必定会成为钢琴大师们的保留曲目。“就算这是夸张的说法，也足见西夫金对待音乐的态度。争论了许久，康威依然坚持己见，我们依然没能达成共识。康威开始表现出疲劳的症状，我焦急地把他从人群中搀扶出来，并让他在床上躺下来休息。我们最后的约定是以唱片的形式记录这些曲目。西夫金说到达美国会尽快弄清楚真相，康威承诺会在电话里弹奏。最终，康威食言了，我觉得这真是一件天大的憾事。”
卢瑟福看了看手表，暗示我离火车出发还有很长时间。他的故事快讲完了，我也不急着离开，因此没有打断他。他接着说：“我们各自躺下了，但是我并没有睡着。他到我的船舱告诉我，那一晚弹了钢琴之后，他恢复了记忆。他的表情开始变得僵硬，慢慢浮现出深深的悲伤，这是一种正常人的悲伤，一种凄凉的、不受控制的悲伤。这种悲伤里掺杂着忧伤的幸福，又不乏悲观厌世的情绪。他说西夫金弹钢琴的时候，他的脑海里开始零零散散地恢复记忆，最后他记起了所有事情。他在我的床边坐着说了很久，我没有插话，一直听他用自己的方式讲述事情的经过。我说为他恢复记忆感到高兴，如果他不愿意记起这些事情，又替他感到难过。他抬头看了看我，然后说：‘谢天谢地，我遇到了你，卢瑟福。你的想象力真丰富。’我觉得这句话是高度恭维的话。过了一会儿，我提议陪他再到甲板上走一走。这是一个宁静的夜晚，星光熠熠，温暖宜人，大海平静深邃，看上去像浓缩牛奶一般。如果不是马达的轰鸣声，我甚至以为自己是在平坦的空地上散步。一开始我没有问他问题，而是让康威自己讲述过去的事情。将近黎明，他一直滔滔不绝地讲，等他讲完，早饭已经准备好了，火红的太阳也升了起来。他的故事并没有完全结束，后来他又说了一些与之有关的事情。接下来的一天，他补充了很多内容。他的心情不太好，所以我几乎是全程在听他说。晚上，我们在我的船舱喝了很多酒。大约十点，他离开了我的船舱。第二天半夜，轮船到达檀香山。从那以后，我再也没有见到他。”“你的意思是……自杀？”我的脑海中出现了一个可怕的场面。我曾在从圣卢岛到君王镇的游轮上看到过有人自杀，因此想象着康威平静的自杀场面。
卢瑟福大笑着说：“哦，我的天哪，他可不是那种人。他只是躲着我。我派人去跟踪他，他也知道躲避我的跟踪很难。后来，我听说，他想方设法登上了一艘运香蕉的货船，跟着货船南下，到了斐济。”“你怎么知道的？”“我有充足的证据。三个月之后，他从曼谷写信给我，告诉我他的情况。信中还有一张支票，用于偿还我为他支付的一些费用。他在信中感激我，并说现在的身体状况很好。他还说要去西北开启一段漫长的旅程。信中就这些内容。”“他说的西北方向是哪里？”“他在信中说得很模糊是吧？曼谷的西北方向有很多好地方。柏林都可以算在其中。”
卢瑟福停止了说话，把我和他的杯子里添满了酒。这个故事真是离奇，就算故事不离奇，他的描述也很离奇。我分不清到底是前者对还是后者对。我对于康威弹奏钢琴那一段并没有感到很疑惑，而是疑惑他怎么去了中国那家传教士医院。我把疑惑说了出来，卢瑟福说这实际上是同一个问题。“我想，他那一晚在船上应该把事情的来龙去脉都讲了，他是怎么去重庆的呢？”“他跟我说了一些去重庆的事情，我听了觉得荒唐。我已经跟你说了这么多了，剩下的我就不说了。还是那句话，这是一个很长的故事。你就要去赶火车了，剩下的时间也说不清楚。我们还有一个简单的办法。我因为被康威的故事深深吸引，难以自拔，越想越觉得感兴趣，所以我们在船上谈完之后，我简单地记了记我们的谈话内容，这样就不会忘记细节。在那以后，整个故事的几个环节总是让我着迷，我有着强烈的想法，想把事情的前因后果查明白，也想让更多人知道这个故事。所以，我想把知道的故事片段连接起来，把整个完整的故事讲出来。但是我不会虚构事实，也不会改变事实。他其实已经告诉了我足够多的信息，不得不说，他真的很健谈，很有交际的天赋。从那以后，我也开始慢慢了解这个人。”他朝着公文包走去，拿出了一捆打印好的手稿，说：“所有的资料都在这里，现在交给你来处理吧。”“你会不会觉得我不相信康威的故事？”“哦，不要操之过急。你还记得那个著名的说法吗？一切皆有可能。如果你相信了，那么这个故事就是真的。到时候，别忘了告诉我你对这一切的看法。”
我拿着手稿去赶火车，在去往奥斯登的途中如饥似渴地读完了。我打算到英国之后给卢瑟福写一封长信，并把手稿寄还给他，但是没能如愿。我还没来得及给他写信，我就收到了他的信，他说他又要开始长达几个月的旅行了，旅行期间居无定所。他说他要去克什米尔，然后再往东去。这一切都在情理之中，我一点儿也不惊奇。[1]小说创作于1933年，其中提到中国、印度等国家的地名时遵照了当时的习惯。
第一章
五月份的第三周以来，巴斯库的局势变得更糟。五月二十日，来自白沙瓦的空军飞机相继来到这里疏散白种人。当时大约有八十个白人，多数人都被安全地送出了山区。除了空军飞机，还有其他种类的疏散飞机，其中就包括一架钱德拉普尔大君的私人客机。大约十点，四位乘客登上了这架飞机。这四个人分别是：罗伯特·布林克罗小姐（远东传教团的传教士）、亨利·巴纳德（美国人）、休·康威（大使馆大使）和查尔斯·马林森（大使馆副大使，上尉）。
后来，这四个人名出现在了印度和英国的报纸上。
康威三十七岁。他在巴斯库工作了两年，从他后来经历的事情来看，这段经历就像是赌赛马时下错了赌注一样令人觉得可悲。这里的工作让他这段经历暂时告一段落，几个星期以后他就会回到英国。在英国休息几个月之后，他可能去东京、德黑兰、马尼拉或者马斯科特工作。干他这种工作，从来都不知道第二天要到哪里去。他已经在大使馆干了十年，对于他这种机灵的人而言，十年时间足够他干出一番成绩。他也知道，太过光鲜的东西不适合自己。虽然就像枝头的李子一样诱人，但他不喜欢那样的李子，也并不是因为吃不到葡萄说葡萄酸，这也能让他自己感到些许安慰。他喜欢从事无须一本正经但又很独特的工作，其实这样的工作并不是很好的工作，因此很多人都认为他在工作方面打了一手烂牌。实际上，他觉得自己对工作的选择非常正确。工作的这十年，他的生活丰富多彩，他也很享受自己的工作。
他的个子很高，古铜色的皮肤，棕色的短发，灰蓝色的眼睛炯炯有神。如果不笑，他给人的感觉是严肃深沉，如果笑了（他很少笑），他给人的感觉就是大男孩。他的左眼附近有轻微的肌肉抽搐，如果工作过度或者喝多了酒，抽搐就比较明显，平时则不易发现。疏散之前，他连续好几天晚上打包、销毁文件，整个人筋疲力尽，登机时，他脸上的抽搐就很明显。虽然极度疲劳，但是能乘坐钱德拉普尔大君的私人客机疏散，他还是觉得累有所值、兴高采烈。飞机起飞之后，他舒展地躺在座椅上。他是那种习惯了吃苦的人，因此很少去想怎样舒服地享受。尽管前往撒马尔罕的路途遥远，很是辛苦，但是从伦敦到巴黎的这一段，他想着要花些钱来好好享受，因此心情又好转起来。
飞行了一个多小时以后，马林森说觉得飞行员不是按照直线飞行，于是立刻坐到了前排观看。他只有二十五六岁，是这几个人中最年轻的一个。他的脸颊红扑扑的，虽然满腹经纶但是没念过多少书，个人发展受到了公立学校的限制，但是也从公立学校中吸取了营养。他未能通过学校的考试，因此被送到巴斯库。在巴斯库，康威与他相处了六个月，渐渐喜欢上了这个年轻人。
康威此时并不想和他多说，因此懒洋洋地睁开眼睛，回答说：“无论走什么路线，飞行员最了解。”
半个小时之后，由于自身的疲惫和引擎的轰鸣，康威几乎要睡着了，马林森再一次说：“康威，费纳没和我们在一起。”“嗯，前面不是他吗？”“刚才，那个家伙转了一下头，我发誓那不是费纳。”“我们之间隔着玻璃板，很难看清楚那里面是谁。”“不管怎么样，我都认识费纳。”“那就算不是费纳而是别人，这又有什么关系呢？”“但是费纳斩钉截铁地说他会开这架飞机。”“他们可能改变了主意，让他去驾驶别的飞机。”“那么这个人是谁？”“孩子，我怎么知道他是谁？你不会认为我能记住空军飞行部所有飞行员的脸孔吧？”“我认识很多飞行员，但是我不认识这个。”“那么他就是你不认识的飞行员之一，”康威笑着说，“我们很快就能到达白沙瓦，到达之后你就可以看看他是谁，问清楚他的身份。”“按照现在的路线，我们根本不可能到达白沙瓦。飞机已经完全脱离了航线。飞机飞得太高了，我都看不清我们是在哪里，因此到不了白沙瓦我觉得并不奇怪。”
康威没有接话，他习惯了飞机旅行，因此见怪不怪。到了白沙瓦，他没有什么急切要做的事情，也没有急于拜访的人，所以飞行时间是四个小时还是六个小时对他而言都没有区别。他至今未婚，到了白沙瓦也不会受到温馨接待。他有一些朋友，其中几个可能会带他去俱乐部喝酒，这只是一种美好的憧憬，他并没有强烈的渴望。
回忆起自己在巴斯库的十年，虽然并不总是尽如人意，但总体还是令人愉悦的。一切都在变，世事无常，因此他总是不得安宁。这是他对过去十年工作的总结，也是他对世界发展的总结。他想起了巴斯库、北平、香港及其他地方，这些地方都是他经常去的。离他最遥远的地方是牛津大学，战争爆发后他在那里当了几年辅导员，在那里讲授东方历史，在充满阳光的图书馆里尽情阅读，推着自行车在校园里散步。这种景象很吸引人，但是并没有让他因此而激动。他一直觉得，这一切还属于他。
他感受了一阵熟悉的倾斜，因此知道飞机开始下降。马林森的样子很搞笑，他看见了本想拿这个说事，却又看见马林森突然站起来，头重重地撞在了舱顶上。这吵醒了美国人巴纳德，巴纳德原本坐在过道另一边打瞌睡。马林森从窗户往外一瞥，惊慌失措地喊：“天啊，快往下看。”
康威往外看。如果他想象过降落的场景，那么眼前的景象就绝对不是想象中的样子。眼前没有整齐划一的兵营，没有长方形的飞机库，只有浓雾笼罩下的荒凉、无垠的空间以及阳光照射下的棕色土地。尽管迅速降落，飞机仍然处在一个不易于普通飞行的高度。狭长的山脉波浪般一座接一座，距离山谷只有大约一英里。康威以前没有从这个高度、这个角度看飞机以外的景色，但是他能判断，这是典型的边境景色。这也让他觉得心里没底，他不知道白沙瓦周边什么地方有这样的景象。他不想让别人觉得惊慌，因此趴在马林森耳边说：“你说的好像是对的，飞行员迷失了方向。”
飞机迅速向下俯冲，在这个过程中，空气的温度随之上升。下方焦灼的土地像一个突然打开门的烤箱。连绵不断的高山在地平线上显现出崎岖的轮廓，飞机沿着弯曲的山谷飞行，山谷底部因为河流干涸而布满大大小小的石头，这就像是坚果洒落在地板上。飞机在气流中剧烈颠簸，就像风浪之中的小船一样让人觉得不舒服。四位乘客只能牢牢抓住座位。
美国人巴纳德歇斯底里地喊：“要着陆了！”
马林森反驳：“他不能在这里着陆。他疯了才这么做。降落就会坠毁，我们就……”
飞行员确实着陆了。飞行员技艺高超、动作娴熟地把飞机降落在山谷旁的一片小空地上。之后还会发生什么事情？这让他们觉得困惑。突然，从四面八方涌来很多头戴毛巾、满脸胡子的当地居民，他们紧紧围住飞机，坚决不让乘客下来。飞行员顺着梯子爬了下去，和他们兴奋地交谈。康威等人看清楚了，这个飞行员根本就不是费纳，他的体貌特征不是英国人，甚至都不是欧洲人。人们从不远处的仓库里运来一罐罐汽油，然后把油装进飞机的油箱里。四位乘客大喊大叫，希望外面的人能放他们出去，而围观的人要么一脸坏笑，要么视而不见。被困的乘客试图打开机舱门，这立即引起了外面群众的不满，他们甚至摆出了几十支步枪以示威胁。康威会一点儿普什图语，用这种语言大声地与当地居民交流，但是徒劳无功。无论康威用哪一种语言和飞行员交谈，他总是举起手中的左轮手枪。当时正值中午，太阳火辣辣地炙烤着机舱顶部，机舱里如同烤箱一般，闷热加上情绪激动，使四位乘客几乎要昏厥过去。因为此次疏散要求任何人不能带武器，所以他们当时都是赤手空拳，爱莫能助。
飞机终于加满了油，外面的人关上了油舱盖。随后，他们从机舱的一个窗户里递进来一个油桶，里面盛满了温水。尽管他们这一举动很有善意，但是他们却不回答任何问题。和外面的人交谈了一会儿之后，飞行员爬进了驾驶舱，一个阿富汗人笨手笨脚地转动了螺旋桨，飞机飞了起来。相比着陆，这个飞行员对飞机的起飞及加油过程则更熟练、更有技巧。飞机盘旋上升，直入云霄，然后朝着东方行驶，似乎是在不断调整航线。这时已是下午，太阳的威力也减弱了。
这真是一个非同寻常又令人不解的阴谋！凉爽的空气使乘客们头脑清醒起来，他们简直不能相信发生的一切。在有关边境的动荡记录中，这种暴行从无先例。如果不是受害者，他们绝对不会相信这种事情。人在怒不可遏的情况下通常会怀疑，当怒气逐渐平息，人才会焦虑地思索。马林森提出了自己的猜测，别人都没有结论，因此都轻易接受了他的言论。马林森说他们被绑架了，绑匪是想要赎金。这种把戏已经屡见不鲜，但是他们的手段很特别。绑架案不是历史首例，这让他们心里稍稍感到一丝安慰。在这之前，这里发生过很多起绑架案，很多人最后都安然无恙。当地居民会把人质困在山洞里，等政府支付了赎金，就会释放人质。他们会毕恭毕敬地对待人质，政府会替你交赎金，所以你并没有什么财物损失，只是这段经历说出去并不光彩。空军部队一定会派轰炸中队进行援救，而你也有了一辈子可以津津乐道的经历。讲述自己的想法时，马林森言语之间都是紧张，美国人巴纳德却在这个时候开玩笑说：“先生们，我只能说这是某个人的一厢情愿，我不记得英国的空军有什么辉煌成绩。你们英国人经常嘲笑我们芝加哥的劫机事件，但是我们却没有开着美国飞机持枪抢劫的先例。说到这里，我想补充一下，我真想知道这个飞行员是怎么上来的？原来的飞行员哪儿去了？我猜，他把费纳塞进沙袋里了吧。”他打了个呵欠，这才停止了说话。
他是个大块头、满身肌肉的人，硬朗的脸上有着滑稽的皱纹，但是并不能抵消眼袋周围的悲观。在巴斯库的时候，大家对他了解不多，只知道他来自波斯（伊朗），人们猜测他可能捣鼓石油。
此时的康威正忙着一项很实际的工作。他收集了所有能找到的纸张，用各种语言在上面写满求救信息，然后不断地把这些纸条扔到窗外。在这个人烟稀少的地区，这种求救几乎没有什么希望，但仍然值得一试。
布林克罗小姐绷紧了身子坐在座位上，她没有说话，也没有抱怨。她是那种外表娇小、内心强大的女人，她的神情里透露着不情愿，但就像是被迫参加聚会，又不能不接受一样。
比起马林森和巴纳德，康威的话很少，他正忙着把求救信息翻译成各种语言，这是一个费神费力的工作，得集中精力完成。他也回答了问他的问题，不假思索地同意了马林森的绑架观点。在某种程度上，他也同意巴纳德关于空军出行的观点。“尽管我们能看到一些事实，可是事情到底是怎么发生的呢？在暴乱的地方，穿着飞行服的人看上去都很相似。没有人会去怀疑穿着飞行服的人是不是这架飞机的飞行员，更没有人会怀疑飞行技术高超的人不是飞行员。开飞机的家伙不简单，他知道飞行的指示，也知道怎样飞行。我同意你的说法，这种人必定会遭到报应的。你尽管放心，肯定有人要为此付出代价，但是我觉得不是他付出代价。”
巴纳德接着说：“好吧，先生，我很佩服你能看到事物不同方面的能力。即使我们被骗了，我们也应该保持乐观的态度。”
康威心里清楚，美国人总是喜欢说一些感觉高人一等的话，但这并不是挑衅。他大度地笑了笑，没有接话。他实在是太累了，即使现在在冒险，也不能抵挡他的困意。快到傍晚的时候，一直争论不休的巴纳德和马林森向他寻求意见，却发现他已经睡着了。“他身体已经被掏空了，”马林森说，“过去的几周，他严重透支了，现在睡着了很正常。”
巴纳德怀疑地问：“你是他的朋友？”“我在大使馆和他共事过。我听说，他已经连续四晚没有休息了。虽然我们现在的处境很危险，但是能和他在一起是我们的幸运。除了精通各种语言，他也很擅长和人打交道。如果有人能帮我们摆脱困境，那个人必定是他。处理大多数事情的时候，他都很冷静。”
巴纳德表示同意，并说：“那我们让他好好休息吧。”
布林克罗小姐终于开口说话了：“我觉得他看起来就是一个英勇的人。”
康威并不认为自己是个英勇的人。他的身体极度疲乏，只是闭目养神，并没有睡着。机舱里的一举一动他都能感受到，他也能听到他们说的每一个字。他听到了马林森对他的赞美之词，心里百感交集。他的胃里一阵翻江倒海，这是精神高度紧张之后的生理反应，根据以往的经验判断，他并不是一个喜欢冒险的人。有时候，他很享受缓慢的情绪调节之后带来的心灵净化，但是他不想拿自己的生命开玩笑。十二年前，他经历了法国的战争，在战壕里一次次与死亡擦肩而过，因此对战争深恶痛绝，但也正是自己的英勇才保全了生命。他获得了优质服务勋章，这或许不是因为他的勇气，而是因为他在艰苦环境中磨炼出来的坚韧品质。那次战争之后，再面临危险的时候，他战胜危险的激情都不如前。但如果遇到极为刺激的危险情况，他就会爆发出惊人的力量。
他一直闭着眼睛。马林森的话让他的内心受到感动，同时也有一点儿心灰意冷。他的镇静总被误解为英勇，其实这种镇静更多的是心平气和，没有多少英雄气概，或许这就是命运。对他而言，他现在的处境既令人尴尬又让人气愤。他应对困境时没有鼓起足够的勇气，却对这些麻烦产生了深深的反感。布林克罗小姐就是一个麻烦。康威很有前瞻性地认为，他要采取行动安抚她，她是一名女性，比起男性，她更有可能搅局。在不可避免的灾难面前，她有可能因为畏惧而做出不合时宜的举动。
康威睁开眼睛，一副刚睡醒的模样，他首先开口和布林克罗小姐说话。他发现，布林克罗小姐既不年轻也不漂亮，从她身上也看不出多少优点。这样的人很容易在困境中发现自己的优势，然后发挥自己的作用。康威猜测，马林森和巴纳德不喜欢传教士，尤其是女性传教士，因此又觉得布林克罗小姐很可怜。他对布林克罗小姐并没有什么偏见，但是他害怕自己这样开诚布公会让对方觉得不舒服，甚至不配合。康威挪了挪身子，贴着布林克罗小姐的耳朵说：“看样子，我们现在的困境很奇怪，很高兴看到你平静地对待这件事。我觉得我们不会遭遇可怕的结局。”“如果你能阻止事情的发展，我们就会平安无事。”她的回答并没有让康威觉得欣慰。“如果能让你觉得舒服一点儿，我们做什么都愿意。”
巴纳德插话进来。“舒服？”他嘶吼着回应，“为什么？我们当然觉得舒服。我们很享受这次旅行。遗憾的是我们没带扑克牌，要是带了扑克，我们就能打桥牌了。”
康威并不喜欢打桥牌，但是很喜欢巴纳德这种态度。他笑着说：“我想布林克罗小姐可能不喜欢打桥牌。”
听了他们的话，布林克罗小姐转过身来说：“我喜欢打桥牌。我觉得打桥牌很有意思。《圣经》里并没有说不能打桥牌。”
他们都笑了，似乎是感激她给大家找了一个台阶下。不管怎么样，康威还是有所收获，他觉得布林克罗小姐并没有疯狂失控的倾向。
整个下午，飞机一直在浓雾中穿行，飞机的飞行高度太高，他们根本看不清下面是什么情况。飞行期间，偶尔会有云雾散去的时候，下面是崎岖山峰的轮廓，或者是某条不知名的河流。根据太阳的位置，可以大体判断方向，飞机一直往东飞，有时会往北。具体往哪边飞，不能只根据方向，还要看飞机的飞行速度，但康威却不能精确地判断飞机的速度。他能感觉到，飞机差不多又快没油了，这也是一个不确定因素。康威对飞机了解并不多，但是他敢肯定，现在的飞行员是个行家。他能在石头密布的山谷里停下飞机，能迅速起飞，能在山脉上空飞行，这都证明了他的高超技术。康威心中有一种难以控制的情绪，他能感觉到自己拥有超凡的能力，他的能力得到了很多人的认可，这是无可争辩的。他已经习惯了别人向他寻求帮助，如果没有人求助或者没有人需要他，他就会保持镇定。即使在前途未卜的情况下，他也会保持镇静，因为他们有那么多顾虑。他不打算和同伴们分享内心的感受，因为他们可能都有所牵挂、有所顾虑。马林森已经和在英国的一位女孩订了婚，巴纳德可能已经结婚了，布林克罗小姐有自己的工作，也有自己的假期，可能对这场灾难有自己的想法。到目前为止，最不镇静的就是马林森。时间一分一秒地过去，他越来越暴躁，越来越敏感。之前他还在背后夸赞康威，现在却对康威满脸的冷漠表现出不满。机舱里的争论声越来越大，甚至超过了引擎的声音。马林森气愤地嚷嚷：“看看这里，我们只能坐以待毙吗？我们就这样让他为所欲为吗？我们为什么不打碎玻璃面板，把他揪过来？”
康威说：“我们什么也做不了，我们手无寸铁，他手里有枪。再者，我们都不会开飞机，都不能把飞机开回去。”“这没什么难的，我敢说，你就能开飞机。”“亲爱的马林森，我不会开飞机，你对我的期望太高了。”“不管怎么样，我觉得事情越来越糟。我们就不能让他停下飞机吗？”“你觉得我们应该怎么做？”
马林森越来越失控。“他在那里，他不就在那里吗？他离我们只有六英尺，我们这里有三个男人，三对一！我们就要这样一直死死盯着他那可恶的后背吗？我们得采取行动，至少让他讲明事情的真相。”“很好，很好，那我们试试吧。”康威往前挪动，朝着机舱与驾驶室之间的玻璃板走过去。这块玻璃板就在前方稍高一点儿的位置，大约六平方英尺，打开时需要往一侧滑行。在这个位置，飞行员转过头，轻轻弯一下腰，就能和乘客们交流。康威用指关节敲了敲玻璃面板。正如他预料的那样，飞行员的反应很滑稽。玻璃板朝一侧开了一点儿，接着伸出来一把左轮手枪，飞行员一直没有说话。康威没有争辩，自己退了回来，玻璃面板又被关上了。
马林森一直盯着康威看，这样的结果他并不满意。他接着说：“我觉得他不敢开枪，他只是吓唬我们。”
康威机智地说：“是的，那么你去试一试如何？”“试就试，我不能任人摆布，我要反抗。”
康威说他赞同，并且意识到这是一种英国人的惯有思维方式。他在脑海中迅速搜集自己在军队中和在课本上学过的知识，知识表明，英国人无所畏惧，从不妥协，永不言败。他说：“没有十足的把握就开战，这是很冒险的，我可不当这样的草莽英雄。”
巴纳德插话进来，他热情地说：“先生，你说得好极了。如果摆脱不了别人的控制，那就暂时屈服让步吧。我这个人就是这样，能多活一天就多享受一天。希望你们不要再想象我们还会有更危险的经历了。现在，我想抽雪茄。”“你抽雪茄，我无所谓，但是布林克罗小姐肯定会觉得心烦。”
巴纳德立马醒悟了，他对布林克罗小姐说：“对不起，女士，你介意我抽吗？”
她态度温和地说；“我不介意。我不抽雪茄，但是喜欢闻雪茄的味道。”
康威觉得女人都会这么回答，布林克罗小姐是典型的那种不得罪人的女性。马林森不再像刚才那样激动，他递给康威一支雪茄以示友好，但是他自己没有抽。他温柔地说：“我知道你的感受。事情看上去并不妙，更为糟糕的是，我们甚至什么都做不了。”
康威情不自禁地说：“换个角度看，事情正在变好。”此时的他仍然疲惫至极，不想多说。在他的性格中，仍然有一种常人称为懒惰的品质，但是这种品质并不明显。不得不面对困难时，没有人能做得更好，很少有人能更好地承担责任。事实证明，他并不想挑头渡过难关，也不想为此承担责任。但是他的工作要求他既要面对困难，又要承担责任，而且还要做到最好。如果有人具备这个能力，他一定会拱手让贤。毫无疑问，他的这种特点让他在部队中获得了超过自己贡献的荣誉。现在，他没有足够的勇气把责任推卸给别人，也没有在大家束手无策时解释自己袖手旁观的举动。有时，他的决定、举动过于草率，但是紧急情况下的冷静却受人欢迎，有时候也被视为过于畏头畏尾。当局的官员们都认为康威是个很有能力的人，外表的冷淡是他良好修养的外在表现。康威一直极度地自我怀疑，他有时想：自己的内心真像表面上那样冷静吗？对于即将发生的事情，他并不能一直冷静沉着、毫无怨言。这一点就像他性格中的懒惰一样，都是完美人格中的不完美之处。绝大多数人都不能正确了解他的特点，其实他的内心很简单，他只是喜欢安静、沉思，喜欢独处。
他一直想做点儿什么，但是又没有什么可以做，于是他又往后靠在座椅上睡觉。醒来时，他发现那三个人虽然焦虑不安，但是表面上都很顺从。布林克罗小姐闭着眼睛，身体笔直地端坐着，就像失去光环的模特。马林森用手托着下巴，身体懒洋洋地往前倾。巴纳德的鼾声一阵接一阵。康威心想，他们都很明智，在这里大喊大叫都是徒劳。他的身体在瞬间就感到不适，他感到头晕目眩，心跳加快，仿佛天旋地转要把他吞噬。他记起了之前在阿尔卑斯山的相似感觉。
他转头朝窗外看去。目光所及之处都是洁净的蓝天，阳光下的午后景色如梦如幻，美得让他简直不能呼吸。远处，头顶白雪的高山一座接一座，冰川好像洁白的纱巾在山顶上飘浮，时不时伸入云端。飞机不断盘旋，又朝着西边的地平线粗鲁地飞去。远处的地平线鲜艳夺目，光彩照人，就像半疯半癫的印象派画家笔下的宏大背景一样。在这个宽广无垠的背景中，飞机不断地轰鸣，脚下就是万丈深渊，深渊旁是晶莹陡峭的悬崖。如果没有阳光，根本分不清哪是天空哪是冰川。这种景象，就像他从瑞士米伦镇看到的少女峰一样，山顶的冰川就像燃烧的火焰，释放着耀眼夺目的光芒。
康威不会对一般的事物有很深刻的印象，他也不会太留意风景，更不会在政府官员们精心设计的花园里欣赏景色。曾经有一次，他被带到印度大吉岭附近看珠穆朗玛峰上的日出，世界最高峰并没有得到他的赞美，反而让他觉得失望。但是现在窗户外面的景色大不相同，这里的天然景色让他心驰神往。这些高耸屹立的雪峰，彰显出一种天然而又巨大的力量，一种肃穆庄严的感觉油然而生，接近它让人觉得自己鲁莽无比。他太喜欢这样的景色了，甚至不忍心接近。他开始思考，开始回想地图，计算飞行距离，预估飞行的时间与距离。马林森也醒了，清楚地看到了这一幕，康威拍了拍他的胳膊。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]