新课标经典名著 学生版 简 爱(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）夏洛蒂·勃朗特 著

出版社：南京大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

新课标经典名著 学生版 简 爱试读：

第一卷

第二卷

第三卷

名师导读第一卷1

那天早上，阴云密布，大雨滂沱。

我和伊丽莎、约翰、乔治亚娜在外面闲逛了不到一小时就回到了屋子里。

他们立刻簇拥到他们的母亲、我的舅妈里德太太身边，围坐在火炉旁的沙发上。而我却被支开了。“你总是这么阴沉沉的，还是离我们远一点吧。”里德太太说。

虽然这语气令人不快，但我还是松了一口气，来到客厅隔壁的小餐室。我在书架上挑了一本《英国鸟类史》，挑选它只是因为里面有很多图。我爬上窗台，钻进窗帘里，把红色的波纹窗帘拉拢来严严实实地遮住自己的身体。窗外，狂风大作，雨水恣肆地冲刷着草地和灌木丛；一窗之隔的我，却偷得片刻空闲，自得其乐。

正当我被书中描述北极地区风景的片段吸引住时，砰的一声，餐室的门打开了。“喂，你在那里吗，烦人小姐？”这是约翰的声音。他显然没有发现我。“哼，你这个笨蛋，头脑永远都不够使唤，难怪经常被别人骗得团团转！”伊丽莎刻薄的嗓音随即响起，“她一定又躲在窗帘后面了！”

我叹了一口气，扔下书走了出去。我可不想被约翰揪着头发拽出来。“有什么事？”我问。“你应该说‘有什么事，少爷’！”约翰恶狠狠地回答，“过来！”

我顺从地走了过去，站在他面前。

他十四岁，比我大四岁。他又高又胖，脸色却总是很灰暗。寄宿学校的老师说，如果他的妈妈少送一些点心和糖果到学校去，他没准还能克制住暴饮暴食的毛病，长得结实强壮一些。他妈妈却认为，自己的心肝宝贝是因为过度想家才弄得身体虚弱，最近把他接回家休养。

约翰在家时，我的每根头发丝都保持着紧张的状态。因为他特别喜欢羞辱我、折磨我，以此为乐。

果然，他猛地把那张大脸盘凑到了我面前，下一秒，我的肩膀就重重地挨了一下。“这是给你的教训！看你还敢不敢鬼鬼祟祟地躲在窗帘里！”

我朝后踉跄了几步，好不容易才站稳身子。“你躲在窗帘后面干什么？”“看书。”“拿来。”

我把《英国鸟类史》递给他。他接过书吼叫道：“你有什么资格看我家的书？你只是我妈妈收留的一个小孤女！你爸爸什么也没有留给你，如果不是我们的好心，你早就冻死饿死了！从我眼前滚开！”说着，他把那本书砸向我。

我被打中了，脑袋一偏撞在门上，血立刻流了下来。

我冲着他大声叫道：“你是个恶毒凶狠的人！你是个杀人犯！”

贝茜立刻冲上来，把我拖了出去。

不出所料，里德太太对于我竟敢冲着她的小宝贝大喊大叫气坏了，命令贝茜和女佣艾博特把我关进红房间。2

一路上，我都在挣扎。

艾博特一边用力拧着我的胳膊，一边嚷嚷着：“真丢脸！爱小姐，你居然和约翰少爷过不去！要知道，他是你的恩人的儿子，你全心全意地感谢他还来不及呢！”“难道我是他的仆人吗？”我气喘吁吁地反驳。“你连仆人都不如！仆人会干活儿，你只会吃白饭！”

她们把我推进那间屋子，按在一张椅子里，直到我放弃抗才松手。

贝茜板着脸说：“爱小姐，你一定要记住是太太大发慈悲收留了你，如果你的脾气一直这样坏，她就会把你赶出去，那么你只能住进孤儿院了。”

说完，她们走了出去，关上门。

这间屋子，是我的舅舅里德先生生前住的，那张罩着深红色幔帐的红木床，就是他咽气的地方。自从他死后，这里就没人住了，除了女佣一周进来打扫一次，这房间几乎从不打开。大家都觉得这里阴森森的。

房子里很久没有生火，非常冷。我走到镜子前面，看见一个苍白的女孩，额头上还有凝固的鲜血，真像一个鬼魂；不，她的眼睛还是十分明亮，看起来像一位精灵，游荡在沼泽森林之中的小精灵。

一时间，我不禁想起了这些年来在这个家中受到的所有不公正待遇。

约翰·里德专横霸道，他的母亲和姐妹也都骄纵成性，但他们过着锦衣玉食的生活；仆人们都想着奉承巴结夫人和少爷、小姐，对我这个孤儿毫无同情之心。

我从来没有做错过事，却常常受到约翰少爷的辱骂和殴打，甚至，今天，只是因为我不堪被打而小小反抗了一下，就被关进了这间传说中闹鬼的屋子。

想到闹鬼，我心里打了个突，不由得四下张望起来。

已经是傍晚时分，黑暗正一点点地降临。窗外狂风大作，雨点啪啪地敲打着玻璃，树枝像一根根鞭子抽打着窗棂。我害怕起来，不由得又瞄向了镜子，似乎我的舅舅——里德先生的鬼魂就藏在那里面。虽然当初是这位好心的先生收留了我，但我还是感到恐惧。

镜子里似乎有一道光在晃动。是月光吗？不，这种天气哪里有月亮？还是有人提着灯笼经过窗外的草地？可是谁会在暴雨里跑到草地上去？我的心怦怦地越跳越快，头脑开始发涨。突然，一种噼噼啪啪的声音在耳朵里响了起来，似乎是黑色的妖怪在拍动他的翅膀。

我被恐惧逼到了极限，不禁大喊了一声，冲向大门，拼命地拍着门板嚷嚷：“放我出去！放我出去！”

锁眼转动了，贝茜和艾博特打开门走了进来。“爱小姐，你怎么了？”贝茜问。“天哪，你叫得整个屋顶都要被掀开了！”艾博特抱怨着。

我流着泪请求，“放我出去，这间屋子闹鬼，求求你们，放我出去。”“哼，我看你是故意的吧？”艾博特板起脸严厉地说，“别以为耍点小聪明就能骗倒我们！老实待着！”“这是怎么回事？”一个冷冰冰的声音响了起来，穿着宽大睡袍的里德太太也来了，“我不是说把简·爱关在红屋子里，谁都不许理睬她吗？”“哦，太太，”贝茜回答道，“爱小姐叫得像头驴子，因为她说她看到了鬼魂！”“是吗？”里德太太看向我，脸上立刻涌起了厌恶的表情，“你这个讨人嫌的小孩！靠鬼点子是出不来的，除非你学得规规矩矩，否则永远都别想离开红屋子！”“不，舅妈，可怜可怜我吧，换一种方法惩罚我吧！让我出去吧，待在这里我会死的！”我抓住里德太太的袍子下摆，苦苦哀求。“把她给我关进去！”里德太太冷酷地说。

贝茜和艾博特把我的手指头掰开，塞进了房间，把门砰地关上。随着钥匙的转动，门重新锁上了。

我眼前一黑，晕了过去。3

不知过了多久，我感到有人把我扶起来，让我靠着他坐着。以前还从来没有人这么亲切地对待我，这让我受宠若惊。

渐渐地，我明白了自己正躺在保育室的小床上，贝茜端着盆站在旁边，一位先生坐在椅子上，弯下腰注视着我。他是劳埃德先生，是个药剂师。里德太太常常请他来为家里的仆人们看病。“你能认出我吗？”他问。

我说出了他的名字，还把手伸给他。他握住我的手，微笑着说：“会好起来的。”他扶我躺下，把我的手小心的塞进毯子里，吩咐贝茜夜里要小心照看，让我好好休息，还说第二天会再来。

他走的时候，我心里很失落，这来自外人的、难得的温情使我受到莫大的安慰。“你该睡觉了，简。”贝茜说。大概因为我生病的，她的语气变得十分柔和。“好的，我努力试着睡着。”我僵硬地回答。“你想吃点什么，或者喝点什么吗？”“不用，谢谢你。”“那我去睡觉了。要是你夜里需要什么，请尽管喊我。”贝茜说完就要走。

我有点疑惑她为什么突然变得这样彬彬有礼：“贝茜，我怎么了？生病了吗？”“是的，简，大概是在红屋子里受到惊吓，哭得生病了。”她说，“应该很快会好的，别担心。”

但是，等她走到了门外，我却听她招呼另一个女仆，“萨拉，今天晚上你能和我一起睡在保育室吗？我不敢单独睡，这孩子恐怕会死呢！哎，这样对待一个这么小的孩子，里德太太也太狠心了。”

我几乎是睁着眼睛熬过了那个可怕的夜晚，虽然这次事件没有在身体上给我带来什么后遗症，但却给我的心灵造成了难以弥补的伤害。

第二天，我从床上爬起来，穿好衣服，裹着毯子坐在保育室的壁炉旁边。我一天也不想在这个家继续待下去了，但却想不出还有什么地方好去。难言的苦恼使泪水不停地涌出眼眶。这时候，里德一家人都坐着马车出去了，艾博特也不在这间屋子里，所以我才敢放心地哭。

贝茜给我端来了一块小甜饼，摆在一只有极乐鸟和玫瑰花图案的瓷碟子里。这只碟子我早就想拿在手里细细观赏，但总被认为不配享有这样的权利。现在，它就放在我的膝头，我却失去了欣赏的兴致，对那块小甜饼也毫无食欲。贝茜问我是不是想看书，还拿来了我最喜欢的《格列佛游记》，但我却觉得这本书失去了吸引力。

贝茜哄小宝宝似的说：“好了，简，不要再哭了。”可是我没有被她的语气打动。

这时，劳埃德先生来了。他一进门就问：“嗨，保姆，她好一点了吗？”

贝茜回答说我恢复得不错。“你就是那个被里德太太收养的外甥女吧？你为什么一直在哭呢？”劳埃德先生问，“你的名字叫什么？”“简·爱，先生。”“简·爱小姐，能告诉我你哪里不舒服吗？”

贝茜替我回答：“她只是因为没能和太太他们一起坐马车。”“不是的！”我觉得被这个回答羞辱了，我早就不是小孩子了，更何况不必和里德一家待在一起，令我感觉更自在。“我是因为心里难受才哭的。”“昨天你怎么生病的呢？”“她摔了一跤。”贝茜又插嘴了。“不是这样的，我是被人打的。”我脱口而出，“但也不光是因为被人打。”

劳埃德先生取出烟斗开始吸，似乎对这个话题十分感兴趣。贝茜正想说点别的什么把话题岔开，突然，铃声大作，这是召唤仆人吃饭的铃。“保姆，你该下去了，”劳埃德先生说，“我会照看这孩子。”

贝茜不情愿地离开了，因为按时吃饭是里德府上的规矩。“那么，你是怎么生病的呢？”劳埃德先生追问。“他们把我关在一间闹鬼的屋子里，天黑了也不给我点蜡烛。”

劳埃德先生撇着嘴笑了：“鬼？你果然还是个小孩子，小孩子才怕鬼。”“里德先生就死在那间屋子里，死后棺材也停在那间屋子里，”我申辩似的说，“天黑以后，谁都不敢进去。”

劳埃德先生皱着眉吧嗒吧嗒地咬着烟嘴，似乎在思索着什么。过了很久，他突然问：“你想不想去上学？”

上学？这个问题对我来说太突兀了。我想起贝茜说起过，学校里的女孩子如果坐不端正，就要上足枷，还要被绑在一个脊椎矫正板上。约翰·里德也常常咒骂学校，似乎那是个十分苛刻、可怕的地方。但是上学就意味着可以离开里德家，开始新的人生旅程。“是的，我想去上学。”我肯定地说。“嗯，”劳埃德先生点点头，自言自语说：“这孩子神经不太好，应该换换环境。”

那天，他和里德太太见了一面。从仆人的谈话中，我知道了他建议送我去学校。这个建议似乎得到了同意，因为里德太太巴不得不要天天看见我这个“狡诈、讨嫌、不知感恩”的孩子。4

和劳埃德先生的谈话，以及从仆人们那里听来的小道消息使我相信，离开里德家的日子不远了。这个希望支撑着我，使我的身体一天天好了起来。

可是，该来的却迟迟未来，我已经完全恢复了健康，但还没有人提起上学的事。里德太太对此没有丝毫暗示，看我的眼神却一天比一天更充满厌恶。她终究会送我走的吧，何必把我这么烦人的小孩留在家里呢？

伊丽莎和乔治亚娜不再理我，这一定是受到了她们母亲的吩咐。约翰一见到我就扮鬼脸、说脏话，有一次竟然还想动手打我。我毫不客气地冲他挥舞了一下拳头，表示自己不怕他。他立刻大声嚷嚷：“妈妈！简·爱要打我呢！”“够了！”里德太太不耐烦地说，“约翰，我已经和你说过不要接近她，她不配跟你和妹妹们一起玩。”

我被激怒了，血涌上脑袋，大声回击道：“是他们不配和我一起玩！”

这下可惹毛了里德太太，她像一只壮硕而敏捷的大猫一样拧过身子就向我扑来。她拎着我的衣领，把我扔进了保育室，按倒在小床的床沿上，恶狠狠地说：“你给我待在这里，今天一整天都不许出去！”

我看着她凶神恶煞的表情，突然轻轻地说：“要是里德舅舅还活着，看见你这样对我会怎么想？”“你说什么？”里德太太愣住了，显出恍惚的神色，最终还是明白了我的话。有一刹那，她显得十分惶恐不安，但很快变成了恼羞成怒。她狠狠地扇了我两个耳光，铁青着脸下楼了。我的脸很痛，心中却觉得很解气。

十一月、十二月都过去了，时间到了一月。

这一天，贝茜已经下楼去吃早饭，伊丽莎把自己穿得暖暖和和的，准备去后院喂她用来卖钱的家禽——这些家禽最后都高价卖给了她的母亲；乔治亚娜坐在高脚凳上，用人造鲜花来装扮自己；我正在铺床，现在贝茜常常把我当成下手，命令我做这做那。

隔着结了冰花的窗户，我看见一辆马车驶进了里德府。我毫不在意地看着它停在门口，里德府经常来客人，但从来没有一个和我有关系。

过了一会儿，贝茜急匆匆地爬上楼来。“简小姐，你洗过脸了吗？”她问。“还没有。我刚铺好床。”“你这个淘气鬼！”贝茜等不及听我解释，把我拖到洗脸架边，用粗肥皂和粗布毛巾使劲儿地给我擦洗了一番，还用一把粗毛刷把我乱蓬蓬的头发梳理得平滑服帖。“现在去早餐室，那里有人找你。”她说。

我迟疑又好奇地站在早餐室门口，想，谁会来找我呢？在这个世界上，我一个朋友也没有。

我转动把手，打开门，走进去恭敬地行了一个屈膝礼。

里德太太对一位陌生男人说：“这就是我讲的那个小女孩。”

那个人慢慢地转过头，用一双小眼睛严肃地审视着我，随后皱皱眉头说：“这么个小不点儿，几岁了？”“十岁。”我回答。“这么大了？”他有些诧异。因为营养不良，我看起来还像个七八岁的小孩子。“你叫什么名字？”“简·爱，先生。”“简·爱，你是一个好孩子吗？”这个男人问。

我没有回答，因为假如我回答“是的”，一定会立刻遭到里德太太的反驳。她从鼻子里哼了一声说：“这个话题还是少谈为妙，布罗克赫斯特先生。”“很遗憾听你这么说！我要和她谈一谈。”他把我拉到了一边，说：“如果你是个坏孩子，那真是令人痛心。你知道坏人死了以后到哪里去吗？”“地狱。”我回答。“地狱是什么样的地方呢？”“是个可怕的火坑。”“你愿意落到那个火坑里，被大火烤吗？”“不，先生。”“那么怎么样才能不下地狱呢？”“保持身体健康，不要死掉。”

这个回答令他忍无可忍，“那么，你读赞美诗吗？”“不，先生，”我说，“我不喜欢赞美诗。”

他又瞪大了眼睛，吹起了胡子：“天哪，这么说你还没有成为一个虔诚的基督徒！我认识一个小男孩，他宁可背一首赞美诗，也不要吃小姜饼，后来却得到了两块小姜饼的奖励。你的心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心。”

我正想询问换心手术怎么做时，里德太太插嘴了：“布罗克赫斯特先生，我很希望这个小姑娘能尽快进入罗沃德学校，受到严格的管教。她身上最大的毛病就是欺骗，说谎成性。我提醒你是为了让你以后不要受到她的蒙骗。”

我依稀感到，有了里德太太的这一番铺垫，我今后的新生活不会像想象的那样美好、顺利了。“撒谎的孩子最可恶，”布罗克赫斯特先生说，“我们会对她严加看管，我们有的是办法来处置这样的学生。”

里德太太颇为满意地点点头，“怎么严格怎么来吧，我把她完全托付给你了！”“好的，太太。我现在正式通知您，简·爱小姐已经获准成为罗沃德学校的学生了。”“既然如此，我会尽快送她去的。至于假期，她也不用回来了，就在学校里过吧。”里德太太说。

他们达成了协议，布罗克赫斯特先生站起身来准备离开。他从怀中掏出一本小册子塞进我手里：“这本书名叫《儿童品德指导》，你好好读读，特别是其中有一段写一个叫玛莎的撒谎精是怎么样暴死的。”

他走了以后，房间里只剩下了我和里德太太。她命令我：“走开，回保育室去。我不想看见你。”

我的胸膛已经填满了怒火。我冲她大喊：“我不是撒谎精！也许我有千百种缺点，但从来不会撒谎！如果我会，我就该说我爱你，可是这是不可能的！这本书还是送给你的女儿吧，她们比我会撒谎得多。”

里德太太难以置信地看着我，不相信我能这样对她说话。过了很久，她才冷冷地问：“你还想说什么？”

我不假思索地说：“我永远都不会喊你舅妈了！长大了我也不会来看你，要是有人问起你，我会回答你是一个狠心的、冷酷的、卑鄙的女人！”说完了这些，我觉得内心舒畅极了，几乎有一种喜悦的感觉。

我满以为里德太太会猛地扑上来，狠狠掐住我的脖子。但她只是铁青着脸走了出去，自言自语着：“看来我是要早点把她送出去了。”

我孤零零地站在早餐室里，胜利的喜悦不久就化成了孤独。这时，一个声音响了起来，“简小姐！你在哪里？”是贝茜。

其实，贝茜虽然脾气不太好，又点儿自私，本质还是很善良的。在这个家里，也只有她给过我一星半点温暖。

我跑过去抱住她的胳膊说：“贝茜，你得答应我在我走之前都不骂我了。”“好吧，我答应你。不过你要答应我做个好孩子。”她回答道。

这天晚上，她给我讲故事、唱歌，直到我睡着。5

一月十九日早上，天还黑着，贝茜就来喊我下楼。我已经洗漱完毕，怀着忐忑之情等待着迎接人生的转折。“再见了，里德府！”路过黑沉沉的客厅时我心里说。

月亮偏西，天空还是黑的。贝茜手中的灯照着湿漉漉的砂石路。我急急忙忙沿着车道向大门走去，马车已经等在那里了。“她一个人去那么远的地方？”我听见门房的妻子说，“里德太太真是狠心啊！”

赶车人把行李安置好，然后把我提起来，也像一件行李似的放进了车厢。“请好好照看她啊！”贝茜大声喊着，“简小姐，一切自己小心！”

她的声音很快淹没在辚辚车声中。

一开始，我满怀新奇地注视着车窗外的景色，看着白昼慢慢地把树林和山野描绘得清晰美好。后来，长途乘车使我心生倦意，我靠着车厢壁睡着了。

车突然停下来，我被惊醒了。一个女仆打开门问：“这里有个叫简·爱的小女孩吗？”“有的。”我说。

随即，我被抱了出去，行李也卸了下来。

我被带到了一间灯火通明的会客室，一个高个子女人走了进来，打量着我皱着眉头说：“怎么能让这么小的孩子独自来学校？她的父母呢？”“我没有父母。”我回答道。

她点点头：“好吧，给她点吃的，让她赶紧上床吧，她看起来累坏了。”

一位被叫做“米勒小姐”的助理教师答应了一声，带着我走了出去。我们穿过一条又一条走道，路过一个又一个房间，最后来到一间大教室。教室里坐满了女孩，大的有二十岁，小的大约只有八九岁，她们都在念念有词地背诵功课。米勒小姐宣布晚餐时间到，大家便把书收了起来。年龄较大的女孩走了出去，端来了饭食。那是每人一小片薄薄的燕麦饼。

吃完饭，就到了就寝时间。今天我暂时和米勒小姐挤一张床。这是一个长长的房间，摆了一排排床。姑娘们很快两人一张床地躺下了。灯熄灭了，在一片漆黑中，我沉沉睡去。

第二天，天不亮的时候，我被铃声惊醒了。屋里点着几根昏黄的蜡烛，大家都在忙乱地穿衣，我也无奈地起床了。天气太冷，我不停地打着哆嗦。

我们排好队，走下楼样，走进黑黢黢冷飕飕的教室。米勒小姐带大家做了祷告，随后把我分进了最低年级的班级。接着是早餐。饭厅和教室一样阴暗，两张长桌上放着几大盆热气腾腾的食物，但闻起来却很让人倒胃口。“真讨厌，粥又烧煳了。”女孩子们小声地抱怨着。

我饿坏了，顾不上味道便大口大口地喝起了粥。但饥饿感一消失，我就推开了盘子，这味道实在令人作呕。

开始上课了。大家聚集到了一起。我发现所有的姑娘打扮得都十分古板，甚至是古怪。大家头发统统往后梳，没有任何装饰；穿着褐色的衣服，为了便于清洗围着假领，罩衣前胸系着一个亚麻布口袋，用来放针线之类；脚下是羊毛长袜和钉着铜扣的鞋子。这样的装束使哪怕最漂亮的姑娘看起来也像个修女。

女教师们也是一副毫无生气的样子。直到学校的校长坦普尔小姐走进来，我才感觉到一束阳光刺破了阴暗。她个子高挑，皮肤白皙，身材匀称，穿着紫色的丝绒外套，棕色的眼眸中带着慈祥的微笑。我一见到她，就对她充满了好感。

上完了地理、写作和数学课后，坦普尔小姐说：“我知道今天的早餐大家都吃不下去。我已经吩咐给大家准备了奶酪和面包当点心。”

姑娘们欢呼起来。坦普尔小姐又对那些惊谔的教师说：“我会对这件事负责。”

很快，奶酪和面包就端了上来。

接着，我们被带到花园里。所谓的花园只是一块四周有围墙的空地，被分成了许多块苗圃，供学生们学习园艺。不过此时正是一月，苗圃中一片荒芜，十分凄凉。大部分学生冷得瑟瑟发抖，挤在廊下取暖。我望着围墙上面苍白的天空，感到未来一片模糊。

发了一会儿呆，我听见背后一声咳嗽。回头一看，一位姑娘正坐在石凳上看一本名叫《拉赛拉斯》的书。她目光从书页上抬起来，正好看向了我。“这本书有意思吗？”我问，同时自己吓了一跳，我竟然跟一位陌生人搭讪。“嗯，我觉得挺有意思的。”她迟疑了一两秒钟回答。“书里说了些什么？”“你可以自己看看。”说着，她把书递给了我。

我草草地翻了翻，这本书没有引起我太大的兴趣，但却使我们俩交谈起来。她告诉我，这所学校是半慈善性质的，所有的学生都是孤儿。学校的投资人是布罗克赫斯特先生，坦普尔小姐只是被他雇佣。她还告诉了我所有教师的名字。

这时，午饭时间到了。午饭比早饭好不了多少，热腾腾地散发着一股臭肥肉、烂土豆的味道。我尽力说服自己，但还是觉得难以下咽。

下午的课一直持续到五点。整个下午只有一件事令我印象深刻——在花园里和我聊天的那个女孩，被凶巴巴的斯卡查德小姐赶出了历史课堂，在大教室里罚站。这对于一个十三岁的大女孩来说，不啻于奇耻大辱。但她的脸上并没有表现出任何愤恨或尴尬，只是面无表情地盯着眼前的一片空气，目光没有丝毫聚焦。我想她正沉浸在自己的某种想象世界中，以此来抵御恼人的现实。我无法判断，她是个淘气包，还是个好姑娘。

五点钟左右，我们又吃了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。吃完饭后有半小时的娱乐活动时间；然后再学习一会儿，又有一杯水和一片燕麦饼作为睡前点心，接着祷告，上床。

这就是我在罗沃德学校第一天的生活。6

第二天到来了。

水罐里的水都结成了冰，没有办法洗脸。大家草草穿好了衣服，进行了冗长的祷告，终于迎来了早餐。今天的早餐没有烧煳，也没有怪味，只是分量太少。

早餐后，我被正式编入了第四班，开始上课。整个上午，我被又长又难的课文弄得头昏脑涨。幸亏下午三点以后，史密斯小姐交给我一些缝纫的任务，我才能安安心心地坐在教室的一隅，开始做自己得心应手的活儿。这时，大部分女孩子都在缝东西，只有斯卡查德小姐的班级还在上历史课。十几个女孩围在她身边，朗读课文。我看见昨天在花园里遇到的那个女孩也在其中。

朗读告一段落，斯卡查德小姐提了几个问题让学生们回答。别人都答得支支吾吾，只有那个女孩对答如流。我一心以为她将要得到斯卡查德小姐的表扬了，谁知，这位严厉的小姐反而把脸一板，说：“彭斯，你这个邋遢鬼！今天早上你没有把指甲洗干净！”接着，在她的指示下，这位叫彭斯的姑娘走出教室，再走进来的时候，手里地捧着一束木条。她恭敬地把木条交给斯卡查德小姐，斯卡查德小姐便高高举起木条，在她后背上抽了十几下。彭斯没有掉一滴泪，倒是我看得胆战心惊，紧紧地握起了拳头，难过得想哭。

晚饭之后，有一小段娱乐玩耍的时间。我趁机来到彭斯的身边。这时她正在壁炉边找了个暖和的角落，凑着亮光继续看那本《拉赛拉斯》。过了五分钟，她看完了，合上书页。于是我自然而然地又和她搭起了讪。“彭斯是你的名字吗？”“不，那是我的姓。我叫海伦。”“你从哪里来？”“很北很北的地方，靠近苏格兰边界。”“你想回家吗？”“想呀，不过在完成学业之前，我是不会回去的。”“哎呀！你决心真大呀！”我钦佩地说，“可是斯卡查德小姐老是找你的碴儿，你在这里的日子也不好过。”“找碴？”她诧异地拧起了眉头，“一点也没有，她只是指出我的缺点。”“如果有人打木条抽打我的脖子，我会把木条抢过来折断！”我说。“哦，你不会的，”她端详着我，微笑地说，“《圣经》上嘱咐我们要学会忍耐，如果忍耐不了小痛苦，就会引起更大的恶果。”

我很惊讶，但我相信海伦是用一种我不了解的眼光来看待这个世界的。

接着，我们讨论起了坦普尔小姐，一致认为她不但公正、善良，而且是个非常优秀的教师。她循循善诱，讲课生动，即使是最淘气的学生，在她的课堂上也不会走神。“如果我只需要和坦普尔小姐打交道就好了，”我说，“那些无礼的人，我也没办法以礼相待。”“你这是没有经过开化的，野蛮人的想法。基督徒不这么想。”海伦温和但尖锐地说。“请问基督徒应该怎么想呢？”我问。“读一读《新约》，你就会知道，基督教导我们，要爱你的敌人，要祝福诅咒你的人，要善待凌辱你的人，因为他们比你更可怜悯。”“这么说，我就应该关心爱护里德太太，祝福她的儿子约翰了。可是我做不到，一辈子也做不到。”

海伦问我谁是里德太太，于是我向她讲述了我不幸的经历。我以为她会发表一些同情的言论，但是她什么也没有说。“你不认为里德太太是个恶女人吗？”我忍不住问。

海伦抬头看着我，颇为严肃地回答：“没错，里德太太对你很不好，但这些已经成为了不可改变的过去。你如果一直放不下对她的仇恨，就会连未来都受到影响。人生短暂，为什么不放下怨怼，好好过自己的生活呢？”

这番话一时使我难以消化，但也不禁对她另眼相看。

我还想跟她细谈，她却已经低下头去，沉浸在了自己的世界里。

不一会儿，有个大个子姑娘冲她喊：“彭斯，你再不把抽屉收拾干净，我就要请斯卡查德小姐来看看了！”

海伦的思绪被打断了，只好长叹一声站起身来。7

在罗沃德度过的一个季度，简直比好几年都长。因为这里生活条件非常恶劣。

一月到三月，院子里积着厚厚的雪，我们被困在学校里，每天却有一个小时被赶去室外活动。破烂的鞋子里灌满了雪，所有人的手脚都长满了紫红的冻疮。食物又坏又少，很多大姑娘从年龄较小的姑娘那里抢东西吃，我的食物也常常被别人“分享”。这也不能怪她们，都是在长身体的时候。

每个星期日，我们要走两英里的路，去布罗克赫斯特先生主持的教堂做礼拜，然后再走回来。我们这群衣衫褴褛、萎靡不振的女孩跋涉在积雪的山路上，只有坦普尔小姐轻快地走在队伍旁边，为大家鼓劲儿，别的女教师都和我们一样怨声载道。

回到学校，教室里的壁炉立刻被大姑娘围住了，小姑娘只能拱在她们背后，用围裙裹住冻僵的胳膊。

吃茶点时，我们会得到额外的补偿——粗麦面包不是半片而是一整片，上面还涂了薄薄的黄油。冲着这个，大家还是期盼着星期日。

晚上，米勒小姐带领大家做晚祷，我们已经疲惫不堪，最小的几个女孩困得从长凳上摔了下来，不得不被大女孩架住胳膊坚持下去。

一天下午，我正在做功课，突然看见一群人走进了学校。其中一位正是去里德府查看过我的布罗克赫斯特先生。不一会儿，教室里所有的人都站了起来，我看见坦普尔小姐身边多了一根黑色的柱子，没错，那就是布罗克赫斯特先生，他穿着紧身长外衣，钮扣扣得紧紧的，显得压抑而刻板。

他正在跟坦普尔小姐说关于购买针线的事，“这些针都是学校的财产，每个学生只许发一根，不要让她们把它弄丢了。”接着，话题又转向了衣服假领和羊毛袜子，“有两位姑娘上周换了两次假领，这不符合规定，一周只能换一次。我看见晾在院子里的袜子很多都破洞了，必须赶紧补好，不然洞就会越来越大。你们可不要指望我会买新的，每人每年只能穿一双袜子。”“是，先生。”坦普尔小姐面无表情地说。“还有，”他继续说下去，“有人告诉我，你上周给学生多加了一顿点心，吃了奶酪和面包，这是怎么回事？是谁允许你这么干的？”“这都是我的主张。”坦普尔小姐坦然地回答，“那天的早饭烧煳了，所有的人都难以下咽，所以我就安排了点心。”

布罗克赫斯特先生立刻拉长了脸，说：“小姐，你必须明白，我培养这些姑娘，不是为了让她们享福，她们不能养成骄奢淫佚的坏习惯。不论怎样恶劣的饭菜都应该甘之如饴，而不能用更美味的东西来代替失去的享乐。那样娇惯她们，只会使她们在罪恶的道路上越走越远，最终偏离这所学校的办学目的。”

坦普尔小姐一直低着头，但她的脸上显示出坚毅的表情，好看的嘴角紧紧地抿着，表达着不敢苟同的意思。

布罗克赫斯特先生又扫视了一圈，突然用急促的口吻说：“那个女生是怎么回事？居然烫了鬈发！”他指的是一个名叫朱丽娅的女孩。“她的头发生来如此，”坦普尔小姐平静地回答，“她是自来鬈。”“不要跟我说什么自来鬈！”布罗克赫斯特先生带着怒意说，“我们不能迁就天性！那个姑娘的头发必须统统剪掉，”他瞥了一眼其他的女生，“所有的人都要把头发剪短，这样你们才不会把心思花在梳头上，明天我就要派个理发匠来。只有保持朴素，才能更好地侍奉上帝。”

这时，教室里的空气到达了冰点。

幸亏，三个举止活泼的太太、小姐走了进来，那正是他的夫人和两个女儿。仿佛讽刺他刚才说的话一般，这几个女客都穿着时髦的丝绒和裘皮大衣，烫着精致的鬈发。坦普尔小姐立刻与她们搭起话来，准备请她们去校长室喝茶。沉闷的气氛被打破了，大家都松了一口气。

正在这时，我犯了一个极大的错误。我手中的写字用的石板突然滑落，“砰”的一声在地板上摔成了两半。我弯下腰捡起石板，祈祷布罗克赫斯特先生不要注意到我，但是他的目光已经冷冷地射了过来。“多么愚蠢的孩子！多么粗心的姑娘！”他显然认出了我，表情中又增加了几分厌恶，“我知道你，来，到前面来！”

我吓呆了，全身瘫软。坦普尔小姐走过来搀扶着我，同时在我耳边小声说：“放心，简，我知道你不是故意的。”

我站到了教室最前面，所有的人都看着我。但这还不够。“搬一张椅子来！”布罗克赫斯特先生吩咐。椅子搬来了。他命令我站上去。

我执行了这个屈辱的命令。现在，我独自站在椅子上示众，毫无遮拦地接受着所有目光的审视，成了众矢之的。我不知所措，晕头晕脑，眼冒金星。

布罗克赫斯特先生清了清嗓子，大声说：“你们别看她和其他小孩没什么不同，但她其实已经被上帝抛弃了！她身上附着可怕的魔鬼，她是一个撒谎的人，一个忘恩负义的人！在她成为孤儿以后，一位好心的太太收留了她，把她当作自己的女儿来抚养，但她却用种种恶劣的行为来报答那位恩人。她的恩人不得不把她送到这里，和自己的孩子分开，以免她带坏那几位心地纯良的少爷、小姐。我希望罗沃德学校所有的人——学生和老师，不要再对她抱有任何善意，大家不要理睬她，不要和她一起休息和玩耍，让她好好反省自己的所作所为！”

说完这番话，他掏出手绢擦了擦因为激动而发红的鼻尖。他的夫人和女儿用戴着蕾丝手套的手掩住嘴，惊恐万分地说：“哦，这真是太可怕了！”“让她在那里站半个钟头！”布罗克赫斯特先生最后宣布。他带着女客们走了出去。

我仍然面对着全校师生站着，就像被架在火上烤一样。愤怒和委屈使我呼吸困难，嘴里泛起苦涩的滋味。这时，海伦突然举手说要请教坦普尔小姐一个功课上的问题。获得允许后，她离开座位，很明显地故意从我身边走过。与我擦肩而过时，她抬起眼睛，啊，她的眼睛里闪烁着明亮的奇异的光芒，仿佛是安慰，又仿佛是鼓励！这样的眼神给了我多么大的支持啊。8

终于，下课的钟声敲响了，大家都离开教室去吃晚餐。我这才离开了那张可怕的椅子。这时，伤心、无助等软弱的情绪涌上了心头，我扑倒在地上悲痛欲绝地哭泣起来。

我好不容易适应了罗沃德的生活，尽管条件艰苦、课业繁重，但我在班上已经名列前茅，也受到了大部分人的欢迎。我几乎认为自己像一棵仙人掌，在这个荒芜一片的地方扎下根来，总有一天能获得属于我的一片天空。但是现在，所有的努力都毁了，我的信心被击得粉碎。

就在我哭得抽噎起来时，有人走近我，蹲了下来。“哦，走开，别管我。”我说。“吃点东西吧。”这个声音熟悉而亲切。是海伦，她端着咖啡和面包。

我坐了起来，理了理哭湿的鬓发，说：“你为什么还要和我在一起？现在人人都认为我是一个说谎者。”“怎么会是人人呢？”她亲切地微笑着，“全世界有几万万人，而认为你说谎的只有这里的八十几个。”“可是，这八十几个就是我认识的所有人了。”我说。

她拉起我的手，轻轻地揉着，“别这样，简。不是人人都相信布罗克赫斯特先生的话，这里的人大部分不喜欢他。只要你问心无愧，相处久了，大家自然会知道你是什么样的人。不要放弃努力。”

我把头靠在海伦肩上，她轻轻地把我搂在怀中，两个人默默地依偎着。

这时，另一个人走了进来，月光从窗户里洒进来，照亮了她的身影，是坦普尔小姐。“我是专门来找你的，简。”她说，“到我的房间里去吧，海伦，既然你也在，那么一起来吧。”

坦普尔小姐的房间在楼上一个相当隐秘的地方。房间里摆设得十分整洁，壁炉里炉火熊熊，显得十分舒适。

我们坐下后，她凑近我问：“都过去了吗？还想哭吗？”“怎么能过得去呢？”我带着哭音说，“我永远都会记得这一天，我是被冤枉的。”

我向她讲述了我在里德太太那里的经历，包括受到的各种不公的对待。在讲述时，我提到了劳埃德先生。

坦普尔小姐说：“我认识这位劳埃德先生，我会写信向他证实你说的话。如果这些都是真的，我会在全校师生面前为你澄清。不过作为你的朋友，我现在就相信你说的一切。我是根据你的表现来判断的。”说完，她吻了吻我的额头。

这时，她在我眼中就是母亲和天使的化身。

我们在她的房间待到很晚，她用咖啡和果子馅饼招待我们，这是我到罗沃德以后吃得最香甜的一餐。她和海伦聊起天来，平时沉默寡言的海伦在敬爱的导师面前变得能说会道，她们历史、地理、哲学、文艺无所不谈，在我眼前打开了一扇令人吃惊的大门，让我看见了一个更加广阔的世界。

最后，上床铃响了，我们不得不告辞离开。坦普尔小姐挨个儿拥抱了我们，并且拥抱海伦的时间更长一些。“上帝保佑你们，我的孩子！”她喃喃地说，看向海伦的目光里似乎有着深深的悲伤。我那时并不知道，海伦已经患上了肺病。

回到寝室，烛光昏黄，人声喧杂。我满怀欣喜与感恩地躺到床上，心中觉得无比充实。

第二天，因为乱放东西，海伦又惹得斯卡查德小姐大光其火。她要求海伦在额头上贴一张写着“邋遢”两个字的纸片。海伦毫无怨言地带着它过了一整天。但是下午一下课，我就跑过去，一把撕下那张纸片，扔进了火里。

后来，坦普尔小姐给劳埃德先生写信并有了回音，劳埃德先生证明我说的都是实话。于是，坦普尔小姐把全校师生召集在一起，宣布我是被冤枉、被无端诋毁的，希望大家正式重新接纳我。教师们一一同我握手，吻了我，大家纷纷向我道贺。

从此，我卸下了心上的一个沉重的包袱，在人生的道路上看到了航标，披荆斩棘前进。9

不知不觉中，明媚的五月到来了。每天，天空都是蔚蓝的，花草树木欣欣向荣，即使是罗沃德这样古板的校园里，也是一派生机勃勃的景像。

只是，因为管理不善，以及学校所在山谷里时常弥漫着瘴气，斑疹伤寒迅速地在罗沃德传染开来。孤儿们平常就营养不良，体质虚弱，因此病倒了一大半。紧随疾病而至的，是死神。病人接二连三地死去，整个学校弥漫着恐怖的气氛。

我们这些没有生病的学生，几乎完全被放任自流，成天在校园里和附近的树林里闲逛，因为医生要求我们离病人尽可能远一些，还要经常进行散步之类的活动来增强抵抗力。我们也乐得流连在春光里，暂时忘记令人不快的时疫。

然而，海伦却没有和我一起享受这大好时光。她病倒了，不是得的斑疹伤寒，而是肺病加重了。那个时候，幼小的我天真地认为，只有像斑疹伤寒这样的病才会夺人性命，而肺病是完全可以养好的。

一个六月初的晚上，我和玛丽安在树林里游荡到很晚才回到学校。门口拴着一匹马，那是贝茨医生的马。“哦，一定是有人病得很重。”玛丽安说。我比她迟一些进门，花了点时间停留在门廊上看金色的夕阳与红色的晚霞。世界如此美妙，可对于那些躺在病床上的人来说，却又如此残酷。

我正在细细咀嚼着这个想法时，前门开了，护士小姐陪同着贝茨医生走了出来。

她送走了医生，正要关门，我走上前问：“贝茨医生是来看谁的？”“海伦·彭斯。”

我突然有一种非常不好的预感，紧紧抓住护士的手问：“她怎么了？”

护士叹了一口气，“快不行了。”

我感到一阵恐惧，一种让人震颤的悲哀。我的心一下子被揪紧了，眼泪流了出来。我向护士打听她此刻在哪里，护士说在坦普尔小姐的房间里，但是不许人去探望。

一想到可能即将失去这个真挚的朋友，我就迫不及待地想看见她。

我跑进楼里，跑过那些曲折幽长的走廊和楼梯，终于推开了坦普尔小姐的门。

坦普尔小姐不在，桌上亮着一支幽暗的蜡烛，一张小床紧挨着她的床放着，床前拉上了帷幔。我知道海伦就躺在那里，却迟迟不敢把帷幔掀起。我害怕看见的是海伦的尸体。

帷幔动了一下，海伦把它拉开了。我看到了她的脸，苍白而憔悴，却非常镇定，看不见一点悲伤。我的心放下了。“真的是你吗，简？”她语气亲切地说。这一瞬间，我觉得一定是医生搞错了，她不会死。

我坐在床边，吻了她一下。她的额头就像金属那样冰凉。“你怎么来了？现在是晚饭时间吧？”“我来看你。我听说你病得很重，我很害怕。”我拉起她的手。“不要害怕，”海伦的脸上浮现出一个似有若无的微笑，“我很快就要回那个永恒的家了，这没什么，每个人最终都会到那里去的。我很高兴在这个世界上走过一遭，拥有了许多人的爱，坦普尔小姐，还有你……如果你听到我的死讯，千万不要难过，我相信上帝是慈悲的，我乐意把灵魂托付给他。”

我用胳膊紧紧地搂着海伦，好像生怕她像天使一样，突然张开翅膀飞走。“你的手真凉啊，你的脚也是。”海伦说，“把它们放进我的被子里。”

我照着做了，并且把头埋在海伦的脖子边上，不知不觉睡着了。

醒来的时候已经是白天，我没有和海伦在一起，而是被一位护士抱着，把我送回自己的寝室。“海伦呢？她怎么样了？”我问。

但是没有人回答我。

后来我才知道，那天晚上坦普尔小姐发现我和海伦紧紧地拥抱着，我睡着了，而她死了。

她被安葬在罗克布里奇教堂后面的墓地里，灰色的大理石墓碑上刻着她的名字和“复活”两个字。10

两个月后，死亡的阴影终于渐渐远去。

这场斑疹伤寒把罗沃德的内幕暴露在公众面前，学校的地点不利健康，居住条件非常差，卫生情况同样糟糕，管理者克扣孩子的生活费用，对孩子缺乏起码的爱心。

在公众的监督下，学校各方面的条件都得到了改进，成了一个真正的有益的学府。

我在这里又待了整整八年，其中六年作为学生，两年作为教师。

坦普尔小姐一直担任着校长，同时她也是我最喜爱和尊敬的导师，我把她看成自己的母亲和朋友。但后来她结了婚，跟随她的牧师丈夫去了一个遥远的郡。

本来，我把罗沃德当作自己的家。但是随着坦普尔小姐的离去，这里不再对我有感情上的吸引力。一个初秋的午后，我推开窗户，看着远处地平线上起伏的山峦，不禁想：我已经十八岁了，但是到过的最远的地方，就是罗沃德附近的小镇洛顿。我连假期都是在校园里度过，甚至从未和外界通过信。现在，我盼望着离开这里，到陌生的世界中去见识更多新鲜的事物，去开始一种新的生活。

我思虑再三，终于提笔为自己拟了一则谋职广告：“现有一位年轻女士，熟悉教学，愿谋一个家庭教师职位，可教授十四岁以下的儿童钢琴、绘画、法文等科目。有意者请把回信寄到××郡洛顿邮局，J·E收。”

我把这则广告连同广告费一起寄往了《先驱报》。

漫长的一个星期过去了，我来到洛顿镇上的邮局，向担任管理员的老太太询问有没有寄给J·E的信。她从眼镜上方盯着我看了一眼，然后打开抽屉翻了好久，才拿出一个信封放在我面前。“就一封？”我问。

她肯定地点了点头。

我回到学校，等夜深人静了才拆开信封，只见里面有一张薄薄的信纸，写着：“如果J·E小姐确实具备广告中提及的素养，并能提供证明文件，即可获得一份家庭教师的工作，仅需教一名不到十岁的女孩，年薪三十英镑。”地址是××郡米尔科特，桑菲尔德，署名是费尔法克斯太太。

第二天，我把自己打算离开的计划告诉了校长，她十分赞同，并且通知了布罗克赫斯特先生。布罗克赫斯特先生又询问我的舅妈里德太太是否同意我离开罗沃德，因为她仍然算是我的监护人，得到的答复是随便，她不再过问我的任何事情。

很快，证明文件准备妥当，我把它们寄给了那位费尔法克斯太太，不久便收到了回信，约定两周以后动身，去桑菲尔德当家庭教师。

啊，我是如此迫不及待地想要投身到新的环境中去！

动身的前一晚，我正在收拾那几件少得可怜的行李——其实它们早就准备就绪，我反复地打开箱子一遍遍查看只是为了缓解紧张又期待的情绪——突然，一个校工在门厅里喊：“简小姐，有人找你！”

我疑惑地走下楼梯，突然，一个女佣装束的漂亮的少妇把我拦住了，“简小姐，是我呀，你不认识我了吗？”

我定睛一看，竟然是贝茜！我喜出望外地紧紧拥抱着她，吻了她，叫嚷着：“贝茜！贝茜！贝茜！”情不自禁地流下了眼泪。

最初的惊喜和激动平息之后，我把她带到了会客室。她说她得知我将要出远门了，不管怎么样也要来看看我。“你长得不太高，简小姐，也不太结实。”贝茜说，“里德小姐比你高很多，约翰少爷有你两个那么胖。”“约翰少爷最近怎么样了？”我问。“他表现不太好，虽然上了大学，但是考试不及格。”“里德太太好吗？”“还行，就是胖了很多。我们来说说你吧，简小姐。”贝茜拉着我的手转了一圈，仔细打量着，“你现在显得非常文雅，当然还算不上一个美人，你小时候就不漂亮。不过你现在学识渊博了很多吧？你会弹钢琴吗？”

我走到会客室的钢琴边，为贝茜弹了一曲华尔兹。“你弹得太棒了，里德小姐弹不了这么好。你会画画吗？”

我告诉她壁炉上面的那幅画就是我画的。“画得真漂亮啊！你会法语吗？”“会的，”我说，“我能讲法语，还会写。”“哎呀，”贝茜说，“你是个大家闺秀啦！”她真诚地赞美着。

接着，她告诉我一件事情。大约七年前，一位自称是我叔叔的先生来到里德府。他想要见见我，却被里德太太赶了出去。他说他即将去马德拉岛做酒的生意。

对这件事我并没有在意。

贝茜和我又谈了一会儿话就告辞了。

第二天一大早，我登上了前往桑菲尔德的马车，开始了全新的生活。11

经过长途跋涉，我来到了米尔科特镇的乔治旅店，马车夫在那里等我。我又在马车上颠簸了一个半小时，终于来到了一幢高大的房子的门前。女佣开了门，我下车走进去。

穿过高大的大厅，我来到一个舒适的小房间。费尔法克斯太太在那里等我，她是一个矮小但整洁的老妇人。我一进门，她就停下手中的编织活儿，起身迎接我。“你好，亲爱的，你冷吗？坐到火炉边来吧！”“我想你就是费尔法克斯太太了。”我向她行礼问好。

她亲自为我解下围巾和帽子，接着又让女佣给我端来了点心。我从来没有受到过这样的礼遇。

吃完点心，我问：“今晚能见到费尔法克斯小姐吗？”

费尔法克斯太太愣了一下，然后笑了起来，“我想你说的是瓦伦小姐。瓦伦小姐是你的学生。”“那么她不是你的女儿？”“不是的，我只是这里的管家。”这位亲切的老妇人说，“以前到了冬天我总是一个人住在这里，觉得非常冷清。现在可好了，有你来陪我，我非常高兴。”

钟敲响了十二点。费尔法克斯太太说我该去睡觉了。女佣把我带到一间虽然小，却很舒适的房间。我做过祷告以后便躺下睡觉。感觉自己终于找到了一个避风港。

第二天，我睁开眼，看见阳光从鲜艳的蓝色窗帘里透进来，照在漂亮的墙纸和光滑的地板上。我想起自己不在罗沃德了。

我一骨碌爬起身，穿好衣服。我的衣服毫无装饰，极其简朴，但非常合身、整洁。我把头发向后梳光滑了，洗漱完毕，走出房间。我一向知道自己长得不美，身材矮小，脸色苍白，五官也过于平淡。但在仪表方面，我总是能做到一丝不苟。

我走过华丽的长廊和扶手雕刻着花纹的橡木楼梯，两边的墙上挂着古老的人物肖像和装饰繁琐的大钟。它们显得那样庄严而富丽。走出前门，我回头打量着这栋屋子的全貌。它是一栋三层的建筑，正面呈灰白色，虽然很有气势，却不算太大，看来这里的主人是位绅士而非贵族。门前的草地上长着一排排古老的荆棘树丛，再远一点是一圈小山，它们并不高耸峻峭，而是错落有致，好像温柔地拥抱着桑菲尔德。

我愉快地欣赏着这样美好的景色，猜想着这里的主人是一位怎样的人。

这时，费尔法克斯太太出现在了我身边。

我们互道了早安，她目光跟随着我，扫视了一番周遭的风景，问：“你觉得这里怎么样？”“是个可爱的地方。”我回答。“是呀，可是如果罗切斯特先生不常常回来打理，我真怕这里会慢慢败落。”她说。“罗切斯特先生？”我第一次听到这个名字。“你不知道罗切斯特先生就是桑菲尔德的主人吗？”她似乎觉得这是件人人都该知道的事，“罗切斯特是一个古老而显贵的家族，这一带的土地曾经都属于他们。”“那么，我的学生，瓦伦小姐呢？”我问。“罗切斯特先生是她的监护人，”她回答，“他委托我替她请一位家庭教师，大概以后瓦伦小姐就会在这里长住了。瞧，她来了。”

我回头一看，一个小女孩由保姆陪着，向这里奔跑过来。她有点瘦小，五官也十分小巧，一头蓬乱的鬈发一直披到腰间。“你好，阿黛拉小姐，”费尔法克斯太太向她弯下腰说，“你的家庭教师来了，她叫简·爱，会教给你许多东西，让你成为一个聪明的女人。”

小姑娘看了我一眼，问保姆：“就是这位小姐吗？”

保姆点点头说：“没错，你要向她行礼问好。”

她们说的是法语，这让我很惊讶。

我问费尔法克斯太太她们是不是外国人，她说那保姆是法国人，阿黛拉不是，但大概因为从小在法国长大，所以只会说法语。

幸亏我曾经和一位法国太太学过法语，说得很流利。我用法语向阿黛拉说了几句。

吃早餐的时候，阿黛拉一定要和我坐在一起，叽叽喳喳地说：“太好了，终于有人能听懂我的话了。你的法语说得和罗切斯特先生一样好！”“她讲那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。“能的，没问题。”我回答。“那你问问关于她父母的事，她还记得他们吗？”她说。

我面向阿黛拉，“来这里以前，你住在哪里？”“哦，我住在一个又漂亮又干净的镇上，”小姑娘摇晃着脑袋回答，“那里有一幢很阔气的大房子，我和妈妈住在里面，每天都有很多先生和太太去家里做客，我经常给他们唱歌、跳舞，他们都很喜欢我。有一天，妈妈不见了，他们说她到圣母玛丽亚那里去了。然后我被带到了弗雷德里克太太家，她家很穷，房子也很小。罗切斯特先生要我跟他回英国，我和我的保姆索菲娅就跟着他乘了很长时间的船，乘得都吐了。后来，我们来到了这里。罗切斯特先生是个骗子，他说留在这里陪我玩，可是又走了。”

她一口气说完了这番话，我便翻译成英语讲给费尔法克斯太太听。这位善良的老妇人不禁叹起了气。

阿黛拉问我，想不想听她唱歌，我点点头，她就爬到我的膝盖上，唱了一首歌剧里的曲子。这首曲子讲的时一位女子痛苦地思念着自己的情人，由小女孩咿咿呀呀地唱出来未免滑稽而荒唐。接着，她又迫不及待地跳了一支舞、朗诵了一首诗来展示自己的才华。

早餐之后，我们来到了图书室，罗切斯特先生吩咐将这里作为教室。

我的学生很听话，却并不用功，更谈不上聪慧，她还不适应一本正经地坐在那里上课。我就先对她宽松一些，讲一些她感兴趣的东西。早上的时间很快过去了，临近午饭时，我让阿黛拉回到保姆那里去，自己则打算画一些小素描画来给她临摹用。

我上楼去拿画夹和铅笔，路过了一间打开的房间，费尔法克斯太太正在里面给花瓶掸灰。我好奇地探头看了一眼，立刻被那紫色的丝绒帷幕、土耳其地毯、胡桃木饰板、闪亮的水晶吊灯给耀花了眼睛。“天哪，”我惊叹，“这是我见过的最豪华漂亮的房间。”“这是餐厅，”费尔法克斯太太说，“平时都关着，只有主人回来时才会把饭摆在这里。可是我还是每天过来打扫，因为罗切斯特先生喜欢不论什么时候回家，都是舒舒服服整整齐齐，他讨厌看见蒙着白布落满灰尘的家具。”“罗切斯特先生挑剔吗？”我不禁对自己能否使这位雇主满意产生了担心。“哦，不，”她说，“在某些事情上，他是相当宽容的。他只是有上等人的生活习惯。”“你喜欢他吗？”“嗯，我并不了解他。有时候，我拿不准他的话是在嘲笑别人，还是认真的。不过他待人并不苛刻，他是个好东家。”

关于罗切斯特先生，我能打听到的暂时就这么多了。

费尔法克斯太太提议带我去房子的各处看看，我欣然同意了。我看到了许多空着的房间，里面有古老的家具、华丽而巨大的四柱床、颜色已经陈旧的绣花幔帐。这些陈设，不禁让我觉得有些阴森。

我问：“这些房间平时给谁住？仆人吗？”“不，”她说，“平时都空着。仆人们住在屋子后面的一排小屋里。这些是桑菲尔德的祖先们曾经生活的房间，说不定他们的灵魂还在这里游荡。”“这儿闹鬼吗？”我有些好奇，“或者有鬼怪的传说吗？”“没有，至少我从没听说过。”她微笑着回答。

我们最后来到顶层的阁楼，从那里的天窗眺望了附近田野中的景色。

离开时，费尔法克斯太太比落在了后面，她要闩上活动天窗。我爬下狭窄的顶楼楼梯，经过三楼的走道。走道里非常阴暗，两边是两排关得紧紧的黑色小门。

我正往前走时，在这个静悄悄的地方，突然响起了一阵笑声。我吓得呆立在走道上，四下张望，连血液也凝固了。接着，笑声又响了起来，充满了疯狂又悲哀的情绪。我的目光看向其中一扇门，我听出来了，发出笑声的人就在那扇门后面。“格雷斯！”费尔法克斯太太的声音在身后响了起来，“格雷斯！太闹了！”她大声喊道。

那扇门打开了，出来了一个大约三十几岁的虎背熊腰的女人，一头红发，脸长得冷酷而丑陋。“格雷斯，记住对你的吩咐！”费尔法克斯太太板着脸说。

那女人僵硬地点点头，又进去了，把门砰地关紧了。

费尔法克斯太太向我解释：“她是我们雇来做针线活儿的，她常常和女佣莉娅待在这里。虽然人有点粗鲁，但活儿干得不错，所以就留下了。”

然后，我们就下楼吃午餐了。12

在桑菲尔德府的最初几个月，一切都很平静。

费尔法克斯太太性格温和，心地善良；阿黛尔生性活泼，虽然有点被宠坏了了，但也被我纠正了许多坏习惯，并且对我十分依赖；其他的仆人们也都为人正派。

只是，我这颗年轻的心还是不能满足于这样波澜不起的生活，我常常独自漫步在花园里、小径上，还常常走上三层楼梯，来到阁楼上打开窗户极目远眺，想象着原野与山峦的那边是一个怎样的繁华世界。

我在阁楼上流连时，常常听到格雷斯那诡异的大笑，有时还听见她用奇怪语气说着我听不懂的话。还有几次，我看见她走出房间，去楼下的厨房拿黑啤酒喝。

转眼之间，我在这里已经过了第一个圣诞节。

一月的一个下午，阿黛尔伤风了，我就放了她半天假。正好费尔法克斯太太写了一封信，我自告奋替她拿到不远的海村去邮寄。于是，我就有正当理由在这晴朗的冬日午后去山路上散散步了。

我在附近的山林里闲逛了一会儿，欣赏深灰色的树杈印在清澈的蓝天上，眺望结着薄冰的原野，回忆着盛夏时节这里开满野蔷薇的景象。直到红日西坠，一弯新月遥遥挂在天际，我才快步向海村走去。

走到半路，我在路边的一处土坎上坐下来歇歇脚。

这时，一片粗重的“嗒嗒嗒”的声音打破了寂静。小路十分狭窄，并且弯弯曲曲，两边长着灌木。虽然听着马蹄声正在飞快地迫近，却看不见那匹马。我决定继续坐在土坎上，把马让过去再走。

灌木突然左右摇摆起来，首先进入视野的，是一条黑白相间的大狗。它贴着路边呼哧呼哧地跑着，我正担心它会不会咬我，它已经擦过我身旁跑了过去。紧接着，马出现了，这是一匹高头大马，马背上坐着一个男人。他迅速地掠过了我。

我站起身，拍拍外衣上的草屑准备继续赶路。就在这时，身后突然砰的一声，是什么沉重的东西摔在了地上。接着便响起了低沉的诅咒，“该死的！”

回头一看，男人和马都摔倒在地，大概是被路中间结的冰滑倒的。那条大狗正围着主人转悠，狂吠。四下里没有别人，而那个男人看起来是没有办法自己爬起来了。

我惴惴不安地问：“先生，你受伤了吗？需要帮忙吗？”“请你给我搭把手。”他说。

他的身躯十分结实而沉重，我好不容易搀扶他站了起来。万幸的是，马自己站了起来。他一瘸一拐地慢慢挪到我刚才休息的土坎上坐下，摸了一番自己的腿脚，最后说：“还好，骨头没有断，只是脚踝扭伤了。”

在星光下，我渐渐看清楚了他的样子：大约三十五岁，中等身材，胸膛宽阔，脸庞黝黑，浓密的双眉紧锁着，紧紧抿成一条线的嘴唇显

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书