作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
新版素质教育文库：病残试读：
内容提要
个人都会对自己的人生有一个完美的设想，而当这个完美的设想面对现实生活的时候，却往往产生了偏差，甚至是背离。面对现实生活和美好设想的巨大反差，人们会感到迷茫。是自己对于生活的期望值太高，还是生活对待自己太不公平了？这也许是一个无法回答的问题。尤其是那些被疾病和残疾夺去了健康的人，他们部分丧失或完全丧失了正常生活的能力，对他们来说完美的人生从何谈起呢？这是我重病后时常思索的问题。病残也使我格外关注那些在生活中有着同类遭遇的人们。
致家长和老师
我坐在轮椅上，面对着电脑，琢磨应该写什么、怎么写时，我想起了我的第一位老师，我的母亲。她是一位小学教员，在哺育我成人的同时，也将很多孩子教育成才。从我很小的时候起，直到长大，家里从未断过妈妈的学生。儿时在家里除了我叫妈妈，那些小哥哥、小姐姐们都叫老师，自己觉得叫妈妈是我仅有的特权。当我上了学，正好又是与母亲同校。在学校里连叫妈妈的特权也没有了，因为母亲规定在学校见了她只能叫老师。她对我的要求也严格多了。可是教学一向严谨的她，对有的学生倒特别宽容。一天晚上，母亲在家里批改学生的作业，我凑过去翻看她批改过的算术作业本，发现一个学生的作业错了很多处，却得了4-分，作业本上的批语中写道：“继续努力，争取更好成绩！”我要是把作业写成这样，得2分不说，还非挨罚不可。母亲看出了我的心思，微笑着说道：“这个同学因为生病，导致智力上慢一些，不能同你们一样地要求他。他刚刚上学时写自己的名字都很困难。你看，现在他能完成作业，而且也能做对一些题目，这对于他来说是多大的进步啊！只要他能学到一些文化，将来也能为国家建设出份力。”
在我们那所小学里有近千名学生，有的班级里有一两位弱智生。大概是因为在60年代初北京虽有盲校、聋哑学校，却少有弱智学校，他们只能在普通学校就读。母亲特别关心那些弱智的孩子。有一年冬天，天气特别的冷，那时学校的教室里只能靠煤炉来供暖。我的脚生了冻疮，母亲买回冻疮膏后将药一分为二，一半让我自己进行治疗，另一半带到学校去，天天亲自为那个弱智生治疗冻疮。每到冬天，常常听母亲念叨：“要是学校能安上暖气，孩子们会少受多少罪呀！”
家长和老师希望每一个孩子都能够健康、幸福地成长，无论是现在还是将来都能学业优秀、事业有成、一帆风顺。但是疾病和残疾使人类的健康、幸福和美好的追求罩上了一层阴霾。在中国，目前有6000万残疾人，其中有相当部分是在儿童时期因各种原因造成的。它对于儿童健康成长、今后的生存和发展构成了极大的阻碍，尤其是对于他们的心理健康有极为不利的影响。人们希望随着医学、生物学、遗传学等现代科学的发展，彻底战胜疾病与残疾，但是这需要时间。人类与疾病已经较量了几千年，而且这个较量还要继续进行下去。当人类将注意力集中于此的时候，现实向我们提出了一个不容忽视的问题：如何使那些因疾病和残疾而丧失了正常生活能力的人得到康复？要知道，在中国的残疾人数量，相当于欧洲一个中等国家人口的总和。残疾人的一系列问题，不仅仅是社会道义和文明程度的问题，也切实地关系到提高国民整体素质，以及未来社会的全面进步的问题。
重病十几年来，我深切地感受到残疾对于人生的严峻挑战。这不仅仅在肉体上，更为沉重的是在心理上，这一切的痛苦对于没有经历过的人来说是不可想象的。因此我感到，残疾人在心理上的康复显得尤为重要，能够做好这件事首先要着眼于素质教育，对于孩子们来说更是如此。这就是我答应为《素质教育文库》的“挫折系列”写下这一本战胜病残的书的初衷。
有些先天或自幼致残的残疾人，能够在坎坷的一生中有杰出的成就，这与他们在儿童时期接受了良好的教育是分不开的。像埃及前教育部长塔哈·侯赛因、美国著名作家海伦·凯勒、中国盲人作家郑荣臣等，都是自幼受到了良好的教育，并且持续不断地深造，终于学有所成。
还有一些后天致残的残疾人，如中国古代军事家孙膑、希腊诗人荷马、伟大的音乐家贝多芬、中国著名民间音乐家阿炳、当代数学家华罗庚，他们面对突如其来的厄运，不甘沉沦，与病残抗争，调动先前的全部积累，也为文明演进作出了不朽的贡献。
这些优秀的残疾人，用自己的一生证明：残疾人也能够同健全人一样去创造社会文明，同健全人一道共同推进社会的进步。当我们去探究这些人为什么能够取得成功时，尽管他们人生的经历千差万别，有一点却是惊人的相同——他们都具备不畏艰难、百折不挠、不达目的绝不罢休的顽强精神和良好素质。这是为什么呢？病残本身就是一个高温熔炉，艰难、痛苦和挫折的反复锤炼，溶掉的是软弱和失败，炼就的是刚强与成功。当然，这种素质的锻造，同健全人对他们的关怀与爱护也是分不开的。
当我们审视这些人的一生时便会发现，在他们的少儿时代总会有老师的身影伴随左右。良好的教育，正确的引导，在幼小的心灵里播下了追求光明的火种。师恩难忘啊！它泽披一生，是这些残疾孩子走向成功的起点，是他们终生受用的财富。
15年前，我遇到了当年母亲教过的那位弱智学生。他已经是建筑公司的一名工人，有了一个幸福的家庭。他一把拉住我问道：“老师她好吗？我真想她。”
当知道我母亲因患癌症去世多年时，他流泪了。“沈玮，等到老师骨灰安葬时一定要叫上我，我要再看看老师。”
近些年北京的变化太快了，他的地址我已无从查找。我只能在这里告诉他：“我的母亲，我们的老师，安眠在一颗梧桐树下。那棵梧桐长得很高很大，时常为路过那里的孩子们遮荫挡雨。”
完美的人生
——身患绝症的节目主持人陈薇每个人都会对自己的人生有一个完美的设想，而当这个完美的设想面对现实生活的时候，却往往产生了偏差，甚至是背离。面对现实生活和美好设想的巨大反差，人们会感到迷茫。是自己对于生活的期望值太高，还是生活对待自己太不公平了？这也许是一个无法回答的问题。尤其是那些被疾病和残疾夺去了健康的人，他们部分丧失或完全丧失了正常生活的能力，对他们来说完美的人生从何谈起呢？这是我重病后时常思索的问题。病残也使我格外关注那些在生活中有着同类遭遇的人们。
在云南，有一位正处于花季年龄的女孩，她从事着形体与音乐完美结合的事业——舞蹈。她的天份与美丽，还有对于舞蹈的痴迷与刻苦勤奋的训练，都可能使她在这项事业中干出辉煌的成绩。一场场的演出，展示了她辉煌的人生前景，赢得众多女孩子的羡慕。然而，就在她打算在不久的将来举办一场个人的独舞专场时，癌症侵入了她的肌体。为了保全生命只有截肢，她从此失去了一条腿。
生命是脆弱的，但生命又是顽强的。南国的舞台上少了一颗耀眼的星星，可是在舞蹈学校的钢琴旁却添了一位装假肢的钢琴女教师。更多的舞蹈星辰从她指间流出的乐韵中升起。她目送着一个个美丽的少女伴着她的旋律，去实现她当年美好的梦想。
一天中午，边城的人们打开收音机，一个女孩清新亲切的声音随着电波传入千家万户。一个为残疾人直播的节目《星星点灯》开播了，主持人就是那位装假肢的美丽姑娘。她坐在话筒前，为千百万病痛缠身或身有残疾的人作心理咨询，在帮助众人排忧解难的同时也编织着她自己完美的人生。这个节目吸引了众多病残听友，同时很多专家、学者也为这个女孩的精神所感动，主动参加到节目中来。她用自己那颗真诚的心和火一样的热情，点亮了无数颗灰暗的心，把那些轻生的人从死神手中争夺过来，使他们重新开始了美好的人生。
这个女孩的故事应该这样优美地进行下去。但是，病魔再一次扣响了她的门扉。癌症开始向她的肺部扩散，当被发现时已经进入了晚期，年轻的生命之火终于进入倒计时。1995年盛夏的一天，这个美丽的女孩再一次，也是最后一次坐到直播室。由于癌症侵入了神经系统，剧烈的疼痛已经使她彻夜难眠，每讲一句话痛疼就使她周身颤抖，每讲一句话都要承受巨大的痛苦。她用全力保持着声音的稳定。直播室外等候送她去医院的亲人、朋友、同事们都禁不住热泪盈眶，而她在45分钟的节目中表现得却是那样的平静。当她最后向她的听众告别时，这位坚强的姑娘终于流下了热泪。
她的病情牵动着边城人们的心，她收到的电话、慰问信和鲜花不计其数。广播电台举办了《星星点灯》的特别节目，电话热线接到了她的病床边。关心、热爱她的听众又一次听到了这位美丽姑娘的声音：“我希望我们心中那盏生命之灯永远光明……”
每一个在收音机里听到她声音的人，都感受到这年轻生命的光焰的灼热。这是多么美丽的青春在燃烧！完美给予人的不仅仅是赏心悦目，不单单是功德圆满。人们在或长或短的人生中，总能以不同的方式去实现一个完美的人生计划。一旦残酷的现实使你、我、他不能如愿以偿，难道我们就无路可走了吗？那位姑娘用她的方式告诉人们一个简单的道理：完美是在任何时候、任何情况下都可以自己去创造的。生命和生命中的某些机遇对于你也许只有一次，然而在你的一生中，却有可能在不同的领域里去重新创造完美的人生。
当你看电视剧、电影的时候，常常会羡慕那些影视明星。这种羡慕不仅仅是他们的知名度、丰厚的收入等等，其中有一点最吸引人的是：从事这种职业可以在他的一生中去体验多种人生，并将其完美地展现出来。在众多的人群中能有此幸运的人极少极少，更多的人在平凡的生活中重复着昨天的日子。可是，你想过没有，就在这重复中，只要你每天向前跨一小步，每天去认真地生活，并将其中的美与爱收集起来，你就会在平凡中日臻完美起来。想一想那位病魔缠身的姑娘，当她不可能在舞台上去创造完美时，她就拖着一条假肢、拄着一根手杖，为更多人生活的幸福和完美而操劳。疾病使她离开了舞台，她却通过无线电波，在人生的大舞台里展示她心灵的完美与崇高。
我听到这位姑娘的声音是在中央人民广播电台的《四三九播音室》节目中，这是她所在的广播电台特送北京的录音。她的同事们想让她从中央台的残疾人节目中收听到她自己的声音，要让全国的听众都知道这个姑娘的动人故事，这也是给予她最大的安慰和鼓励。中央人民广播电台推迟了原有的节目，用最快的速度安排播出。播出前编辑用长途电话通知她收听，但是她已经听不到了，她没能够等到这一天就匆匆地走完了她年轻美好的生命历程。我在深感遗憾的同时，一种悲壮的美在冲击着我的心灵，远在万里之遥的我，不可能去参加她的告别仪式，不可能将一束鲜花轻放在这位美丽少女的灵柩前，只能遥对南国的天际愿她走好。如果除了人世，真有另一个世界的话，她在那里也一定会创造出另一个完美的人生。
人们在生活中犹如一个奔向森林的行者，当他们看到第一棵树时，会产生不同的念头。有的人会就此止步不前，琢磨如何利用这颗树去做自己的事情。有的人会加快步伐奔向森林深处，在大森林的怀抱中终其一生。还有的人会走出森林，攀上山巅，鸟瞰林海。我们能说哪一种人生更完美吗？要知道即使是那些站在巅峰上的人们，在他们的头顶上还有更广阔的天空和无垠的宇宙。就是进入了太空的宇航员，目前也不可能飞出太阳系。那个美丽的姑娘在临终前曾说过一段话：“星星点灯，照亮你也照亮我，温暖着我们每个人的心。让我们携起手来，去创造一个星光灿烂的世界。”她告诉我们：人生的完美是相对的，人生的完美是需要不断创造的，人生的完美是没有终极的。让我们永远记住这个姑娘的名字——陈薇。
高飞的断翅
——空中英雄马里西叶夫五六十年代北京的天空上除了成群的鸽子，有时还能看到鹰在天空盘旋。有一年放暑假，我和院里的小伙伴们还养过一只小鹰，它叫“断翅”，它是因为一支翅膀受伤落到院里的。院里的老爷爷用小竹棍将它的断翅固定住，我们这些娃娃就找点肉皮，或抓老鼠来喂它。时间不长，“断翅”的翅膀就可以自由地扇动了。又过了一段时间，取下了小竹棍的“断翅”被我们带到了高高的城墙上。在一片欢呼声中，它像箭一样直射出去，一会儿它又飞回来在我们头上盘旋，渐渐地越飞越高，隐没在辽阔的蓝天里。
危难中的生命是需要帮助的，不仅仅是一只小鹰。在我们人类的世界里，帮助危难中的生命，是一件重要而崇高的事情。它能对因意外造成的不幸给予极大的补偿，有时会从根本上扭转一个人的命运。还有重要的一点：就是这个处于危难中的人必须有一个重建新生的信念。就如同那只小鹰，只要断翅复健，必定振翅高飞，因为它终归是属于蓝天的。
1942年，第二次世界大战的战火在原苏联的国土上蔓延。在后方医院的病床上躺着一个截去了双脚的人，他是空军中尉飞行员马里西叶夫。在一次与德军的空战中，他机毁人伤，陷入敌后30多公里的一片森林之中。由于双腿受重伤，他连续爬行了18个昼夜，终于回到了自己的部队。但是由于伤势严重，他失去了双脚。一个空军战士没有了双脚，就如同雄鹰断了翅膀，不可能重上蓝天。他绝望了，整天处于忧郁、失望和沉默之中。
一天，他在一本杂志上看到了一段关于第一次世界大战的故事。故事中讲到：有一位俄国飞行员在失去一条腿的情况下，安上假肢又重新飞上了天。马里西叶夫读后，怦然心动，决心要重返那属于他的那片蓝天。在医生的帮助下，一对假肢终于安装好了。可这仅仅是开始，更加困难的是安上假肢后，在行动时，假肢与残肢接触磨擦产生了难以忍受的疼痛。散步在常人看来是十分悠闲的事情，而他每走一步都如同是在刀尖上行走，要承受巨大的痛苦。但他以坚强的意志忍受住了，经过几个月的锻炼，不但行走自如，而且还能用假肢做各种飞行动作。
马里西叶夫出院了。为了尽快重返前线，第二天他步行穿过莫斯科，来到了远在郊外的空军疗养院。在他入院的当天，“一个没有双脚的人，想当歼击机驾驶员”的事就成了院里的头号新闻。不管别人怎么看，他坚信自己的目标完全可以实现。他找到医院里以跳舞闻名的护士，跟她学习跳舞，以锻炼双脚的灵活程度。要想使假肢跳出灵活的舞步，的确是一件非常困难的事情。护士为这个小伙子的坚强毅力所感动，尽全力去教他各种舞步。每学会一种舞步，马里西叶夫都会高兴得不得了，有时竟会将老师抱起来飞快地旋转。他很快成了疗养院里跳舞的好手，每次舞会他总是第一个到场，舞曲终了才离开。其实，每当他以潇洒的步履走出舞场后，总是一个人躺在疗养院的草地上，那火辣辣的疼痛使他禁不住低声呻吟。但头顶上那满天的星斗和浩瀚的天空，又勾起了他战胜伤痛重返蓝天的美妙憧憬。
这一天终于到来了。空军派人来挑选能够重返前线的飞行员。马里西叶夫除了没有双脚，一切条件具备。人们怀疑他能否正常执行战斗任务。正当这时，他的舞蹈老师出现了。他俩当场踏着轻快的舞步急速旋转起来，在场的人们看得目瞪口呆。一位上校军医惊讶地连声说道：“奇迹！奇迹！简直是奇迹！”马里西叶夫被选中了。
1943年6月，也就是在他负伤一年零两个月后，他驾驶着歼击机与德国法西斯进行了英勇的战斗。到卫国战争胜利结束时，他一共击落敌机4架，立下了卓越的功勋，荣获了“苏联英雄”的称号。这断翅高飞的雄鹰被人们誉为“无脚飞将军”。
当一个奇迹出现在我们面前，人们更多注意到的是那辉煌的成果，而在这成功道路上的奋斗过程往往会被人们忽略。那些与病残奋力拼搏并取得成功的人们，与众多的残疾兄弟姐妹们并不会有天壤之别。所不同的也许是：他们有一个高一些的目标，有一种坚持不懈的精神，有一股知难而进的韧劲。尽管这样，他们所承受的痛苦与普通的病残人仍是没有区别的，只不过在他们心里有一个可供雄鹰自由翱翔的天空。
随着时代的发展，科技、医学的进步，使我们人类有更多的手段来战胜疾病和残疾。有些失去肢体的残疾人，安上假肢后，可以像运动员一样飞奔，或同正常人一样地拥有一双灵活的手。科学的进步给人们提供了更多的机会，与此同时也对人们提出了更高的要求——去创造新的生活空间。作为一个生活在现代社会中的残疾人，我们有了更加多样的选择机会，与此同时也面临着更多的挑战。而最大的挑战就是面对自己。只有先战胜了自己生理条件的束缚，才有可能去征服外面的世界。马里西叶夫，一个生活在残酷战争年代的人，当时的生活条件、医疗水平、科技水平都无法与今天同日而语，是什么使他能重返蓝天？是一个榜样——那位在一次世界大战时重上蓝天的空军英雄；是一位老师——那位伴他轻风般起舞的护士小姐；是一个决心——“我永远是属于祖国蓝天的雄鹰！”马西里叶夫用他的行动告诉我们：不要放弃任何可能的机会。身有残疾的朋友们，在你的日常生活中，充满了很多可以拓展自己才能的机会。也就是说机遇随时在你身边，你伸出手去抓就有，否则只能一事无成——一切全在你自己的手心里。
每个人都有自己能够施展才能的领域，如同每只鹰都有自己的蓝天。如果不幸折断了翅膀，只要梳理好羽翼，强健其筋骨，总还有振翅高飞的机会。
坐在轮椅上的“船长”
——美国总统罗斯福美国人喜欢将他们的总统称为“船长”，这是来源于惠特曼献给林肯总统的诗《船长，我的船长》。在美国两百多年的历史上有几十位这样的“船长”。但是有一位与众不同，他是一位坐在轮椅上，带领美利坚合众国这艘巨轮，度过重重危机、走向繁荣、赢得战争、成为超级大国的“船长”——罗斯福。
少年罗斯福与别的美国男孩没有什么两样。所不同的只是，他的祖父和父亲都是乡绅，在当时动荡的年代中拥有一个富裕、安宁的家庭环境，有足够的金钱使他受到良好的教育。家里专门为他请了家庭教师。在4岁时，他已随父母8次到欧洲各国游览，开阔了眼界。此后，他在富家子弟的寄宿学校读书，直到考入哈佛大学。在哈佛期间，他开始显露出卓越的组织才能，成为《红色哈佛报》的主编。
他想进入白宫当总统的梦是何时开始的？可能是在他5岁时，随着父亲去见当时的美国总统克里夫兰。而真正开始向总统宝座跨进的第一步，是他与当时美国总统的侄女埃莉诺结为连理。从此他大踏步地走向政坛，以其进步的主张和雄辩的口才当选为纽约州的议员。在他与埃莉诺结婚8周年之际，他进入了海军部，担任助理海军部长的职务。
在罗斯福一路顺风之时，他和家人夏天乘一艘帆船度假。扑救了一个小岛上的林火后，为了缓解疲劳，全家又在湖水中畅游了一段时间。回到家里，罗斯福感到发冷，浑身疼痛。第二天早晨当妻子送来早餐时，他已经感到左腿无力，几天以后，发展到背部和双腿的剧烈疼痛，并且高烧不退，暂时失去了对身体机能的控制。
此后的两个星期里，他完全丧失了生活自理的能力。身体上的痛苦和精神的苦痛一起向他压来。在健康快乐中生活了39年的人，一下子成了一个连生活都不能自理的残疾人，有谁会将一个国家、一个州，甚至是一个城市的命运，交付给这样的一个人呢？这会给他的政治前程带来毁灭性的打击。在他的面前只有两种选择：要么从此退出政坛，要么正视这残酷的现实，与它展开一场绝无把握的较量。罗斯福选定了后者，他非常乐观地对朋友说：“几个星期后我就能用拐杖走路了。大夫说到明年春天，我完全可以不瘸不拐地走了。”
罗斯福很清楚他自己的身体状况。病后他读了有关医学专著，从医生那里详细地了解了自己的病情，对康复之道了如指掌。这位美国未来的“船长”，在他养病期间有一个嗜好就是制作船模，并在朋友的帮助下划上小船到河里去试航。同时，他阅读了大量美国历史、政治方面的书籍。在这段时间里，罗斯福的性格也产生了重大的变化，他变得温和、谦虚、平易近人。他把与疾病斗争、积极锻炼身体看作是一件非常愉快的事情。在工作之余，他竭尽全力地进行体育锻炼，对自己要求之严格几近苛刻。就连他的一位好朋友、当时的美国拳击冠军都说：罗斯福的肩部肌肉是我所见过的人当中最强健的。
经过这段挫折的锤炼，罗斯福的眼界和思路更开阔了。他学会尊重并理解与自己不同的观点，对那些受折磨又极需要帮助的人充满了深切的同情。他思考了许多他以前没有关心过的问题。他躺在那里一天天地成熟起来。他从一个轻浮的年轻贵族变为一个能理解下层人民的人道主义者，而正是这一点使他最终入主白宫。
罗斯福这位快乐的勇士，利用一副钢与皮革制成的双腿支架，可以在别人的搀扶下站立和行走了。经过7年的养精蓄锐，他重新走上政坛。1928年当选纽约州长后，他整顿积弊，实施社会福利计划，大得人心。他开始了向总统宝座的冲刺。
1932年11月8日，罗斯福以2280万票对1575万票的优势，入主白宫。这位坐在轮椅上的“船长”终于把握住了巨轮的舵盘。
刚刚上任的罗斯福，马上开始推行他的一系列新经济政策。就在这时一个突发事件差点使这一切化为泡影。他在一次讲演中突然遭到暗杀者的袭击，这个人在距他很近的地方开了4枪，好在群众保护了他。罗斯福表现得非常沉着、从容，仍然坚持他的“新政”。当他任职满100天时，美国在他的治理下走出经济危机的阴影，出现了复苏的好势头。两年以后，国民生产总值从396亿美元提升到568亿美元。新建的50万英里的公路，遍布美国城乡。改建的500多个飞机场，为几百万美国人提供了工作。这位以勇气和毅力战胜了自身挫折的总统，也使美国战胜了经济上的挫折，走向了繁荣。
作为一名“船长”，他的勇气和毅力是战胜大海的关键，而认清航向则是使巨轮到达目的地的保证。如果一味地见风使舵，在茫茫的大海中就可能触上暗礁。罗斯福执政初期，第二次世界大战的阴影已经笼罩着欧亚大陆。日寇的铁蹄踏入中国，希特勒的坦克闪电般地横扫欧洲。而在这前后，英美政坛上却弥漫着一片绥靖主义的论调。罗斯福也曾经对欧亚大陆的战争隔岸观火，对德日法西斯甚至有过不切实际的幻想。但1941年日本突袭珍珠港，使美国整个太平洋舰队全军覆没，美国不得不向日本，并进而向与日本结盟的德意法西斯宣战。
这位连任4届的“轮椅总统”，尽全力开动了新大陆的战争机器，以他卓越的政治才能、坚定的意志号召全美人民为反法西斯战争的胜利作出了重大贡献。美军和盟军在西线战场以迅猛的攻击，横扫北非、西欧，直捣柏林。为了彻底摧毁法西斯，以及战后的和平安排，他不顾重残之躯，几次漂洋过海，与斯大林、丘吉尔等大国首脑会谈。可惜在最后的胜利到来之前，他于1945年4月12日告别了这个世界。
这个坐了二十几年轮椅的伟人，战胜了残疾、战胜了对手、战胜了经济萧条、战胜了法西斯。对于美国人来说，他使他们从一个二流国家一举成为世界超级大国。对于世界来说，他与其他国家的领导人一道奠定了一个新的全球政治格局。对于残疾人来说，他用一生告诉我们：无论是总统还是平民，当厄运到来时要牢牢把握住自己命运的舵盘，让生命之舟扬帆远航。
狭路相逢勇者胜
——元帅刘伯承1947年，由刘伯承、邓小平率领的12万大军如一柄出鞘的利剑，千里跃进大别山，直插蒋介石统治区的心脏。
当第一纵队于8月23日到达汝河北岸时，国民党的军队已集结了大量的部队，对刘邓大军进行堵截。河对岸，敌整编85师等3万余人挡住了去路。身后敌兵团的3个整编师仅相距50公里。如果动作稍有延缓，被敌人夹在中间，就有全军覆没的危险！刘伯承在当晚的军事会议上，如金石坠地般说道：“自古狭路相逢勇者胜！”他用拳头撞击着桌面，高声地重复着：“狭路相逢勇者胜啊！同志们，明白吧？从现在起，不管白天黑夜，不管敌人的飞机大炮，我们要以进攻的手段对付进攻的敌人。从敌人的阵地上杀开一条血路冲过去！只要我们坚决勇敢，不怕牺牲，就一定能打过河去！”
经过整整一夜的激战，撕开了一条血路！天将破晓，大军顺利地过了河，奔驰南下。
狭路相逢勇者胜！从此以后，解放军揭开了战略总进攻的序幕。刘伯承和邓小平以那大无畏的胆略和超凡的军事才能，横扫千军如卷席，战淮海、跨长江、直下大西南，与兄弟部队一道解放了全中国。
中国古人有这样两句诗：“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑。”刘伯承这位从贫苦农民家庭中走出来的一代名帅，被誉为中国人民解放军的“军神”。这个称谓的来历中，还有着一段鲜为人知的传奇故事。
刘伯承少年读中学时因父亲病故，家庭经济困难，被迫辍学回家务农。1911年，19岁的刘伯承到万县参加了响应辛亥革命的学生军，从此开始了军旅生涯。1916年3月，刘伯承率护国军攻打丰都城，战斗进行得十分激烈，他奋勇当先，亲临第一线指挥。就在攻打城门时，他头部连中两弹，一弹擦伤颅顶，另一弹从右边太阳穴射入，透右眼而出，他昏倒在血泊之中。几位士兵在乱尸中找到了他，在城里邮局内临时用草药给他治疗。后来在当地人民的帮助下经过两三个月的疗养，刘伯承身体渐渐得到了恢复，但是右眼已经失明。
为了彻底治好伤，刘伯承转到一家德国人开的私人诊所治疗眼伤。诊所的德国医生精于外科手术。手术分成两个阶段进行，第一次是割去赘肉、整理血管，第二次手术是安装假服。但是当时诊所的设备比较简陋，动手术只能施行局部麻醉，整个手术进行了三个多小时，麻醉药的作用早已消失。当医生一刀一刀地修割赘肉时，每一刀都疼痛钻心，可是刘伯承仍然面不改色，一声不吭。
待包扎完毕，医生见他的坐椅扶手已被汗水沾湿，便关切地问：“疼得厉害吧？”刘伯承坦然一笑：“才割了70余刀，小意思！”医生惊异地向他如何知道，他说：“阁下每割一刀，我就暗记一数，错不了。”这位医生翘起大拇指，啧啧称赞：“了不起，了不起！你是真正的中国人。”当他进一步了解到刘伯承的经历和处境时，对这位年轻的军人肃然起敬，由衷地说道：“你真是军神，军神！”
刘伯承的一生中，碰到过无数次艰难险阻。正因为他有着一种知难而进、迎难而上的顽强品格，才能闯南走北、纵横天下，为中国人民的解放事业立下赫赫战功，为自己的一生写下辉煌的篇章。
我们作为一个普通人，也会面临很多一时难以克服的困难，时常会被事业、爱情、家庭、经济和人际关系等方面的问题所困扰。而当这个时候，我们很少会去想一想，像刘伯承这样的人是怎么样度过难关的。原因也很简单：因为我们不是伟人，我们很平凡。凡人怎能与伟人相比呢？
这里有一个误区。我们通常没有意识到，伟人也不是天生就成为一个伟人的。他是在平凡的岁月中，从一个很平凡的人，在艰苦的磨练中逐步成长起来的。在这其中一个很重要的因素，就是他们勇于并且善于克服困难。在和平岁月，我们不可能再遇到刘伯承在汝河岸边被十几万大军围追堵截、存亡胜败决定于旦夕之间的险境。但是狭路相逢勇者胜，这不仅仅是兵家取胜之道，也是人生成功的法宝。因为我们在生活中会与很多问题、困难甚至是不幸狭路相逢，无可避让。
如果你是一名学生，甚至是一名身有残疾的同学，除了每天要克服生活中的种种不便，从你踏入校门的那一天起，首先无可避让的就是学习。在你从未知晓的浩如烟海的知识领域里，你会碰到无数的难题。从小学到大学，十几年的求学生活将是一个不断战胜困难而汲取知识的过程。在这个过程中，有些青年人不是因为客观上的原因，而仅仅是由于缺乏勇气和毅力，就中断学业败下阵来。
人是需要一点精神的。狭路相逢勇者胜！向着光明前进的人，黑暗将永远被抛在他的身后。
一只眼睛挽救了俄罗斯
——俄罗斯统帅库图佐夫我第一次知道库图佐夫，是在一部美法合拍的电影里。在《奥斯特里茨的太阳》这部宏大的历史电影中，拿破仑仅以7万法军对十几万的俄奥联军作战，取得了辉煌的胜利。库图佐夫在电影中只是一个配角，并且是一个败得非常惨的配角。他最后圆睁着一只独目，说了一句话：“拿破仑你要知道，我们是刚刚开始这场战争！”
后来我读了库图佐夫传，了解到当时他已经是60岁的老人了。在那场战争中自己负了伤，与他一同作战的亲人也阵亡了。后又因这场战争的失败，他被调到基辅去当督军，实际上被赶出了军队，在家乡经营一家硝石厂维持生计。在将近50年的戎马生涯中，这是他遭受的第二次重大挫折。
这个出身于中产阶级的老人，从军半个世纪，从连、营、支队、团、军，一级级地走上俄罗斯统帅的位置。在与入侵的土尔其军队作战时，库图佐夫还是一名中校。在反击土耳其军在克里木沿岸登陆的战斗中，子弹击中他的眼睛和太阳穴之间的部位。好在子弹没有伤及大脑，他活了下来，被送到国外去治疗。伤愈归国的库图佐夫又重返军营。可是，在1787年土耳其又同俄罗斯开战。这一次身为军长的库图佐夫率部冲锋，一颗子弹几乎是从前一次负伤的同一位置击中了他。医生断言他活不到第二天，可库图佐夫竟奇迹般地活了下来，但是一只眼睛失明了。这是他的第一次严重挫折，几乎断送了他的军旅生涯。
刚刚痊愈的他，不顾医生的劝阻，立即投入德涅斯河的战役。在野战中，无论是率领猎骑兵作战，还是指挥哥萨克骑兵出击，总是连连获胜。这位独眼将军使敌人闻风丧胆，成了俄罗斯军队的统帅，直到他兵败奥斯特里茨而被迫离开军队。
库图佐夫第三次遭受挫折是在他67岁时。当时土耳其在拿破仑的挑拨下，又一次向俄罗斯发动了战争。在战争最艰难的时候，俄军统帅普罗佐夫斯基一再向沙皇请求，让库图佐夫出任他的副手，由于战事紧迫，沙皇不得不同意。库图佐夫出任副统帅之后，采取了诱敌深入的战略，很快扭转了被动局面，并且在多瑙河畔将土耳其宰相亲率的5万军队重重包围起来，最后迫使土耳其与俄罗斯媾和。然而，飞鸟尽，良弓藏，刚刚摆脱困境的沙皇听信谗言，让库图佐夫交出了一切军政大权。将军再一次回到了他的家乡。人们读到他离开军团的告别书时，都被这位老人赤诚的爱国之心所感动：“多瑙河集团军……将永远存在于我们亲爱的祖国的爱国者们的心中……在同这支军队告别之际，我衷心感谢你们对我的爱戴。正是由于这种爱戴，使我永志难忘……”
统帅虽然离开了他的军队，但是俄罗斯的命运已与这位老人紧紧地联在了一起。就在他回到家乡的第二个月，拿破仑亲率50万军队跨过法俄边境向莫斯科挺进。法军占领了一个又一个城市，俄罗斯军队节节败退。在8月初的一天夜里，沙皇派人送信给库图佐夫，再一次请这位德高望重的老帅出山。
这次上任，他的处境是十分艰难的。俄罗斯的军队正在全面撤退，法军距莫斯科不到200公里。有些将领悲观地认为：“法军有许多能征善战的大将，而我们连一般的都没有。”但库图佐夫在给妻子的信中说：“我找到了一支士气高涨的军队。它有许多优秀的将军——我满怀信心。”库图佐夫经过认真的分析，决定在有计划撤退的同时，一方面组织强大的后卫，延滞法军的进攻速度，一方面组织兵源，扩充自己的战斗实力，寻找与法军交战的机会。最后在博罗季诺附近，双方的兵力达到了基本平衡，给入侵者以致命打击的时刻到来了。
博罗季诺，距莫斯科仅110公里。库图佐夫以12万人对拿破仑的13.5万人。骄横的拿破仑以为，他面前的俄罗斯军队还会像以前一样地不战而退。但是，他在这里遇到了前所未有的坚决抵抗。在3天的惨烈战斗中，法国军队损失了5万名士兵、47名将军，却未能前进一步。拿破仑时代的一位历史学家评价这场大战时说道：“俄罗斯人不屈不挠的精神真是气吞山河，令人生畏。”这时，库图佐夫率领他的军队，主动撤出了战场。
疲备不堪的法国军队终于到达了莫斯科。但是他们进入的是一座空城，一座在当夜就到处燃起熊熊大火的城市。拿破仑的数万大军被困在了一座死城之中。正如库图佐夫所预言的：“莫斯科将是波拿巴的最后一次胜利。”“我放弃莫斯科是为了使波拿巴走向灭亡——法军在莫斯科就像水中的海绵，水吸足了，力量也耗尽了。”
库图佐夫动员起了一切力量，向着莫斯科外围靠拢。他还不顾沙皇和贵族的反对，将农民武装起来，建立了数万名由农民组织起来的游击队。在莫斯科周围新组建起来的义勇军总共达到20万人。这时库图佐夫的正规军也达到了11万人，有600多门大炮。而被困在莫斯科城内的法国军队，补给、弹药及各种装备都出现了严重的不足，运输线也被俄军切断。在拿破仑进驻莫斯科不长的时间里，他的军队就被俄国军队、游击队和义勇军消灭了3万多人。
库图佐夫清醒地看到了人民战争具有的无穷力量。他写道：“任何一位统帅如能和我一样与这些勇敢的人民在一起，都将是无敌的！我为能统率俄国军民而感到幸福。”战争的转折时刻来临了，俄罗斯军队进入全面战略进攻的阶段。
拿破仑再也不可能在莫斯科守下去，他不得不率领10万大军逃往那远在3000公里之外的巴黎。在他们的两侧，是装备精良、斗志旺盛的俄罗斯正规军平行攻击推进，在他们的背后，是英勇的哥萨克骑兵穷追猛打。当法军逃到斯摩棱斯克时，10万大军仅仅剩下4万人了。最后，6个月前亲率50万大军源源开入俄罗斯的拿破仑，仅带着一千名士兵逃出了俄罗斯的边境。
9个月后，1813年4月23日，库图佐夫在西线前沿指挥部里溘然长逝。由于在他死后密不发丧，人们一直还以他的名义指挥俄国军队继续进攻。
在他的灵车回归彼得堡的途中，9个月前还为这位俄罗斯的救星夹道欢呼的老百姓，都跪在他的灵柩前痛哭失声。灵车行至离彼得堡5俄里处，人们用双手将库图佐夫的灵柩传递到了喀山大教堂，送入墓穴。这位为俄罗斯的独立、自由与领土完整而征战一生的老人，永远活在俄罗斯人民心中。
库图佐夫并不是俄罗斯的贵族，他从一个下级军官起家，直到成为俄罗斯的全军统帅，历经了多少坎坷和挫折。在那等级森严的封建制度下，一个非贵族出身又失去一只眼睛的下级军官，在沙皇的军队里是没有多大出路的。他本可以靠中产阶级的丰厚收入过上安定富足的生活，本可以知难而退、告老还乡、颐养天年。但库图佐夫所想到的是：“我是俄罗斯的儿子，是俄罗斯给予了我的生命，我此生必定为俄罗斯而战！”在他的军旅生涯中，贵族阶层的排挤、沙皇的非难、作战失败、强敌入侵和重伤致残的严重打击，都始终没能动摇过他“为俄罗斯而战”的决心。两次重伤，两度重返前线，支撑他的精神源泉是俄罗斯士兵，是俄罗斯人民。当士兵们向他欢呼时，他由衷地说道：“够了朋友们，够了！怎么能这样？这荣誉不属于我，光荣属于俄国士兵！”他将帽子抛向空中，高声喊道：“俄国士兵万岁！万岁！万万岁！”
库图佐夫用仅存的一只眼睛，洞察到蕴藏在普通士兵和民众中的巨大力量，是这样一只眼睛挽救了俄罗斯！
他与光明同在
——埃及盲人部长塔哈·侯赛因塔哈·侯赛因自幼生长在一个清贫人家。父亲是个榨糖公司的门卫，后来晋升当了职员。但是作为一个有着13个儿女的父亲来说，生活的负担不算轻。塔哈·侯赛因排行老七，他在3岁多时患上眼病，由于家境贫寒无钱请医生，只好让一个剃头匠来医治。结果可想而知，塔哈·侯赛因从此永远失去了光明。在20世纪初的埃及，一个盲孩子的出路只有三条；一是在农村靠诵经为生；再好一点，是做一个“倚柱授经”的人（讲解古兰经文的先生）；最好是成为一个在红白喜事上咏诵古兰经的“谢赫”（以此职业为生的人的一种称谓）。小塔哈的求学之路正是以此为目标的。
他进的第一所学校是村子里的私塾。学业仅仅是背诵古兰经文。他在很短的时间里就背熟了经文，并能代替先生进行教学。这时，他受到了在开罗攻读学士学位的大哥的影响，见多识广的父亲也给他讲了很多埃及民族英雄的故事。要成为一个对于国家和民族有用的人，这一志向在他幼小的心灵里扎下了根。
但是，失明给他的学习带来了很大的困难。当时在埃及的农村里根本没有传播现代文明知识的场所，对于一个盲童来说，前途比他眼前的世界更加黑暗。但是，他从小对于外面的世界就有一种特别的渴望。当别的孩子在嬉戏时，他总是躲在角落里听大人们谈天说地，从中了解到很多事情。小塔哈想到了埃及爱国领袖穆斯塔法·卡米勒的名言：“要生存就不能绝望。绝望在，就不能生存。”他要征服这漫漫的黑夜，为光明的前途而奋斗。他在13岁的时候，登上了北去的列车，奔向首都开罗。生活在向他召唤，文明在向他召唤，一个全新的人生开始了。
求学的路是非常艰难的。当时，埃及还没有专门的盲童学校，也没有盲文书籍和教材，小塔哈完全是靠听力来学习和记忆。每当休息日，同学们在聊天游玩的时候，他却在那里默记着一周内听到的课程。他的记忆力之好，有时可以把课本一字不差地背诵出来。由于家境贫寒，他每天只能走很远的路步行到学校上课，每天的饭只有两张面饼。他凭着顽强的毅力、坚定的信念、优异的成绩，终于考入了埃及第一所私立大学。
成功总是垂青于勇敢的人，塔哈·侯赛因以稳健的步伐向自己的目标迈进。随着知识和年龄的增长，他的眼界越来越开阔，思维越来越活跃。他意识到：要振兴埃及的文化教育事业，必须向西方发达国家学习。而法国是当时欧洲文化的中心，因此，塔哈·侯赛因在进入大学前就专心攻读法文。学习外语对于一个明眼人来讲也不是一件容易的事情，作为一个盲人就更加困难了。再加上经济条件窘迫，他只能寻找学费最便宜的夜校来进修。塔哈·侯赛因的顽强精神感动了夜校的老教师，破例对他进行专门辅导。经过艰苦的学习，当他进入大学时，他已经能够听懂大学教授的法国文学课程了——世界正在向一个从农村走出来的盲孩子敞开大门。
历史会有很多让人意想不到的巧合。在古埃及阿泼斯王朝时期（973-1058年），有一位著名的盲诗人艾布·阿拉，在他的一生中著有70部诗歌与散文，在埃及的文学史上有着极其深远的影响。塔哈·侯赛因以一篇《纪念艾布·阿拉》的论文，获得了全埃及第一所现代大学中的第一个博士学位。这位盲人博士的心灵深受古老文明的滋养，他的脚步却要跨越地中海，向着20世纪初世界文明的重镇——法国巴黎迈进。
但是留学法国的高昂费用，是一个来自农村的贫苦学生无法想象的。终于机遇来了，有一位同学告诉他，开罗大学要选送两位公费留学生到法国去学习历史、地理。现在摆在他面前的不再是梦幻。塔哈·侯赛因相信自己的学识和能力，他连续3次上书开罗大学，自荐争取这个难得的机会。在信中，他表示了将来学成归来报效母校与祖国的决心，并愿用今后工作所得来偿还留学费用。他写道：“如果说大自然已经降给了我不可避免的灾难，那么大学就不应该帮助大自然剥夺我追求知识的权力，更何况明明知道我才智具备呢！”信心十足的塔哈终于说服了校委会，他们打破常规批准了这个双目失明的农家子弟奔赴欧洲求学。25岁的塔哈·侯赛因博士搭乘海轮，抵达法国南部城市蒙比利埃，在蒙比利埃盲人学院攻读历史和地理，后来又就读于法国首都巴黎的索尔本大学。在获得索尔本大学博士学位的同时，他也博得了美丽的法国姑娘苏珊的爱情，建立了一个美满的家庭。
塔哈·侯赛因回国后，致力于以现代文明之光照亮自己古老的祖国。他先后将欧洲文学、戏剧、哲学、政治学等名著翻译出版，并受聘为《政治报》文学编辑。他当过文学院的教授、院长，直至亚历山大大学的校长。1950年，他出任埃及教育部长，这在世界教育史上大概是没有先例的。作为盲人的他深知教育是照耀无边的黑暗的希望之光，他将教育视为“吃饭、喝水和呼吸空气一样重要”。当他于1973年以84岁的高龄与世长辞时，他为他的祖国、为人类的文明事
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]