包法利夫人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（法）居斯塔夫·福楼拜

出版社：北京理工大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

包法利夫人试读：

译本序

古今中外，多少真正伟大的文学艺术作品，一经问世，即遭到无情的非难、攻击、批判，甚至查禁、焚毁，仅仅凭仗历史的公证，才最终获得其应有的地位，成为人类共享的文化艺术宝库中的瑰宝，彪炳千古。居斯塔夫·福楼拜的传世之作《包法利夫人》的遭遇，就是典型的一例。

一八五一年九月十九日在卢昂近郊的克罗瓦塞别墅，福楼拜动手写《包法利夫人》。经过将近五年呕心沥血的创作，直到一八五六年五月才完稿。但誊写人誊得一塌糊涂，他又不得不仔细校正，至五月三十一日，才寄给他在《巴黎杂志》供职的朋友杜康。《巴黎杂志》是一家半月刊，将手稿搁置了三个月，才决定从十月一日至十二月十五日，分六期连载《包法利夫人》。但该刊审读委员会致函福楼拜，认为他的小说需要删节，请他把删节的全权交给编辑部。福楼拜未予理睬，仅在来函背面写了“荒谬透顶”四个字。从十月一日至十一月十五日发表的几部分，倒是未作删节。及至十二月一日那一期准备付印之时，编辑部一位负责人对出租马车里发生的场面（即莱昂与爱玛从卢昂大教堂里出来后，乘出租马车疯跑全城那一段），忽然感到担心，说：“这一段不合适，我们还是把它去掉吧。”福楼拜对此十分气愤，但为了不使编辑部为难，便说：“你们要删节，悉听尊便，但你们必须说明你们作了删节。”于是，编辑部加了一条脚注：“审读委员会认为有必要删去此处的一段，因为它不符合本刊的编辑方针。特此说明。”事情并未到此止步，接着十二月十五日那一期，编辑部又决定删去几处。福楼拜确实恼怒了，经交涉，在小说正文底下刊出他的抗议：“《巴黎杂志》出于我不赞同的某些考虑，在十二月一日那一期里已删去了一段。在编辑这一期时，他们又顾虑重重，认为必须删去好几处。因此，我声明对后面发表的部分不负责任，读者看到的仅是片段，不是整体。”《包法利夫人》一发表，立刻在文学界和读者中引起了轰动。当时负责严密检查所有出版物的帝国检察署，看到这部轰动性小说，《巴黎杂志》在发表时竟“顾虑重重”，多次删节，该刊审读委员会还特地声明，所删去的部分“不符合本刊的编辑方针”。这还了得！检察署高度警觉起来，对陆续发表的每一部分仔细研究，很快决定对这本书的作者福楼拜以及《巴黎杂志》发行经理洛朗比沙和印刷商比耶提出公诉。福楼拜等很快收到传票，审判于一八五七年一月三十一日开始。负责宣读公诉状的是代理检察长埃内斯特·皮纳尔。此人是帝国政府豢养的一条鹰犬，后来出任内政大臣。他在公诉状里，指控《包法利夫人》“败坏公众道德，诽谤宗教”。其重点打击对象是作者福楼拜。公诉状最后要求法庭从轻处理杂志发行经理和印刷商，“至于主犯福楼拜，你们必须严惩。”这篇公诉状尽管十分蹩脚，许多地方十分可笑，但至今仍值得一读。它使我们看到，在资产阶级集权制度下，检察机关怎样不择手段，罗织罪名，扼杀真正优秀的文学作品，达到钳制舆论、巩固专制统治的目的。它是一个时代的回声，不仅说明了那个社会制度及其专制政权的反动，也反映了那个时代的偏见和狭隘。

出庭为福楼拜辩护的是儒勒·塞纳尔律师。他在辩护词中肯定《包法利夫人》是“一本好书”“一本诚实的书”“这本书的思想，从头至尾是一种非常合乎道德、合乎宗教的思想”“它是通过揭露令人发指的道德败坏来弘扬道德”。塞纳尔是巴黎律师公会成员，曾任国民议会议长，可谓声誉卓著，而又雄辩机警。他的辩护词很有特色。当时，他如果不从肯定《包法利夫人》非常合乎道德和宗教这个前提入手，而从维护言论自由和维护艺术之于道德的独立性入手来进行辩护，那将是非常笨拙的。他不仅论证了《包法利夫人》是一本好书，而且肯定了它的艺术成就，强调它是作者长期深入、细致观察生活的结晶，赞扬了作者独特的艺术风格，甚至大胆肯定现实主义的描写方法。作为一个律师，在当时做到这一点是难能可贵的。

就在开庭前夕，当时影响很大的诗人拉马丁，约见年轻的作者（福楼拜那时年仅三十五岁），对他表示支持。福楼拜问他：“先生，我因为写了这部作品，正受到轻罪法庭追究，指控我违背了道德和宗教，这一点你想得通吗？”拉马丁斩钉截铁地回答：“亲爱的孩子，在法国没有一个法庭能给你定罪。有人如此误解你的作品，并下令对它提出起诉，这非常令人遗憾。不过，为了我们国家和我们时代的荣誉，任何法庭都不能给你定罪。”事实证明，拉马丁的断言是真知灼见。面对《包法利夫人》这部杰作，面对德高望重的塞纳尔律师逻辑严密、雄辩有力的辩护，面对许多著名作家的声援和抗争，巴黎第六轻罪法庭在“判决书”里虽然指出，“在本庭受到起诉的这部作品应该受到谴责”，但不得不承认，公诉状所指控的段落，“无论从它们所阐述的思想还是它们所描写的情景，仍属于作者试图塑造的人物性格的范畴。”因而宣告作者福楼拜以及《巴黎杂志》发行经理和印刷商“无罪”“不予追究”。

这是一个了不起的胜利。它不仅是福楼拜的胜利，也是整个文学界的胜利。福楼拜本人充分意识到这个胜利的重大意义，他说：“我这场官司是整个当代文学的官司。人们攻击的不是我的小说，而是所有小说连同创作小说的权利。”统治者的倒行逆施往往产生与其愿望相反的结果。这场官司不仅为《包法利夫人》作了广告，使它在两个月内销售量达一万五千册，此后又一版再版，而且进一步确立了这部作品的历史地位。《包法利夫人》描写的是一位小资产阶级女性因不满夫妻生活的平淡无奇而通奸，最后身败名裂、服毒自杀的故事。这样一个桃色事件，无论在实际生活中，还是在向来的爱情小说里，都是司空见惯的。何以经福楼拜写出来，便惊动了帝国政府检察署，立即对作者提出公诉，给他加上“败坏道德，诽谤宗教”的罪名，要求法庭“必须严惩”呢？这个问题的答案，只要分析一下这部作品的思想内涵，便昭然若揭。

福楼拜写包法利夫人，着眼点不在写她的爱情故事，而在写她从纯真到堕落，从堕落到毁灭的前因后果，揭露资本主义社会戕害人性、腐蚀人的灵魂，甚至吞噬人的罪恶本质。

爱玛出生于外省的一个殷实农家。和许多乡下女孩子一样，她聪明伶俐，天真纯朴。可是，在十九世纪上半叶的法国，无论巴黎还是外省的中上层资产阶级，都把女孩子送进修道院接受一段教育，培养贵族式的思想感情和言行举止，为日后进入上流社会打下基础。爱玛的父亲鲁俄老爹爱女心切，也赶时髦，把她送进卢昂的修道院。爱玛生性敏感，感情热烈，想象丰富，在修道院里，“修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处，唤起意想不到的柔情”，而宗教音乐课上所唱的抒情歌曲，全都“格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变化莫测的感情世界”。在这种情况下，修道院禁欲主义的说教，只能起反作用，越发刺激她受压抑的情感和对爱情的遐想。不仅如此，一八三〇年前后风靡人心的消极浪漫主义，配合天主教卷土重来的活动，也渗透进了修道院。正是在修道院里，爱玛接受了浪漫主义传奇小说的熏陶，成天满脑子情男、情女、眼泪与吻、月下小舟、林中夜莺、凭窗盼望白翎骑士前来幽会的女城堡主。这些东西与她出身的环境和她日后的家庭生活格格不入。正是社会提倡的修道院教育，腐蚀了爱玛稚弱的心灵，在她灵魂深处播下了淫靡的种子，做成了堕落的温床。试想一想，如果没有这种教育，日后的爱玛及其生活道路，必然会是另外一种样子。由修道院陶铸出来的爱玛·鲁俄小姐，怀着对爱情的憧憬结了婚，成了包法利夫人。包法利是乡镇医生，按理说在乡间算得上是一个体面人物，可是他平庸无能，感情迟钝。与爱玛幻想中的骑士相差十万八千里。爱玛所期待的爱情没有到来。而沃比萨尔的舞会却向她展示了灯红酒绿、纸醉金迷的上流社会生活。在这里，她体验到了奢侈豪华的生活的滋味。看到了养尊处优、浪荡调情的贵夫人，看到了曾经在王宫里很吃香、在王后娘娘床上睡过觉的老公爵，还同那位风度翩翩、颇有骑士派头的子爵跳过舞。这次舞会，是涉足社交生活的爱玛所上的第一课，使她在修道院时期所产生的天花乱坠的幻想，变成了看得见、摸得着的生活方式，在她的心灵深处留下了难以磨灭的印象。后来她的一切渴求和梦想的背后，都浮现出这次舞会的难忘情景。

包法利夫人本来并不是个坏女人，尽管受了这些教育和影响，在迁居永维镇之后，她还是一度发狠躲避莱昂的追求，力图当一个贤妻良母，甚至试图帮助丈夫在事业上创造惊人的成就，名扬天下。但是丈夫太无能，太不争气，险些断送一条人命，使她受到不堪承受的打击，觉得包法利这个姓氏给她带来的只有屈辱，因此本已岌岌可危的贞操，才彻底崩溃了。她也曾一度试图到宗教中去寻求抵御情欲诱惑的力量。可是自称“医治人类灵魂的医生”的本堂神甫，对她心灵苦闷的倾吐却无动于衷，根本不理解，使她的希望归于彻底幻灭。社会给她造就了堕落的温床，而在她本能地一再反抗、挣扎时，在社会上却找不到任何救助。而罗多尔夫、莱昂这类道德败坏、专门玩弄女性的男人，却一再勾引她。这样，她便不可避免地成了他们的虏获物，最终堕落为不可救药的淫妇。显然，包法利夫人之所以陷入堕落的泥坑，祸根不是别的，正是资产阶级的教育，是资产阶级社会的腐蚀和引诱。我们可以说，是那个堕落的社会造成了包法利夫人的堕落。

包法利夫人的致命错误，在于她不懂得豪华淫逸的生活和浪漫传奇的爱情，需要物质财富作为基础。她的家庭环境，无论她父亲还是她丈夫的家境，都不具备这种物质条件，而她却偏偏要去追求那种不可能属于她的生活。在她寻求爱情和幸福，却沦为别人的玩物的过程中，她不知不觉地将丈夫的薄产挥霍殆尽。这便给高利贷者提供了可乘之机。唯利是图、精明狡猾的奸商勒乐，看准了包法利夫人的弱点和处境，拿物欲作为诱饵，让她签署一张又一张借据，使她积债如山，而一旦发现她身上再也没有油水可榨时，便串通法院，扣押包法利家的财产抵债，并且张贴布告宣布拍卖。包法利夫人被逼到了家庭破产、身败名裂的绝境。她求助于情人，情人们推诿搪塞；她求助于税吏，税吏无动于衷；她求助于公证人，公证人花言巧语，企图乘其危难占有她。这时的人世，对包法利夫人是那样的冷酷无情！在她面前只剩下一条路，就是结束她尚年轻的生命。事实再清楚不过：包法利夫人是被资产阶级社会逼死的——

除了这个结论，人们还能得出什么别的结论呢？作品所描写的包法利夫人这个悲剧人物是一个典型，是被资产阶级社会摧残的千千万万妇女的代表。作者本人就说过：“就在此刻，我可怜的包法利夫人，正在法国的十二个村庄里受罪、哭泣！”被逼致死的包法利夫人遭到社会唾弃，而引诱她堕落的情人罗多尔夫和莱昂，却逍遥自在，甚至步步高升。作品结尾的这一笔，更饱含了辛辣的讽刺和血泪的控诉。福楼拜说：“任何写照都是讽刺，都是控诉。”这种讽刺和控诉，构成了《包法利夫人》强烈的批判效果。《包法利夫人》强烈的批判效果，不仅仅体现在对爱玛的命运的描写上。这部小说有个副标题，叫作《外省风俗》。除了爱玛的生活经历之外，它还给人们提供了什么样的外省风俗画呢？给人以鲜明印象的，首先是一幅形形色色的外省资产者群丑图。这里有满嘴“进步”“科学”，实际上不学无术，却怀着政治野心、欺世盗名的药店老板奥梅；有自誉为“医治人类灵魂的医生”，实际上对人的感情一窍不通、浅薄可笑的本堂神甫布尔尼贤；有道貌岸然、彬彬有礼，却满肚子男盗女娼，与奸商暗中勾结，饱肥私囊的公证人纪尧曼；有唯利是图，奸诈狡猾，重利盘剥，置人于死地的奸商兼高利贷者勒乐；有灵魂肮脏，腐化堕落，随心所欲玩弄女性，纵情声色犬马的地主罗多尔夫；还有生活空虚，百无聊赖，整天摆弄旋床以消磨时光的税吏兼消防队长比内，等等。当然，乡镇医生包法利也应算其中一个，这是一个思想平庸，能力低下，感情迟钝，麻木不仁，做过“名扬天下”的美梦，但终因医术平常，只好安于现状的人。够了，在一个外省乡镇，数得着的有头有脸的人物，基本上齐全了；要说缺，只缺一个乡村教师，因为那个时代在乡间，教师还不受人重视。作者把整个乡镇的头面人物，写得如此周全，几乎一个不漏，不能不说是一种着意安排。这些人算得上乡镇的精英吧，可是他们之中，竟然没有一个坦荡君子，没有一个德才兼备之士，没有一个有德行的角色！他们全都是蝇营狗苟之辈！一个乡镇是如此，推而广之，整个资产阶级，整个社会，不是可想而知了吗？这就是为什么《包法利夫人》虽然写的是外省一隅，却具有震动整个统治阶级的力量。

作为外省风俗画，作品中以浓重的色彩、渲染的笔调，描写了一个“农业评比会”。这是当局宣扬成就、刺激农业生产发展的一次盛会。会场上张灯结彩，敲锣打鼓，鸣枪放炮，一派在永维镇难得见到的节日景象。就在这非凡的热闹气氛中，各种头面人物，上至省府参事，下至本地乡绅，粉墨登场。其中，药店老板奥梅，上蹿下跳，出尽风头；教堂执事赖斯迪布都瓦，趁机向参加会议的农民出租教堂的椅子，大捞外快；省府参事在主席台上发表演说，大肆吹嘘全国农村的进步和政府对农民的关心，而罗多尔夫钻在二楼，甜言蜜语勾引包法利夫人，两个人一个慷慨激昂，一个窃窃私语，形成了一曲令人忍俊不禁的二重唱；而主席台下的整个会场，人群吵吵嚷嚷，牛哞羊咩，乱成一片。一个庄严隆重的评比会，变成了一幕滑稽可笑的闹剧。不仅如此，在大会主席宣布的长长一串获奖者名单中，有一位给地主干了五十四年活的老太太，人又老又瘦，脸上的皱纹比风干的苹果还多，身上穿着破衣服，两只手长年接触谷仓的尘土、洗灌的碱水和羊毛的油脂，粗糙发硬，疙里疙瘩，合也合不拢，而她半个多世纪的辛劳所换来的奖赏，只不过是一枚仅值二十五法郎的奖章！作品中精心安排这样一位被剥削制度压榨干的农妇，作为获奖者的代表，不正是对省府参事所唱的高调，对这次所谓评比会的抗议吗？会议结束后，头面人物全都留下来大吃大喝，而群众散去，“人人回到原来的地位，主子继续虐待雇工，雇工继续用鞭子抽打牲口。”这是多么尖刻的讽刺，多么有力的批判。而这种讽刺和批判所针对的，从作品中不难看出，是政府，是最高当局，甚至国君。《包法利夫人》故事发生的背景是七月王朝，但它所揭露和批判的，主要是第二帝国的社会现实。难怪作品一问世，就立刻掀起了轩然大波，“遭到政府攻击，报纸谩骂，教士仇视”，帝国政府迫不及待地要拿作者问罪。这正是这部作品的巨大成功，正是这部作品继《红与黑》和《人间喜剧》之后，成为十九世纪批判现实主义又一部杰作的根本原因。

作为继《红与黑》和《人间喜剧》之后，十九世纪批判现实主义的又一部杰作，《包法利夫人》不仅思想内涵上具有强烈的现实意义和批判效果，而且艺术风格上在继承现实主义传统的同时，取得了革新性的突破，在法国甚至世界文坛，获得了普遍赞誉和高度评价。拉马丁说这部作品是他“二十年来读到的最优秀的作品”；波德莱尔赞扬福楼拜“肩负了开辟一条新路的使命”；圣勃夫评论说：“在许多地方，我觉得从不同形式下看到了新文学的标志”；左拉宣称“新的艺术法典写出来了”；马克思的女儿爱琳娜则认为：“完美无缺的《包法利夫人》问世后，在文坛产生了类似革命的效果。”这些评价不约而同地高度肯定了《包法利夫人》的艺术成就。

福楼拜把真实地反映现实生活，当作小说创作的最高原则。他像司汤达和巴尔扎克一样，把小说喻为“反映现实生活的一面镜子”。他认为真实和美是不可分割的：“美就意味着真实。虽说真实的东西不一定都美，但美的东西，永远是真实的。”“丧失了真实性，也就丧失了艺术性。”这些论断反映了福楼拜艺术风格的基本倾向。但这种基本倾向并非福楼拜所独具。人们同样可以拿这些观点，去衡量和评价其他现实主义大师们的艺术特点。福楼拜的独创，在于他通过《包法利夫人》，把小说艺术的真实原则推到了“纯客观”的境界。他主张，作家写小说，应该像自然科学家搞科学研究一样，始终保持客观、冷静的态度，“作者的想象，即使让读者模糊地猜测到，也是不允许的。”作品中“一页一行，一句一字，都不应该流露出作者的观点和意图的丝毫痕迹。”《包法利夫人》以前的小说，无论司汤达的《红与黑》，还是巴尔扎克的《人间喜剧》，在作品中作者处于主宰一切的地位，由作者叙述故事发生的时代背景和社会背景，评价人物和事件；作者还经常借题发挥，抒发感慨或阐发哲理，甚至向读者进行说教。总之，作者无所不在，无所不能。在《包法利夫人》里，这一切都不见了。作者把自己深深地隐藏起来了。读完这部小说，甚至很难弄清故事的叙述者究竟是谁。作品

上卷

前面已经提到，《包法利夫人》以前的小说，作品中故事发生的时代背景和社会背景、主要人物的出身，甚至重要活动或习俗的来龙去脉，无不详详细细交代得一清二楚，力图让读者感到，一切都有根有据，天衣无缝。可是，读完《包法利夫人》，读者会发现，这本小说根本没有时代背景和社会背景的交代，人物出身也没有专门的交代，更没有家族谱系式的回顾与叙述。作品的着眼点，是描写现实的生活，描写人物现实的活动、遭遇和命运。至于这一切的背景，则是一片虚无。这样做的目的，是尽可能地把作品的主题思想隐藏起来，让读者自己去思考、体会、理解。关于这一点、作者福楼拜说得很明确：“我觉得美的，亦即我想写的，是一本建立在虚无之上的书。它仅仅靠自己，靠其文笔的内在力量来维持，就像地球没有任何支撑而维持在空中一样。这是一本没有主题，或者尽可能让主题隐而不露的书。”这种“建立在虚无之上”的小说，正是《包法利夫人》整体风格的又一重要特点。

与虚无相联系的，是《包法利夫人》在某种程度上显示了“荒诞”的特色。由于作品所着眼的是“直接描写”，写人物活动不言明其动机，写物件不暗示其象征意义，这就难免让人捉摸不透而产生荒诞之感。当然，这种情况仅仅是局部的，尚不构成这部作品的整体特色。关于这一点，后世评论家作为典型进行分析的，主要是两个例子：其一是包法利夫人为了与莱昂幽会，频繁地奔走于永维镇与卢昂之间。她的行动完全出自于一种本能，不顾一切后果，令人感到极不近情理而显得荒诞。其二是关于夏尔上中学时所戴的帽子的描写。这是尤为典型的一个例子。读者不妨再来玩味一下这段描写：“他那顶帽子可是颇有特色，既像熊皮帽、骑兵盔，又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽，总之不三不四，十分寒碜，它那不声不响的难看样子，活像一个表情莫名其妙的傻子的脸。它呈椭圆形，里面用鲸鱼骨支撑；帽口有三道环状绲边，往上是由丝绒和兔子皮镶成的菱形方块，彼此交错，中间有红道隔开；再往上，是口袋似的帽筒和硬纸板剪成的多角形帽顶；帽顶蒙着一块图案复杂的彩绣，中间垂下一根过分细的长带子，末梢吊着一个结成十字形花纹的金线坠子。那顶帽子倒是崭新的，帽檐闪闪发光。”请看，这顶帽子描写得不可谓不生动，不可谓不具体。但是，它的总的特征究竟是什么呢？读者恐怕很难讲得清楚，甚至它作为帽子的基本特征，也消失在读者的意识的空白之中。至于它究竟具有什么象征意义，就更难把握，似乎它的意义就在于它的存在，甚至就在于它本来不代表任何意义。这种荒诞的描写，给了后世的现代派小说家生动的启示。

福楼拜是位语言大师，很注重人物性格化的语言。但是在《包法利夫人》里，他对人物对话的描写显得相当节制，作品里几乎见不到大段大段的直接对话。而与此形成鲜明对照的，是突出地运用了人物内心独白。不仅爱玛和夏尔，就是罗多尔夫和莱昂，甚至鲁俄老爹，都有大段的内心独白。虽然从整体上讲，内心独白在这部作品中也是局部的，但可以毫不夸张地称为“包法利特色”。内心独白正是人物心理上那个最隐秘的领域、那个梦呓般难以表达的领域的流露，是人物的思想在无意识层次的流动，有助于揭示人物的内心世界，使人物的思想、感情和性格更加丰富，更加充实，更具有立体感，更真实可信。

福楼拜是一位锐意创新的艺术家，他在《包法利夫人》里为追求艺术的完美所做的尝试，为革新小说的艺术形式作出了重要贡献，引起了二十世纪的现代派小说家们的普遍注意，产生了广泛而深远的影响。意识流小说大师普鲁斯特认为，《包法利夫人》中人物内心独白和动词非确指过去时的运用，使得福楼拜“几乎像康德一样更新了我们对事物的看法，更新了认识外部世界现实的理论”。存在主义的代表人物萨特称福楼拜是“现代小说的创始人”“处于当今所有文学问题的会合处”。而六十年代“新小说”的主要作家罗伯-

格里耶和娜塔丽·萨洛特，在猛烈抨击巴尔扎克式小说的同时，却把福楼拜奉为前驱，全面继承并大大发展了《包法利夫人》革新性的艺术特色，进而把小说的艺术形式推到了极端。现代派小说家们对福楼拜的崇奉和继承，充分显示了福楼拜在法国文学史上独一无二的地位，而一百多年来人们对《包法利夫人》的研究、评价和借鉴，说明这部作品成了现代小说名副其实的经典。法国当代小说家兼评论家蒙泰朗说得好：“法国当代所有作家，至少像我这种年龄的作家，都从他（福楼拜）那里得到了一点什么。”“人们感激他塑造了一个典型——包法利夫人的典型。”罗国林上卷

1

我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了，大家起立，像是正用功被搅扰了似的。

校长做手势让我们坐下，然后转向班主任，低声对他说：“罗杰先生，我给你带来一个学生，先让他进五年级，学习和操行都好的话，就按年龄，把他编到高年级吧。”

新生站在门后墙角几乎看不到的地方。这是一个乡下孩子，十五岁左右，个子比我们谁都高。头发顺前额剪齐，像乡村教堂唱诗班的孩子，神情规矩而十分局促不安。他肩膀不算宽，但身上那件绿呢黑纽扣的上衣，抬肩似乎太紧，袖口露出裸惯的红红的手腕子。浅黄色长裤的裤管被背带吊得老高，穿蓝色袜子的小腿露在外头。脚上一双钉了钉子的皮鞋，非常结实，但擦得不亮。

我们开始朗读课文。他聚精会神地听着，连腿也不敢跷起，胳膊肘也不敢支在课桌上，像听布道一样专心。两点钟下课铃响了，班主任不得不提醒他一声，他才随同我们走出教室。

我们有个习惯，一进教室，就把帽子扔在地上，腾空了手好做功课。做法是一到门口，就把帽子扔出去，穿过凳子底下，一直飞到墙根，扬起一片灰尘。这是我们的拿手好戏。

但这新生不知是没有注意到这做法，还是不敢照着做，祷告完了，他仍然把帽子放在膝盖上。他那顶帽子可是颇有特色，既像熊皮帽、骑兵盔，又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽，总之不三不四，十分寒碜，它那不声不响的难看样子，活像一个表情莫名其妙的傻子的脸。它呈椭圆形，里面用鲸鱼骨支撑；帽口有三道环状绲边，往上是由丝绒和兔子皮镶成的菱形方块，彼此交错，中间有红道隔开；再往上，是口袋似的帽筒和硬纸板剪成的多角形帽顶；帽顶蒙着一块图案复杂的彩绣，中间垂下一根过分细的长带子，末梢吊着一个结成十字形花纹的金线坠子。那顶帽子倒是崭新的，帽檐闪闪发光。“站起来。”老师叫道。

新生站起来，帽子掉了，全班笑开了。

他俯身去捡帽子，邻座的同学用胳膊肘把它捅到地上，他再次弯腰才捡起来。“放下你的战盔吧。”风趣的老师说道。

同学们哄堂大笑，窘得这可怜的孩子不知道该把帽子拿在手里，扔到地上，还是戴在头上好。他又坐下，双手放在膝盖上。“站起来，”老师又说，“告诉我你叫什么名字。”

新生结结巴巴，说出一个听不清楚的名字。“再说一遍。”

他吞吞吐吐又说一遍，引得全班哗笑，还是一个字母也听不清。“大声点儿！”老师喊道，“大声点儿！”

于是，新生下了最大决心，口张得大大的，像喊人似的，扯开嗓门，嚷出这样几个字：“夏包法里”。

整个课堂轰的一声吵嚷开了，越闹越凶，夹杂着尖叫（有人乱吼，有人学狗叫，有人跺脚，有人重复：“夏包法里！夏包法里！”）。吵嚷了好一阵子，才变成零星的嘘叫，好不容易平静下来。但间忽，一排学生之中，还有人禁不住笑出声，就像没有燃尽的鞭炮，东一声西一声地响起来。

老师一再威胁要重罚作业，课堂秩序才渐渐恢复。他让新生拼音，一个字母一个字母念，再连起来重说一遍，才弄明白他的名字是夏尔·包法利，立刻命令这可怜虫坐到讲台前面那条懒学生坐的板凳上。新生站起来，离开自己的座位，但又显得犹豫不决。“你找什么？”老师问道。“我的帽……”新生怯生生地说，不安地四下张望。“全班罚抄五百行诗！”老师一声怒吼，就像涅普君的咒语一样，制止住了另一场风暴。“不许吵闹！”老师怒不可遏，一边继续训斥，一边从帽子里抽出一块手绢擦着脑门。“至于你，新生，给我把‘ridiculus sum’这个词组抄写二十遍。”

然后，他把语气放缓和些：“哎！你的帽子吗，会找到的，又没人偷走！”

整个教室又安静下来。一个个脑袋俯在练习本上。新生端端正正坐了两个小时，尽管不时有人用笔尖弹起一个小纸球，飞来打在他的脸上。他只是抬手揩一揩，低眉垂目，纹丝不动。

晚自习时，他从课桌里取出袖套，把文具整理好，然后细心地在纸上打线。我们看见他学习认真，每个字都查字典，很卖力气。他大概就是凭着这种顽强的意志，才没有降班，因为他语法掌握得还勉强可以，造句却半通不通。他的拉丁文是村里的本堂神甫开的蒙，他父母图省钱，迟迟不送他上中学。

他的父亲夏尔-德尼-

巴托洛梅·包法利先生，原本是助理军医，一八一二年左右，在征兵事件中受到牵连，被迫退役，靠天生的长处，即长相漂亮，赢得了一位帽商女儿的爱，毫不费力捞到六万法郎的陪嫁。此人是个美男子，爱夸夸其谈，故意让马刺碰得铿锵作响，颊须生得连着八字胡，手指上常戴着戒指，所穿衣服颜色鲜艳，外表颇像一位勇士，见人就打招呼的那股热情却像一个旅行推销员。结婚头两三年，他全靠妻子的财产生活，吃得考究，常睡懒觉，抽细瓷大烟斗，夜里看完戏才回家，是咖啡馆的常客。不料岳丈仙逝，遗产甚少，他一气之下办起了制造业，结果赔了钱，于是退居乡村，希望在那里发起来。可是，他一不懂种田，二不懂织布，几匹马只供自己骑，而不让它们去耕地，苹果酒一瓶瓶喝光，而不一桶桶运去贩卖，最肥的鸡鸭都宰来吃掉，用猪油擦打猎穿的靴子。这样，他很快就发现，一切碰运气发财的念头最好从此打消。

他每年出二百法郎，在科和庇卡底两地区交界的一个村子里，租了一座半像农庄半像住宅的房子。从四十五岁起，他就守在家里不出门，闷闷不乐，懊恼万分，抱怨上天，见人就妒忌，声称自己厌恶尘世，决心清静地过日子。

他妻子过去爱他爱得神魂颠倒，百依百顺，结果反而使他变得不冷不热。她早年性格活泼，感情丰富，充满爱心，上了岁数，就变得（像酒走了气，变酸了一样）脾气古怪，唠唠叨叨，喜怒无常。她看见他追逐村野的浪荡女人，夜里经常从一个又一个下流地方，被人送回家来，烂醉如泥，酒气熏天。起初她心里非常痛苦，但并不抱怨，后来自尊心再也忍不下去了，就干脆不言不语，忍气吞声，直到离开人世。她终生劳碌，东奔西跑，今天去找律师，明天去见商会会长，想起欠款到期，还得去交涉缓付，在家里不是缝缝补补，就是洗洗烫烫，监督雇工，开发工钱。而先生呢，成天无所用心，昏昏糊糊，半睡半醒，还总像窝了满肚子气，坐在火炉边抽烟，往灰里吐痰，就这样不清醒过来还好，清醒过来尽对她说些没心没肺的话。

她生了一个男孩儿，不得不送到奶妈家喂养。小把戏回到家里，娇宠得像个王子似的。母亲喂他蜜饯，父亲让他赤脚奔跑，甚至冒充哲学家，说他可以像幼畜一样，赤条条地去外面玩耍。对于幼儿教育，这位父亲抱着某种男性的理想，力图排除母性的影响，按自己的理想培养儿子，以斯巴达的方式，让他经受严酷的磨炼，练出一副强健的体魄。他打发孩子睡觉不生火，教他大口喝朗姆酒和咒骂宗教仪式的队伍。可是，这孩子天性温顺，他的努力没有取得预期效果。母亲成天把他带在身边，给他剪硬纸块，讲故事，一讲起来就没个完，一个人喋喋不休，充满忧郁的快乐和闲聊的甜蜜。她日子过得孤单寂寞，对虚荣的渴慕早已支离破碎，便把希望一股脑儿寄托在孩子身上。她梦想高官厚禄，看见儿子已经长大成人，风度翩翩，才华横溢，当上了土木工程师或法官。她教他读书，甚至弹着她的那架旧钢琴，教会了他唱两三支浪漫小调。可是，包法利先生轻视舞文弄墨那一套，看见老伴所做的这一切，只是说：“白费力气！”难道他们有能力送他上公立学校，给他买一个官职或提供一笔做生意的本钱吗？再说，“一个人只要天不怕地不怕，在社会上就不愁吃不开。”包法利夫人咬住嘴唇，孩子成天在村里野跑。

他跟在犁地的农夫后头，扔土块赶得乌鸦乱飞，沿河沟摘桑葚吃，拿根长竿子看火鸡，收获季节翻晒谷子，去树林子里乱跑，雨天在教堂廊檐下玩造房子，遇到重大节日，就央求教堂的杂役让他敲钟，整个身子吊在那根粗绳子上，在空中荡来荡去。

这样，他长得如同一棵橡树，两手粗大，肤色健康。

他十二岁的时候，母亲才争取到让他开蒙，请本堂神甫当老师。

可是，上课的时间短，又三天打鱼两天晒网，没有什么效果。神甫不是忙里偷闲，赶在行洗礼和葬礼之间，在圣器室，匆匆忙忙，站着给他讲点功课，就是在晚祷之后，不出门时，打发人叫他过来教。他们上楼，到神甫卧室里坐下，蚊子和蛾子绕着蜡烛飞旋。房间里闷热，孩子很快就昏昏入睡，老头子不一会儿也打起盹来，双手搁在肚皮上，张开嘴，鼾声如雷。有时，神甫给附近的病人做完临终圣事回来，看见夏尔在田野里玩耍，就把他叫到跟前，在树荫底下开导他一刻钟，顺便教教动词变位，但往往天上掉下雨点或一个熟人经过，打断他们。不管怎样，神甫对自己的学生是满意的，甚至说小家伙记性蛮好。

不能让夏尔长此下去。太太下了决心。先生呢，也过意不去，或者不如说厌倦了，没怎么反抗就让了步，同意再等一年，就让孩子接受初领圣体。

一晃又是半年，第二年总算决定把夏尔送进卢昂中学。是接近十月末，由他父亲亲自送去的，其时正逢圣·罗曼庙会。

夏尔当时的情形，现在我们恐怕谁也不记得很清楚了。总的讲，他是个性情温和的孩子，玩的时候就玩，学习的时候就学习，堂上用心听讲，进宿舍安静睡觉，在饭堂好好吃饭。他的监护人是冈特里街一位五金批发商，星期天铺子不营业，每月把他接出来一次，打发到码头去散散步，看看船，然后一到七点钟，就赶在晚饭前送回学校。每星期四晚上，夏尔用红墨水给母亲写一封长信，写好之后用三个面团子封好，然后复习历史课的笔记，或者读一本扔在自习室的旧书《阿纳喀尔席斯》，散步的时候，他常与校工聊天。校工和他一样，也是乡下来的。

他靠死用功，在班上始终保持着中不溜，有一次考博物学，甚至还得了个一等奖哩，可是，第三学年末，父母让他退了学，准备让他去学医，深信中学毕业的水平，他靠自学就能达到。

母亲到她认识的一位染匠家，在五层楼为他挑了一个临洛贝克河的房间，讲定膳宿费，买了一张桌子、两张椅子等家具，又从家里运来一张樱桃木旧床，还买了一个小小的铸铁炉子和一些劈柴，免得她可怜的孩子挨冻。她一直待到周末才离去，临走之前，千叮咛万嘱咐，说从此他一人在外，无人管教，一定要处处学好。

印在布告牌上的课程表，他一看都吓呆了：什么解剖学、病理学、生理学、药理学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还有什么卫生学和药学，全是一些闻所未闻的名词，像一座座神殿的大门，黑洞洞的，森严吓人。

上课他像腾云驾雾，听也白听，半点不懂。然而，他硬着头皮学，笔记记了一本又一本，每课必上，一次实习不缺，当天的功课当天完成，像一匹推磨的马，两眼蒙住，绕着磨盘转呀转，根本不知道磨的是什么东西。

为了替他省钱，母亲每星期托信差给他捎来一块烤牛肉。他上午从医院回来，一边拿它就午饭吃，一边用鞋底跺墙。撂下碗，又朝教室、解剖室或救济院跑，然后又穿过一条条街，回到寓所。晚上，用完房东预备的简单的饭食，便上楼回到卧室，埋头功课，身上汗湿的衣裳经熊熊的炉火一烤，直冒热气。

晴朗夏日的傍晚，暑热消散的街上行人稀少，女佣人们在门口踢毽子，他便打开窗户，趴在窗台观看。打窗下流过的小河，在一座座小桥和栅栏之间，呈现出黄色、紫色或蓝色，给卢昂这个破旧的小区，增添了几分威尼斯的风味。一些工人蹲在岸边洗胳膊。各家阁楼顶伸出的竹竿上，晾着成束的棉纱。越过对面的房顶望去，一轮西沉的红日，辉映着明净、高远的天空。那边该多么宜人啊！山毛榉林子下该多么凉爽！他仰起鼻孔想吸那沁人心脾的田野气息，但什么也没吸到。

他消瘦了，个儿长高了，脸上总现出忧郁的神情，让人见了有点怪可怜的。他原本天性懒散，早先下的决心，终于都抛到了脑后，有次实习缺席，第二天他也没去上，尝到了偷懒的滋味，便渐渐地干脆不学了。

他养成了上酒吧的习惯，迷上了骨牌。每天晚上，钻进一家肮脏的赌坊，坐在大理石赌台边，掷带黑点的小羊骨头，觉得这是体现自由的可贵行为，平添了几分自尊。这无异于初涉人世，初尝禁脔。每次进赌坊，一抓住门把手，就感到一种近乎肉感的乐趣。于是，心头被压抑的许多东西膨胀起来，他学会了为女伴们唱几支小调，迷上了贝朗瑞，会调五味酒，最后，懂得了谈情说爱。

由于功夫都下在这些方面，助理医师资格考试他遭到惨败。而当天傍晚，家里人还等他回去，庆贺胜利哩！

他步行回家，走到村口停下来，请人叫母亲出来，向她坦白了一切。母亲原谅了他，把失败归咎于主考人的不公，勉励他几句，负责安排一切。这件事情的真相，直到五年以后，包法利先生才知道，可已经时过境迁了，他也就不再追究，再说，他不能设想，自己生的孩子会是一个蠢材。

于是，夏尔重新埋头苦读，起早贪黑，温习考试科目，事先把所有问题都背得烂熟。这回他通过了，分数还相当高。母亲欢天喜地，全家大摆酒宴。

他到什么地方去行医呢？去道斯特。那里只有一位年老的医生。包法利夫人早就盼老医生死，没等老头子卷铺盖，就让夏尔在对面安顿下来，准备接替他的位置。

但是，对包法利夫人来讲，把儿子哺育成人，让他学成医，并帮他在道斯特挂牌开业，心愿还不算全了，还要给他讨媳妇。媳妇找到了，是迪普一个小吏的寡妇，四十五岁，每年有1

2

这位杜布克夫人尽管相貌丑陋，瘦得像根干柴，满脸疙瘩多得像春天的树芽，却不愁找不到男人。包法利夫人为成全儿子的好事，不得不把其他人一个个挤掉。甚至有个猪肉店老板，有教士们撑腰，手段十分高明，也被她巧妙地击败了。

夏尔以为，结了婚，他的地位就会改善，行动更自由，可以我行我素，随意花钱。谁知妻子竟成了一家之主，他在人面前什么话当说，什么话不当说，都不能自主，每星期五必须吃素，穿衣服得合她的意，对拖欠诊费的病人，得按她的旨意登门催讨。她拆阅他的书信，窥伺他的行动，每当有妇女登门就诊，她就隔着板壁偷听。

她每天早晨要喝巧克力，要求没完没了的照顾，成天不是抱怨神经痛、心口疼，就是抱怨心情烦躁。听到脚步声她受不了。你走开，她又嫌寂寞得慌，你回到她身边，那大概是想看她死。晚上夏尔一回来，她就从被窝里伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，要他在床沿坐下，开始诉说她的苦恼，说他不再把她放在心上，必定另有所爱，本来人家早就说过，跟着他会不幸的！末了，她要求夏尔为了她的健康，给她点糖浆喝，更要多给她一点爱情。2

一天夜里，将近十一点钟，来了一匹马，在大门口停下。马蹄声惊醒了他们。女佣人娜丝塔西推开阁楼窗子，与楼下街上一个男人交谈几句。那人是来请医生的，随身带了一封信。娜丝塔西打着寒战，下了楼梯，打开一道道锁和门闩。来人撂下马，跟着女佣人，径直进来，从缀有灰色缨子的毡帽底下，取出一封旧布包着的信，战战兢兢呈交夏尔。夏尔双肘支在枕头上看信，娜丝塔西站在床头掌着灯。太太因为难为情，转身向墙，露出后背。

那封用一小块蓝色火漆封口的信，请求包法利先生即刻赶赴贝尔托庄园，接一条断腿。可是，从道斯特，途经龙格维尔和圣维克多，赶到贝尔托，抄近道也足足有六法里，夜又黑，少奶奶担心丈夫发生意外。这样，便决定让那马夫先走，包法利先生再过三小时，等月亮升起来再动身，让主人派一个小孩子到路口接他，在前面引路，打开庄园的栅栏门。

凌晨四点钟左右，夏尔穿好大衣，扣得严严实实，向贝尔托出发。人刚离开热被窝，还睡意蒙眬，坐在安静地小跑的马背上，由它颠动着。马遇到田垄边荆棘圈住的土坑，便自动停下，夏尔身子一晃，惊醒过来，这才想起断腿的事，便开始搜索枯肠，回忆他所了解的全部接骨方法。雨停了，晨曦初露，光秃秃的苹果树枝头，宿鸟栖息，一动不动，短短的羽毛在冷峭的晨风中抖动。平坦的原野，一望无际，村落周围，层层的树木，形成紫黑色的点子，星罗棋布地散落在灰蒙蒙的大地上。天边，大地融进天的灰暗色调。夏尔不时睁一睁眼睛，不久，只觉脑子疲倦，瞌睡又上来了，立刻陷入迷迷糊糊的状态，新近的感觉和往昔的记忆混在一起，恍惚中自己似乎变成了两个人，既像刚才躺在床上的丈夫，又像过去穿过一间手术室的学生。在他的意识里，药膏的热香和朝露的清香混淆难辨；他听见床顶铁环在帐杆上滑动，太太睡着了……经过瓦松维尔时，他瞥见一个小男孩坐在沟边的草地上。“你就是医生吗？”孩子问道。

听了夏尔的回答，孩子提起木头套鞋，撒腿在前面跑起来。

路上，医师从小向导的口里得知，鲁俄先生是当地最富裕的农民之一，昨天在邻居家过三王来朝节，傍晚回来时摔断了腿。他的老伴过世已经两年，身边只有一位“千金”，帮助料理家务。

车辙越来越深，贝尔托就要到了。孩子钻进一个篱笆窟窿，不见了，不一会儿出现在一个院子边上，打开栅栏门。马踏着湿漉漉的草地，悄没声息地走去，夏尔不得不俯在马背上，以免树枝碰到头。看门的狗在棚子里扯着链子，汪汪乱叫。跨进贝尔托院子时，马一受惊，来了个大闪避。

这是一座看上去挺殷实的庄园。马厩里，从敞开的门上，可见几匹高大的耕马，安安静静地在新槽里吃草料。沿房子墙根，有一大堆肥料，水气缭绕。在上面啄食的母鸡和火鸡当中，有五六只孔雀，这是科州地区的珍禽。羊圈长长的，谷仓高高的，墙壁像手掌一样光滑。

车棚里放着两辆大车和四架耕犁，还有鞭子、套包和全副马具；马具上蓝色的羊毛垫毡，沾满谷仓顶上落下的浮尘。院子越往里越高，两旁对称地种着树木；池塘旁边，回荡着一群鹅的欢叫。

一个年轻女子，身穿镶三道绉边的美丽奴毛料蓝袍，来到门口，接应包法利先生，让进厨房。厨房里生着旺火，炉子四周大小不同的闷罐里，煮着雇工们的早饭。壁炉里侧烘烤着几件湿衣裳。

火铲、火钳和吹火筒都大得出奇，明晃晃的，像钢一般锃亮。沿墙一字儿排列着整套炊具，大大小小，映着通红的炉火和窗子里射进的曙光。

夏尔上二楼看病人，只见他卧在床上，蒙着被窝发汗，帽子扔得远远的。这是一个矮胖老头儿，五十岁光景，白皮肤，蓝眼睛，秃脑门，戴着耳环。床头一张椅子上，放着一大壶烧酒，他不时喝一口，给自己提神。十二小时以来，他不停地咒天骂地，可是一见到医生，就再也没有精神了，轻轻地呻吟起来。

骨折伤势简单，一点不复杂。夏尔没想到会这么容易处理。他记起他的老师们在病床边的态度，便用各种宽心的话安慰病人。外科医生的温存，就像抹手术刀的油一样。为了做夹板，他打发人到车棚里抱来一捆板条，挑选一条，锯成小块，用碎玻璃刮光。女佣人拿条床单，撕作绷带，爱玛小姐则设法缝几个小垫子。找针线盒找了好长时间，父亲等急了发脾气，她并不作声；缝的过程中刺破了指头，便放进嘴里吮。

夏尔惊讶地注意到，爱玛的指甲那样晶莹发亮，指尖纤细，修剪成杏仁状，比迪普的牙雕还光洁。然而，她的手并不美，恐怕也不够白皙，关节处略过干瘦，而且太长，线条不够丰腴、柔和。她身上美的地方，是一双眼睛，眸子虽是褐色，经睫毛衬托，倒显得乌黑，向你望过来，毫无顾忌，显得天真大胆。

包扎完毕，鲁俄先生请医生“吃点东西”再走。

夏尔下到楼下的厅房。房里有一张华盖大床，挂着绘有土耳其人物的印花布帐子。床脚一张小桌，摆了两副刀叉和两个银杯。屋里闻到鸢尾草的香味，还有面窗的橡木立柜里散发出来的呢布霉味。墙角地上，整齐地放着几袋麦子。那是谷仓装剩下的。谷仓就在隔壁，门口有三级石阶。厅房壁上渗出墙硝，绿色的涂漆一片斑驳；作为房间的装饰，墙壁正中一个钉子挂着一幅炭笔画，画的是密涅瓦女神的头像，镶在镀金框子里，下面用古体字写着：“献给亲爱的爸爸”。

话题先是病人，后来扯到天气、严寒和夜晚在田野乱窜的狼。鲁俄小姐在乡间并不开心，尤其是眼下，庄园的管理几乎全落到她一个人身上。房间里寒气逼人，她一边吃饭，一边打哆嗦。这便让人看见了她那显得肉感的嘴唇；平常不说话时，她总是轻轻咬住嘴唇的。

她雪白的翻领里，露出颈脖。头的正中，一条细细的头路，顺着颅盖的弧线，微微倾斜，把头发分成两半；头发油光发亮，看去宛若两整片，呈波浪形推向鬓角，几乎盖住了耳朵尖，然后汇拢来，在脑后结成一个大发髻。这样的发型，乡村医生有生以来，还是头一回看到。她的面颊红扑扑的。上衣的两颗纽扣间，像男人一样，挂着一副玳瑁单片眼镜。

夏尔上楼向鲁俄老爹告辞后，又回到厅房，看见小姐伫立窗前，望着园子里被风刮倒的扁豆架。她转身问道：“你找什么东西吗？”“对不起，找我的马鞭。”夏尔答道。

他在床上、门背后和椅子底下到处寻找。马鞭掉在麦袋和墙壁之间的地上，爱玛小姐瞥见了，便俯在麦袋上去捡。夏尔出于殷勤，抢前一步，也伸长胳膊去捡。姑娘俯在他身子底下，他感到自己的胸部微微蹭到了她的后背。爱玛直起腰，脸涨得通红，侧转头看他一眼，同时递过鞭子。

夏尔临走时说好三天后再来贝尔托，但是第二天就来了。此后一星期来两趟，还不算假装路过、出其不意的探望。

其实一切顺利。鲁俄老爹的伤势，按常规日益好转。过了四十六天，已经试着在房间里走路，而不要人搀扶了。人们开始把包法利先生看成一个本领高强的人。鲁俄老爹说，就是请来伊沃托甚至卢昂的一流名医，也不见得痊愈得这样快。

夏尔根本不去寻思，自己为什么有兴致常去贝尔托。就是想到这上头，他也多半会把自己的这份热心，说成是因为病情严重，或者也许是为了贪图厚利。然而，难道真的是为了这些，出诊这家庄园，就成了日常兴味索然的业务之中令他迷恋的例外吗？去的日子，他总是早早起床，跨上座骑，快马加鞭，到了庄园门前，滚身下马，在草地上擦干净马靴，又戴上黑手套，才进去。每当发现自己到了那个院子，感觉到肩膀触到转动的栅栏门，看见公鸡在墙头啼鸣，仆人们出来迎接，他就欢欣雀跃。他喜欢那车棚和马厩，喜欢鲁俄老爹拍着他的手喊他救命恩人，喜欢爱玛小姐穿着小巧的木屐，踏着厨房里擦洗得干干净净的石板在他面前走动。木屐的高跟略略增高了她的身材，走起来鞋底快速掀起，摩擦着皮靴帮，发出清脆的嘎吱声。

每次她总送他至第一级台阶。马还没牵来，她就站在那里。再见已经说过，彼此再无话可说。清风裹住她，吹乱后颈蓬松的短发，或者拂动腰间围裙的带子，小旗般舒卷。有一次，时逢化冻，院子里树木的皮渗着水，屋顶的雪在融化。她到了门口，回转去找来阳伞，撑开来。阳伞是闪色缎子做的，阳光透过，在她白皙的脸庞上闪烁。

伞底下，她脸上挂着微笑，领略着融融暖意，雪水一滴接一滴，打着紧绷的闪缎，嘭嘭有声。

夏尔头几次去贝尔托，少夫人少不了询问病人的情形，甚至在她记的复式账簿里，专门为鲁俄先生挑选了又白又干净的一页。但当她得知鲁俄先生有个闺女，便四处打听，了解到鲁俄小姐是在乌尔苏拉会修道院长大的，据说受过“良好教育”，自然懂得跳舞、地理、绘画、刺绣，还能弹弹钢琴。这还了得！“怪不得他每次打算去看她时，”她暗自嘀咕道，“总是满面生辉，总要穿上新坎肩，也不怕雨淋坏！啊！这个女人！这个女人……”

她本能地嫉恨鲁俄小姐。为了发泄心头的恶气，起初她旁敲侧击，夏尔听不懂；接着，她偶尔挖苦几句，夏尔怕吵架，不予理会；最后，她公然恶语相加，夏尔无言以对。“既然那鲁老头子已经好了，那家人连诊费也不付，他凭什么还常去贝尔托？啊！原来那里有个人儿，有个会花言巧语、会刺绣的人儿，有个女才子。他爱的就是这个，他要的是城里姑娘！”

她接着数落道：“鲁俄老头子的女儿，一位城里小姐！算了吧！他们的祖父是个羊倌，他们一位表亲同人吵架，大打出手，差点吃了官司哩！她何必那么神气，星期天去教堂，穿件绸袍，招摇过市，活像位伯爵夫人！再说，她爹那个可怜的老头子，去年要不是油菜收成好，怕是一屁股债还不清呢！”

夏尔听得心烦，不去贝尔托了。爱洛伊丝爱情迸发，又是哭，又是吻，发作一通之后，要他把手放在弥撒经书上，发誓今后不再去。

他顺从了。行动上俯首帖耳，欲望叫他胆大妄为，所以老大的不甘心，只好自欺欺人，天真地认为，这道不准他去看爱玛的禁令，在他无异于一种爱她的权利。况且，这寡妇瘦刮刮的，牙齿老长，一年四季披条黑色的窄披肩，尖角垂在肩胛骨之间，枯瘦的身体，裹件袍子，就像剑插在鞘里一样；袍子又过短，露出脚踝和交叉搭在灰色长袜上的宽鞋带。

夏尔的母亲不时来看他们。可是，老太太没待上几天，就仿佛在儿媳的影响下，变得尖酸刻薄起来。于是，婆媳俩就像两把刀，朝他又是刺又是砍，评头品足，百般挑剔：你看他吃得那样多，成何体统！为什么随便来个人，都要以酒款待？法兰绒衣服他死不肯穿，真是固执得少有！

开春，安古维尔的一位公证人，也就是杜布克寡妇的财产保管人，搭了顺水船，将事务所的所有银钱席卷而逃了。诚然，爱洛伊丝除拥有约6000法郎的船股之外，在圣·弗朗索瓦街还有一所房子。可是，这笔被她吹得天花乱坠的财产，除了几样家具和几件旧衣裳，半点也没带进这个家门。这件事非查个水落石出不可。迪普那座房子，连打地基的桩子，都抵押给了别人；至于她在公证人那里存了什么，只有上帝知道；就是船股也顶多不超过1000埃居。敢情她说的全是谎话，好个小娘儿们！老包法利先生一怒之下，当街把一张椅子摔得稀巴烂，指责老伴祸害儿子，给他套上这样一匹瘦瘪马，马鞍连马皮，分文不值！老两口来到道斯特，要问个明白，结果吵了起来。爱洛伊丝一把鼻涕一把眼泪，扑到丈夫怀里，要求他保护，免受公婆欺侮。夏尔试图为她说话，父母一怒，扬长而去。

但是，爱洛伊丝受到了打击，过了一星期，在院子里晾衣服时，突然吐了一口血。第二天，夏尔正拉窗帘，听见她在背后叫道：“啊！天哪！”随着一声叹息，便昏了过去。她就这样死了！真没想到！

葬事一了，夏尔回到家，在楼下没遇到任何人，便上到二层卧室里，看见爱洛伊丝的袍子还挂在床头，便靠着书桌，沉浸在痛苦的思念之中。无论如何，她是爱他的啊！

3

一天上午，鲁俄老爹给夏尔送来了医腿的酬金：

7

4

夏尔听从劝告，又去贝尔托。他发现一切依旧，和五个月以前一样。梨树已经开花。鲁俄老爹已痊愈，走来走去，给庄园增添了生气。

老头子考虑到医生痛苦的处境，觉得自己对他应该尽可能殷勤。老头子求他不要脱掉帽子，对他说话细声细气，倒仿佛他成了病人。看到没有为他预备点清淡的吃食，例如小罐奶油或煮梨什么的，老头子还假装生气呢。老头子不时讲几个故事。夏尔被逗得哈哈大笑，连自己也感到吃惊，便突然想起死去的妻子，又变得满脸阴云，等到端来咖啡，才把那份哀思抛到脑后。

夏尔慢慢过惯了独身生活，对亡妻的思念也就日渐淡薄。再也没有人处处管束，这种新获得的快乐，使他觉得孤独比较容易忍受了。现在，他可以随意改变用餐的钟点，出入自由，无须向人解释；人累了，就往床上一躺，四肢伸开，尽量舒展。他自我怜惜，自我爱护，也接受别人的安慰。再说，妻子过世对他的业务不无好处，一个月以来，大家异口同声地说：“这可怜的年轻人！多么不幸！”他的名字传遍乡里，找他看病的人增多了。还有，如今他想去贝尔托，就去贝尔托，心里怀着隐约的希望和模糊的快乐。当他对着镜子理胡子时，觉得自己的脸色也好看多了。

一天下午，将近三点钟，他来到贝尔托。人都下地去了，他走进厨房，但起初没发现爱玛。外面放下了护窗板，从板缝里漏进的阳光，在石板地面投下一道道细长的亮光，碰到家具折角，一折为二，颤悠悠地在天花板上晃动。餐桌上，一些苍蝇，顺着用过的玻璃杯往上爬，结果掉在杯底的残酒里，嗡嗡挣扎着。从烟囱里照射进来的阳光，映得炉板上的油烟呈天鹅绒状，炉膛里的冷灰微微发蓝。

爱玛坐在烟囱和炉灶之间做女红，没披披肩，裸露的两肩沁出细细的汗珠。

她按照乡间习俗，请他喝酒。他说不喝，她一定要他喝。最后，她笑嘻嘻地提议：他陪她喝一杯。于是，她从碗橱里找出一瓶橘皮酒，踮起脚尖取下两个小酒杯，一杯斟得满满的，一杯等于没有斟。碰过杯，端到嘴边喝，但酒杯几乎是空的，她不得不仰起头来喝。只见她头朝后，嘴唇前突，脖子伸长，但什么也没喝到，她笑起来，便从两排细齿间伸出舌尖，一下一下，轻轻嘬着杯底。

她又坐下，捡起活儿来做。那是织补一只白棉线袜子。她只顾低头织补，不说话。夏尔也不言语。从门底下进来的气流，微微扬起石板地面的灰尘。他望着灰尘徐徐移动，只听见自己的太阳穴在跳动，还有院子里一只刚下蛋的母鸡在咯咯啼叫。爱玛不时举起摊开的手掌，冰一冰面颊，手心一发热，又放在柴架的铁柄上凉一凉。

她诉说自入夏以来，经常感到头晕，问海水浴对她是否有好处。她谈起修道院，夏尔则谈起学校，两个人的话多起来，便上楼去她的卧室。她让他看她的旧乐谱和她获奖的小书，以及扔在立柜底层的栋叶花冠。她还谈起她母亲、坟地，甚至指给他看园子里的花坛，说她每月头一个星期五，总要摘些鲜花，放在母亲坟头。可是，家里那个花匠，对她这么做一点不理解。这些下人简直是废物！她真希望住到城里，哪怕仅仅冬季也好，虽然夏季白天长，天气又好，但住在乡间，可能更无聊。她说话时，随着内容的变化，声音时而亮亮的，时而尖尖的，突然又变得有气无力，拖得音长长的，最后几乎变成喃喃自语；不一会儿，又兴高采烈，睁大一双天真的眼睛，马上却又眼皮半闭，目光充满烦腻，思想不知跑到什么地方去了。

晚上回到家，夏尔一句一句地回味爱玛讲过的话，一边回忆，一边尽量揣测含义，试图想象他们还不相识时她那段生活的情形。不过，他所想象的她，与他头次见到的她或刚刚离开的她，总是没有什么区别。随后，他又寻思她结了婚会变成什么样子。可是，她和谁结婚呢？唉！鲁俄老爹很有钱，而她……又那样俊俏！但爱玛的脸总在他眼前晃来晃去，他耳朵边仿佛有个单调的声音，陀螺般嗡嗡响着：“要是你结婚呢！要是你结婚呢！”夜里，他睡不着，嗓子发干，口枯舌燥，便起床去罐子边喝水。他推开窗子，满天星斗，吹来一阵温煦的风，远处传来狗吠。他转头向贝尔托望去。

夏尔想，反正不会失去什么，决计一有机会就求婚，可是每次机会来了，他那张嘴又像黏住了似的，害怕找不到适当的词句。

要是有人把女儿娶走，鲁俄老爹倒不会生气，因为女儿养在家里，反正用处不大。他心里并不怪女儿，只是觉得她有才情，不宜于种地。种地是连上天也瞧不起的行当。谁见过这行当出过百万富翁？老头子不但没有发财，反而年年赔本。他精通的是做生意，干那一行，耍耍手腕，他兴致就高。至于实实在在种地，以及田庄内部的管理，他是最不相宜的了。他爱清闲，生活方面，毫不吝啬，衣食住样样考究。他喜欢酽苹果酒、带血的烤羊腿、精心调配的光荣酒。

他总在厨房用饭，一个人，一张小桌，向着炉火，菜由佣人端来、摆好，就像在戏台上一样。

他发现夏尔一接近女儿就脸红，断定他出不了多少天就会来求婚，所以预先把事情盘算了一遍。他觉得夏尔人有些单薄，不是他理想的女婿；不过，大家都说他品行端正，生活节俭，又很有学问，大概是不会太计较陪嫁的。鲁俄老爹欠泥瓦匠和马具商不少钱，压榨机又需要大修理，非把地产变卖二十二英亩才能应付，所以对自己说：“他来求婚，我就把女儿嫁给他。”

圣·米歇尔节期间，夏尔来贝尔托待了三天。他一刻一刻往后拖，最后一天像前两天一样过去了。鲁俄老爹送他一程，两个人沿着一条洼路走，都快分手了。是时候啦！夏尔打算，走到篱笆拐角一定开口。最后，拐角处都过去了，他才喃喃说：“鲁俄老伯，我有件事情想对你说。”

两个人停住脚步，夏尔又不作声了。“有话就说嘛！你当我什么也不知道吗？”鲁俄老爹笑眯眯说道。“鲁俄老伯……鲁俄老伯……”夏尔结巴着。“我吗，求之不得。”老农接着道，“小女也许和我是一个想法，不过总得问问她本人的意见。好啦，我不送你了，这就把话带回去。如果她同意，请你听明白，你就不必回转来，一则防人口舌，二则免得她不好意思。不过，为了不让你等得心焦，我把窗子推开，推得贴住墙壁，你从篱笆上探过头，打后面就能看见。”

他说完就回去了。

夏尔把马拴在一棵树上，跑到小径上，站在那里等待。半个钟头过去了。他不断看表，又过了十几分钟。突然，只听见墙壁“砰”的一声响，窗板推开了，挂钩还在晃动哩。

第二天，刚九点钟，他就来到了庄园。爱玛看见他进来，脸腾地红了，但出于礼貌，还是勉强露出笑容。鲁俄老爹拥抱未来的女婿。

于是谈起了婚事的筹办。不过，这件事并不急，因为按情理，办喜事要等到夏尔服丧期满，即第二年开春前后。

冬季在期待中度过了。鲁俄小姐忙着预备嫁妆。一部分到卢昂定做，内衣、睡帽之类，她照着借来的图样自己做。每次夏尔来到庄园，他们就谈婚礼的筹划，商量在哪间屋里摆酒席，该上多少道菜，上什么正菜。

爱玛希望婚礼在半夜举行，点火炬。这个想法鲁俄老爹觉得莫名其妙。婚礼举行了，来了四十三位客人，喜酒吃了十六个小时，第二天接着吃，闹腾了好几天才结束。4

客人们大早就来了，坐着各种车子：有单匹马拉的货车，带一排排座位的双轮车，不带篷的老式轻便马车，带皮篷的运货车。邻近村子的年轻人，一排排站在大车里，手扶住栏杆，以免摔倒，因为马扬蹄奔跑，车颠得厉害。有从十公里以外的戈德维尔、诺曼维尔和卡尼赶来的。两家的亲戚都邀遍了；有隔阂的朋友，重修旧好；多年不过往的故旧，也都发了帖子。

篱笆外面不时传来鞭子声，栅栏门随即打开，便见进来一辆小货车，径直驶到第一级台阶前，猛地停住，上面的人从四方跳下来，揉揉膝盖，伸伸胳膊。女宾们戴着宽边帽，穿着城里式样的袍子，亮出金表链，披的斗篷，下摆扎在腰间；有的披着小花披肩，背后由别针别住，露出后颈。男孩子们仿效父亲，穿了新衣裳（其中不少这一天生平头一回穿上靴子），倒像添了拘束。他们旁边，闷声不响站着一个十五六岁的小姑娘，多半是他们的表姐或姐姐，个儿高高的，身上穿着初领圣体时穿过的白袍子，为了这次来吃喜酒放长了，脸蛋绯红，神色不安，头发上抹了厚厚的玫瑰油，直怕弄脏手套。没有足够的马夫帮助卸车，男宾们便卷起袖子，亲自动手。各人依社会地位的不同，或穿燕尾服、大礼服，或穿短外套、小礼服，——

讲究的燕尾服，阖家上下敬重，不到隆重场合不从衣柜里拿出来；大礼服有随风飘摆的宽尾垂，圆筒般的领子，大袋子般的口袋；短外套是粗呢料做的，寻常配一顶帽檐带铜箍的大盖帽；小礼服很短，背后缀两颗扣子，聚在一起，像一双眼睛，对襟像是一整块料子用木匠斧子劈开的。少数人（这种人当然只配敬陪末座）穿着出门时穿的工装，就是说，领子翻在肩头上，背后打着小褶，腰间低低地扎着布腰带。

衬衣在胸部胀鼓鼓的，活像铠甲！人人都新理了发，露出了耳朵，刮光了胡须。甚至有些人，天不亮就起床，刮胡须看不清，不是鼻子底下划了几道笔直的口子，就是沿下颌剃掉一块皮，三法郎一枚的铜板大小，路上经冷空气一激，那喜气洋洋、大理石般白净的大脸盘上，添了一小片一小片的玫瑰红。

村公所离庄园半法里，步行前往；教堂的仪式完毕，又步行回来。起初，队伍整整齐齐，在绿油油的小麦之间，沿着田里蜿蜒的小径，迤逦而行，宛然一条彩带；不久拉长了，三三两两，步履款款，且聊且走。乐师走在最前头，小提琴的卷轴上扎着彩带，随后是新郎新娘，再后是随意结伴的亲友，最后是孩子们，边走边玩，不是摘荞麦秆尖头的小花，就是偷偷搞小动作。爱玛的袍子过长，有点拖地，她不时停下，往上提一提，用戴手套的手指，小心翼翼，除掉草叶和小刺。夏尔垂着双手，站住等她。鲁俄老爹头戴新缎帽，黑色燕尾服的袖子连指尖也盖住了，挽着老包法利夫人的手臂。至于老包法利先生，打心眼里瞧不起这些人，来时只穿了一件带一排纽扣的军式大衣，一路上只顾对一个金色头发的乡村姑娘，卖弄小咖啡馆调情的话。那姑娘恭恭敬敬，满脸通红，张口结舌。其他参加婚礼的人，有的闲扯各自的事务，有的在背后互相捉弄，提前激发欢乐情绪。你要是留意点，就会听见乐师在继续拉琴，咯吱咯吱的琴声在田野回荡。他发现大家落远了，就停住脚步，喘口气，慢吞吞地给弓子上点松香，让琴弦拉得更响亮，然后又举步往前走，琴柄上下晃动，给自己打拍子，琴声远远地惊飞地头的小鸟。

喜筵摆在车棚里。菜肴有四盘牛里脊，六盘炒子鸡，一盘煨小牛肉，三盘羊腿，当中一只油亮亮的烤乳猪，边上拼了四根酸模香肠。桌子角上摆着几壶烧酒。一瓶瓶甜苹果酒，塞子周围直冒厚沫子，所有酒杯早就斟满了。大盘黄澄澄的奶酪，桌子稍动就晃荡不止，光溜溜的表面，点缀着用新人姓名起首字母交织成的奇特图案。从伊沃托请来一位糕点师傅，专做圆馅饼和果仁糕。这位师傅在当地初出手，做起来特别小心在意，上点心时，亲自端上来一盘宝塔式糕点，引起一片喝彩声。糕点的底层，是蓝硬纸板剪成的有门廊有柱子的庙宇，四周神龛里，塑着小神像，上面点缀着金纸做的星星；第二层是萨瓦蛋糕做的城堡，周围是当归、杏仁、葡萄干和橘瓣拼成的玲珑堡垒；最上一层平台，是绿茵茵的一片草地，有蜜饯做的山石和湖泊，榛子壳做的小船，一个打秋千的小爱神，秋千架是用朱古力做的，两边柱头各插一朵真玫瑰花蕾。

喜酒一直吃到天黑。客人们坐乏了，就到院子里活动活动，或到库房玩一局瓶塞游戏，然后又回到餐桌边。吃到最后，有几个人睡着了，打起鼾来。不过咖啡一上来，又都来了精神，有人唱歌，有人扳腕子，有人举重，有人钻大拇指，有人试扛大车，还有人说下流活，找女宾亲嘴。马吃饱了荞麦，吃得鼻孔里都是，夜里动身，横竖不肯套车，又是跳，又是踢，把鞍绳也挣断了，主子有骂的有笑的。整个夜晚，月光照耀的乡间大道上，一辆辆马车，疯狂奔驰，有翻进水沟的，有跳过石子堆的，有撞在土坎上的；妇女们头探出车门，拼命抓住缰绳。

留在贝尔托过夜的客人，在厨房里饮酒消夜，孩子们钻在板凳底下呼呼大睡。

新娘子事先央求父亲，劝客人们免除闹洞房的习俗。不料表亲中有位鱼贩子（此人甚至带来一对比目鱼作贺礼），嘴里含满水，对着锁孔往新房里喷。幸好鲁俄老爹及时赶到，极力劝阻，说他女婿是有身份的人，这样闹不合适。经他好说歹说，那位表亲才勉强依了，但心里怪鲁俄老爹傲气，便溜到一个角落，与另外四五个客人沆瀣一气。那几个人碰巧席间连续几次吃了次等肉，认为主人薄待他们，便在一起冷言冷语，指桑骂槐，诅咒主人败家。

老包法利夫人一天没开口说话。儿媳的打扮、酒席的安排，统统没征求她的意见，她老早就上床睡了。她丈夫非但不陪她一起安歇，反而差人去圣·维克多，买来雪茄，一直抽到天亮，同时拿樱桃酒兑热糖水烈酒喝。这种掺和方式，乡下人没见过，越发敬重他。

夏尔生性不幽默，婚礼期间，表现不佳。席间上汤之后，客人们照例对新郎说些俏皮话、绕口令、双关语、恭维话和粗俗话，他只能勉强应付。

但第二天，他仿佛换了一个人，就像昨天的新娘子一样活跃，而新娘子反倒不露声色，讳莫如深，连最机灵的人也琢磨不透。当她打身旁走过时，大家心情高度紧张，打量着她。夏尔呢，什么也不掩饰，喊她“我太太”，而且用昵称，逢人问她，到处找她，常常把她拉到院子里。大家远远看见他在树下揽着她的腰，半弯着身子，一边溜达，一边用头蹭她胸前衬衣的花边。

婚后两天，新婚夫妇离去，因为夏尔要看病人，不便久留。鲁俄老爹让他们坐他的小运货马车走，并亲自送到瓦松维尔，最后一次亲了闺女，跳下车，便往回走。走了百十来步，他站住了，目送车子远去，车轱辘在扬起的尘土中滚动，他不禁深深叹了口气。这时，他想起自己结婚的情形，想起逝去的岁月，想起妻子头一次怀孕。那天，他也欢天喜地，当他从岳丈家接回新娘子，让她骑在自己身后，策马踏雪奔跑，因为当时临近圣诞节，田野白雪皑皑。新娘子一只胳膊搂住他的腰，另一只胳膊挎着篮子；风吹动她头上科式帽子的花边飘带，不时扫到他嘴上；他一回头，就见金色帽檐下，她那红扑扑的小脸蛋，紧贴他肩头，默默地微笑。不时，她把手指伸进他的胸怀，让它们暖和起来。这一切竟恍若隔世！他们的儿子如果活在今天，该三十岁了！鲁俄老爹想到这里，看一眼身后，路上什么也没看到。他觉得自己活像一所搬空的房子，好不凄凉！酒劲上来了，他头脑里一片雾蒙蒙，充满柔情的回忆和充满悲凉的感慨交织在一起。一时间，他真想到教堂那边去转一圈，但又怕去了会愁上加愁，便径直回了家。

六点钟光景，夏尔夫妇回到了道斯特，邻居们都凑到窗前，看他们医生的新太太。

老女佣人上前见了礼，小心赔着不是，说晚饭还没准备好，请太太趁晚餐前的机会，熟悉一下她的新住宅。

5

住宅正面，一式砖墙，正好临街，或者不如说临路。门背后挂着一件小领子大衣、一副马笼头、一顶黑皮便帽；角落地上，扔了一副皮绑腿，沾了一层干泥。右边是厅房，就是说，饮食起居的地方。金丝雀黄糊墙纸，上方带一条褪色花边，由于底布没有铺平，颤颤悠悠的；窗口滚红边的白布窗帘，交叠垂挂；窄窄的壁炉横板上，放着一个雕有希波克拉底头像的座钟，明光闪闪，两侧各一个包银烛台，扣在椭圆罩子里。过道对面是夏尔的诊室，一间六步来宽的小屋，里头有一张桌子、三张椅子和一张带扶手的软椅。一个六层格子的松木书架，几乎被一套《医学辞典》占满了。辞典没有裁开，但几经转卖，装订已经受损。看病时，闻得到隔壁厨房炒菜的油味，而在厨房里，同样听得见病人咳嗽和讲述病情。再往里，正对院子和马厩，是一间破旧的大房子，现在当作柴房、堆房、贮藏室，里头有一个炉子，不少破铜烂铁、空桶、废旧农具，以及许多灰扑扑摸不清用场的东西。

园子呈长形，夹在两堵土墙之间。沿围墙一排杏树，累累果实垂压墙头；尽头一道荆棘篱笆，将园子与田野隔开。园子中央，一个砖垒的台子上，放置着一个青石日晷。四坛疏落的犬蔷薇，布局对称，环绕着一块较有实用价值的菜地。尽里端，冷杉掩映之中，有一座正读经书的神甫石膏塑像。

爱玛去看楼上的房间。第一间没有家具。第二间是两夫妇的卧室，靠凹形里墙，有一张桃花心木床，挂着朱红帐幔。五斗柜上，作为装饰品，摆了一个贝雕盒子；书桌靠窗，上面一个花瓶里，插了一束白缎带扎的橘花。这是新娘子的花，前头那位的花！爱玛打量着。夏尔注意到，拿了放到阁楼上。爱玛坐在一张扶手椅里（她带来的东西摆在旁边），不禁想到她那束装在纸盒里的新婚花，恍惚之中，自问她万一死了，那花又将怎样。

初到几天，她尽琢磨把家重新布置一番。她撤掉烛台的罩子，请人换上新糊墙纸，重新油漆楼梯，添做几条板凳放在园子里日晷四周，甚至筹划修一口喷水鱼池。丈夫知道她爱乘车兜风，便买了一辆小型双座轻便旧马车，换上新灯和凸纹皮挡泥板，俨然像一辆英国式双座轻便马车。

夏尔沉浸在幸福之中，没有半点忧虑。夫妻俩面对面用餐，傍晚在大路上散步，爱玛举手理一理两鬓的头发，她挂在窗钩上的草帽映进他的眼帘，还有许多他过去从来没有兴致的事情，现在都给他带来无穷幸福。早晨，双双同枕躺在床上，他凝视阳光映照着她面颊金色的寒毛，睡帽的花边缀饰半遮住她的脸。挨得这样近看去，他觉得她的眼睛比平常大，特别是当她刚睡醒，一连几次睁开眼睑的时候。她的眸子，在阴影里呈黑色，在阳光下变成深蓝色，仿佛重叠着多层颜色，越往里越深，越接近珐琅质表面越浅。他的视线消失在那眸子深处，看见那里面有一个小我，仅到肩头为止，包括包头帕子和敞开的内衣领口。他起了床。她来到窗前目送他出诊，双肘支着窗台，伫立于两盆天竺葵之间，睡衣松松地披在身上。

夏尔在路旁脚踏路程碑，扣牢马刺；她在楼上继续和他说话，用嘴叼一片花瓣或绿叶，向他吹去。就见它鸟儿似的，时而翻飞，时而滑翔，在空中划出一个个半圆，飘到门口安详的白牝马蓬乱的鬃毛上，停了停，这才落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻；她点点头，关上窗户。夏尔策马上路，一时行走在尘土飞扬的大道上，那路像一条带子，伸向无尽的远方；一时行走在低洼的小路上，两旁树木探出的枝叶相互交织，形成一条绿廊；一时行走在田间阡陌上，小麦一直齐到膝盖。朝阳照在他的肩上，清晨的空气涌进鼻孔，他心里充满昨夜的欢情，心境恬静，肉体满足，独自咀嚼着他的幸福，就像饭后回味正在消化的香蘑的滋味一样。

在这以前，他的生活几时有过什么甜蜜？中学时期吗？那些年关在高墙之间，孤单单一个人，班上的同学不是比他有钱，就是学习比他棒。他们嘲笑他的口音，奚落他的穿戴；他们的母亲来看他们，手笼里总是带着点心。那么，后来学医时期呢？那时钱袋子总是瘪瘪的，请一个小女工跳舞都请不起，本来可以作情妇的，也不敢妄想。至于后来与那寡妇共同生活的一年又两个月，夜里躺在床上，她那双脚就像冰块一样凉。而现在呢，有了这样一个窈窕女子作终身伴侣。他钟爱她。在他心目中，天地之大不超过她的罗裙的幅员，所以他责备自己爱她爱得不够深，一出门就想回去看她，于是飞跑回家，噔噔跑上楼，心怦怦直跳。爱玛正坐在房里梳妆，他悄悄走过去，吻她的后背，惊得她叫起来。

他总是忍不住摸摸她的梳子、她的戒指、她的披巾；有时，他整个嘴贴在她脸上，来一个响亮的吻，或是顺着她裸露的胳膊，从指尖一直小吻到肩头。而她呢，露出半笑半恼的样子，推开他，就像对待一个死缠住她不放的孩子。

爱玛呢，结婚以前，觉得自己心里充满爱情，可是应当从这种爱情产生的幸福，现在却没怎么感受到。她寻思，准是自己搞错了。快乐、迷恋和陶醉这些字眼，从前在书本里读到，是那样美，在人生中究竟意味着什么，她渴望弄明白。

6

她读过《保尔和维吉妮》，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔。特别是那个好心的小哥哥，他友好温存，爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子，或者赤脚在沙滩上跑，给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时，父亲亲自带她进城，送进修道院。他们投宿圣·日耳维区一家小客店，晚餐用的盘子上，画着拉·瓦里埃小姐的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇，但不少地方被刀叉磕碰掉了，连贯不起来。

初进修道院，她不但不觉得乏味，反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她从用膳室出去，经过长廊，去看小礼拜堂。她休息时间很少玩，对教理问答记得很熟，教务协理先生提问题，最难的总是由她回答。终日处在教室的温馨气氛之中，生活在这些佩带铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间，加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围，使她渐渐变得怠惰了。她不听弥撒，只看书里面带天蓝色框子的圣画；她喜爱害病绵羊、利箭射穿的圣心，还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。

为了苦修，她有时试着一天不吃东西，还绞尽脑汁，考虑许一个什么愿。

临到忏悔，为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。

黄昏做晚祷之前，总要在自修室里读宗教作品。星期一到星期六，读的是《圣史》概要和佛来西鲁院长的《讲演录》；星期日则读几节《基督教真谛》，作为消遣。浪漫主义忧伤的哀诉，回应着尘世和来生的呼唤，其声朗朗，爱玛头几回听得多么入神！大自然充满诗情的感染，我们平常多是通过作家们的传达接受的。爱玛的童年假若是在商贩区店铺的里厢度过的，这种感染她也许容易接受。可是，她太熟悉乡村，太熟悉羊群的叫唤，太熟悉奶制品和耕犁。不过，正因为她看惯了平静的景物，所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。一切事物，她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵的直接宣泄的东西，她都视为无用，不屑一顾。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。

有一位老姑娘，每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔，有大主教保护，所以在用膳室和修女们同桌吃饭，饭后与她们闲聊一会儿，再开始干活儿。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌，常常一边飞针走线，一边哼唱。她会讲故事，告诉你各种消息，帮你进城买东西，围裙兜里总是藏有一本小说，私下借给大女孩子们看，而老姑娘自己，也利用歇息的时候，一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的，无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、站站被杀的驿夫、夜夜倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺，还有男人，一个个勇猛如雄狮，温顺似羔羊，人品盖世，总是衣冠楚楚，哭起来涕泪滂沱。就这样，十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘，足足达半年之久。后来读瓦尔特·司各特，她迷上了历史事物，向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗条修长的城堡主夫人，整天待在三叶形的尖顶拱门下，双肘支撑石栏，双手托着下巴，凝望一位白翎骑士，跨着一匹黑马，从原野深处疾驰而来。

那时，她崇拜玛丽。斯图亚特，对出人头地和命途多舛的妇女，都怀着热切的敬意。在她看来，贞德、爱洛伊丝、阿涅丝·索勒尔、美人费罗丽叶和克莱芒丝·伊佐尔就像一颗颗彗星，光彩夺目，掠过历史黑暗的太空，而圣路易和他的橡树、临死的巴亚尔、路易十一的某些暴行、圣巴托罗缪惨案、贝亚恩人的翎饰和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘，虽然也在历史的太空闪现，但七零八落，彼此毫无关联，更深地沉入了黑暗之中。

音乐课上所唱的抒情歌曲，不外乎是关于金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等，这些曲子格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学作为新年礼物收到画册，带到修道院来。这种东西必须小心收藏，查出来非同小可，只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面，看到每幅画下面作者的署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她目光里流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖，吹开画上面的绢纸，绢纸半折着掀起来，轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女；要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像，一式的金色卷发，圆遮阳帽，一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里，在大花园中间轻疾地奔驶，驭手是两个穿白裤的矮子，一只猎兔犬在马前欢蹦乱跳。另外一些贵妇坐在沙发里，旁边一封拆开的情书，遥望窗外明月，凝眸遐想；窗户半开，另一半垂着黑幔。天真烂漫的贵妇，腮上挂着晶莹泪珠，隔着古色古香鸟笼的细杆，逗弄斑鸠，要不就是笑眯眯地偏着头，一片片摘雏菊花瓣，钩起尖尖的手指，像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹，在凉棚底下昏倒在舞姬怀里；还有异教徒、土耳其刀、希腊帽，尤其是酒神故乡色调暗淡的风景，往往同时看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，天边耸立几座塔塔尔尖塔，近景却是古罗马的断壁残垣，以及几匹卧在地上的骆驼——

所有这一切，被一片明丽的原始森林环绕，一大道阳光垂直倾泻下来，在水面闪耀，而青灰色的湖面，或远或近，微漾着几道伤痕般的白色水波，那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯，正好在爱玛头顶上，灯罩聚下来的光，映照着这些世俗图画，一幅幅展现在她眼前；宿舍里静悄悄的，只有远处偶尔传来辚辚声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。

母亲去世的头些日子，爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画，作为悼念，又往贝尔托寄了一封家信，满纸悲痛情思，请求在她死后，将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛内心深处未免暗暗得意，因为苍白的人生难得有理想，平庸的心灵永远无法企及，而她一下子就达到了这种境界。因此，她听任自己沉湎于拉马丁缠绵悱恻的诗篇，谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣，以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。可是对这一切，她渐渐厌倦了，却又不肯承认，只是靠习惯和虚荣心，才得以撑持下来，终于感到心境平静了，心灵上不再有忧伤，就像额头上没有皱纹一样，连自己也感到吃惊。

修女们本来断定，鲁俄小姐会接受神的感召，如今却发现她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊异。她们的确在她身上花了不少心血，教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道，苦口婆心，一再教她如何克制肉体和拯救灵魂，岂料她像一匹马，你牵住她，但缰绳拉得过紧，她猛一停蹄，马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想，虽然充满热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面浪漫的歌词，爱文学是爱里面感情的刺情调。

院长甚至觉得，她在最后这段时间，变得对修道院极不虔敬。爱玛回到家里，起初还乐意管管雇工，随后讨厌乡村，又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托，正是她万念俱灰，对一切都再也不想了解、不想感受的时候。

但是，对新生活的热切渴望，或者也许是这个男人的出现带来的刺激，足以使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去，这爱情像一只玫瑰色羽毛的大鸟，在诗的绚烂天空回翔；现在呢，她不能想象，眼前这种平静生活，就是她曾梦想的幸福。7

然而有时她想，现在是她一生中最美好的时光，是人们所称的“蜜月”。要领略蜜月的甜蜜，无疑应该去那些名字最响亮的地方，去那些能给新婚未妇带来最愉快的闲情逸致的地方！人坐在驿车里，蓝绸子窗帘遮住阳光，沿着陡峭山路，缓缓驶去，听驭手的歌声在层峦叠嶂间回荡，应和着山羊的铃铛声和飞瀑低沉的喧响。夕阳西下，站在海湾边，闻着柠檬树的芳香；而后夜幕降临，只有他们两个人，坐在别墅的凉台上，四只手握在一起，一边眺望璀璨星空，一边计划着未来。她觉得，世间某些地方应能出产幸福，就像一种植物，适宜于某地的土壤，移植到另一个地方就长不茂盛。她怎么就不能倚在一座瑞士山区木屋的阳台上，或者把她的烦愁锁在一所苏格兰茅屋里，而她丈夫穿着活袖口、长尾垂的青绒燕尾服，足蹬软皮靴，头戴尖顶帽！

也许她希望对某个男人倾吐这些心声。可是，这种难以捉摸的骚动不安，像云一样变幻，像风一样旋转，在人前怎么出口呢？她找不到适当的措辞，也没有这种机会和勇气。

然而，假如夏尔希望听她的倾诉，假如他想到了这一点，或者假如他看穿了她的心思，哪怕只有一次，她觉得话语就会滔滔不绝地从她心里涌流出来，一如树上熟透的累累果实，手一探就会纷纷掉落一样。可是他们两个人，生活上越接近，心却离得越远了。

夏尔这个人，谈吐就像街边的人行道一样平板，见解又庸俗；恰似过往行人，连衣着也普普通通，引不起你半点激情、笑意或遐想。他自己就说过，他住在卢昂的时候，从来没有起过好奇心，想去戏院看看巴黎来的演员。他不会游泳，不会击剑，不会放枪。有一天，她在一本小说里遇到一个骑马的术语问他，他张口结舌解释不了。

一个男人，难道不应该相反，事事在行，无所不能，善于启发你领会爱情的力量、生活的意趣和种种奥秘？可是他这个人，什么也不能教你，什么也不知道，什么也不企求。他以为她快乐，而她怨怼他的，正是他这种安之若素的平静，这种泰然自若的迟钝，甚至于她给予他的幸福。

爱玛不时绘画。这在夏尔，不啻是一个极大的乐趣，他直挺挺站在旁边，看她俯向画幅，眨动眼睛，运思于她的作品，要不然就拿点面包心子，用大拇指搓成小球。至于钢琴，她的手指弹得越快，他就越惊叹不已。爱玛叩击音键，娴熟自如，上下左右，弹遍整个键盘，一刻不停。那架老掉牙的钢琴，钢丝歪歪扭扭，经她一弹，声音洪亮，窗户若是开着，村头也听得清晰；承发吏的见习生，光着头，穿双布鞋，手里拿着公文从大路上经过，常常驻足倾听。

另一方面，爱玛善于管家。她打发人向病人催索诊费，总是附一封信，措辞委婉，一点不露讨账痕迹。星期天，有邻居来家里吃晚饭，她总有办法弄出一盘体面的菜来，还会拿青梅在葡萄叶子上码成金字塔，将蜜饯罐倒扣在盘子上端出来。她甚至说要买几只漱口盅，供吃果点之后漱口用。凡此种种，博得了人们对包法利的极大尊重。

夏尔有了这样一位太太，最终也不免自命不凡了。爱玛有两幅小小的铅笔速写，他拿很宽的框子镶起来，用长长的绿色丝带挂在厅房的墙上，骄傲地指给人看。大家做完弥撒回来，经常看见他穿一双漂亮的绣花拖鞋，站在门口。

他每天回家很晚，常常十点钟，有时半夜，一到家就要东西吃，女佣人已经睡下，便由爱玛伺候。为了吃得舒坦，他脱掉大衣。他把自己见过的人、到过的村庄和开出的药方，一五一十讲给爱玛听，一副自鸣得意的神态，吃完洋葱烧牛肉，又吃光一片奶酪，啃掉一个苹果，喝干壶里的酒，然后便上床，仰面一躺，鼾声如雷。

他长年养成了戴棉睡帽的习惯，包头丝巾在耳朵边系不牢实，早晨头发会乱蓬蓬搭在脸上，加之枕套带子夜里弄松了，羽绒粘得满头白花花的。他总穿一双结实的靴子，从脚背到脚踝有两条斜厚褶子，靴筒硬挺挺的，像紧绷在木头脚上。他说：“在乡下，这就相当讲究啦！”

他母亲赞成他这样节俭。她像往常一样，家里吵得凶了点，就来看儿子。但是，包法利老太太对儿媳似乎有成见，觉得她“派头太大，和他们的家境不相称”，柴呀，白糖呀，蜡烛呀，“用得那样快，就像大户人家似的”，灶里塞的木炭，足够炒二十五个菜！她替儿媳整理衣柜，屠户送肉来，也嘱咐她瞧着点。这些教诲爱玛只好听着，老太太更唠叨个没完。婆媳俩整天“媳妇呀”“妈呀”叫个不停，嘴唇却不免有些哆嗦，双方说的话都是温和的，但颤颤的声音却透着怒气。

杜布克夫人在世时，老太太觉得儿子是偏向她的。而今呢，夏尔对爱玛的恩爱，在她看来，不啻是对她的慈爱的背弃，是对属于她的感情的侵犯。她伤心地默默注视着儿子的幸福，就像一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的旧宅吃饭。她用回忆往事的方式，提醒儿子她所付出的辛苦和所做出的牺牲，并将之与爱玛的漫不经心进行比较，证明他把爱全部倾注在爱玛身上，是不明智的。

夏尔无言以对，他尊敬母亲，更无比钟爱妻子。他觉得她们俩的看法，一个无懈可击，一个无可指责。老太太一走，他试着把从母亲那里听到的一两句最无关紧要的批评，原原本本地说给爱玛听。爱玛一句话就驳得他低头认错，打发他去看病人。

然而，爱玛根据自以为正确的理论，还是愿意培养自己的爱情的。明月皎皎的夜晚，她常常在花园里，给夏尔吟诵她所记得的情诗，或者一面叹息，一面给他唱忧伤的小调。可是，事后她发现自己仍和往常一样平静；夏尔呢，也看不出增添了一分爱情或激情。

就这样，她像在自己心灵上敲击着打火石，却没有迸发出一点火星。况且，没有体验过的东西，她不可能理解，正如没有以习惯的方式表现出来的东西，她无法相信一样。她轻易地认定，夏尔的爱情没有丝毫超乎寻常的成分。他表示感情，早已成了例行公事，只在一定的时刻吻她一下。这仅仅是许多习惯中的一个习惯。如同在单调乏味的晚餐结束时，照例要上果点一样。

一位猎场看守人，得了肺炎，经包法利先生治好了，送给他太太一只意大利种小猎兔狗。爱玛散步时便带上它。她有时出去走走，一则为了单独待一会儿，二则免得一天到晚所看见的，老是那个花园和尘土飞扬的大路。

她一直溜达到巴纳维尔山毛榉林子，即靠田野的墙角旁边废弃的小屋附近。那里杂草丛生的界沟里，生长着高高的、叶子锋利的芦苇。

她先望望四周，看自她上次来过之后有什么变化。毛地黄和田芥菜仍在原地，大卵石堆周围生长着一丛丛野尊麻，三个窗户框上覆盖着一片片地衣；窗板总是关着，朽烂木屑落在锈迹斑斑的铁挡上。她的思想起初飘忽不定，漫无目标，宛似那只小猎兔狗，在田野上兜着圈子，忽而吠黄蝴蝶，忽而追逐田鼠，忽而又去叼麦畦边的红罂粟。渐渐地，意识集中了，爱玛在草地上坐下，用阳伞柄尖轻轻地刨着土，心里一次又一次问自己：“上帝！我为什么要结婚？”

她思忖，巧遇的机缘是否有可能让她遇上另一个男人？她下意识地想象那未曾发生的情景，那不同的另一种生活，那个她不认识的丈夫。是的，那一位绝不像一般男人。他可能相貌英俊，才气横溢，出类拔萃，人见人爱，大概就像昔日女修院她的同学们所嫁的男人。那些老同学现在都干什么呢？城市里，街道热热闹闹，戏院人声鼎沸，舞厅灯光飞旋，她们生活在那种地方，一定心花怒放，精神百倍。可是她呢，她的生活冷冰冰的，一如那天窗朝北开的阁楼；烦愁像一只蜘蛛，在她的心灵各个幽暗的角落，无声无息地结着网。她记起一次次发奖的日子，她走上台去，接受小花冠。那时，她结着发辫，穿着白袍和敞口斜纹呢鞋，举止招人喜爱；当她回到座位上时，男宾们都探过身子来恭维她。院子里挤满各种马车，人们临走了，还从车门里探出头来和她说再见；音乐教员扶着提琴匣，经过她身边时还向她打招呼。这一切已多么遥远啊！多么遥远！

她唤回小狗佳丽，抱在双膝之间，抚摩着它细长的脑袋，对它说：“来，亲亲你的女主人，你这个无忧无虑的小东西！”

瘦小的狗懒懒地打着哈欠，她端详着它忧愁的面孔，不禁起了怜悯之心，把它比作自己，大声和它说话，仿佛安慰一个落难的人。

有时，狂飙骤起，海风一下子扫过科地区的整个高原，把带咸味的凉飕飕的空气，一直送到远方的田野。灯芯草伏在地面，簌簌作响，山毛榉叶子飒飒地迅速抖动，而树梢带着呼啸不停地摇摆。爱玛赶忙裹紧披肩，站起来。

林荫道上，树叶滤下泛绿的阳光，映照着贴在地面的青苔；青苔在她脚下微微发出沙沙声。夕阳西沉，树枝间露出的天空红彤彤的，路两旁排列笔直的树干，宛如金色底子衬托出两排廊柱。爱玛突然感到恐惧，叫了佳丽，顺大道匆匆返回道斯特，倒在一张扶手软椅里，整个傍晚一言不发。

可是将近九月末，她的生活中发生了一件非同寻常的事：昂戴维里耶侯爵邀请她去沃比萨尔做客。

这位侯爵在复辟时期当过国务大臣，正力图重返政治生活，早就在准备竞选众议院议员。冬天他布施过不少木柴；每次省议会开会，他都慷慨激昂，要求为本区修几条路。三伏天他生了一个口疮，经夏尔用柳叶刀恰到好处拉了一刀，竟奇迹般好了。管家到道斯特送手术费，傍晚回去禀报说，他看见医生的小园子里有极好的樱桃。可是，那种樱桃树在沃比萨尔生长不好，侯爵便向包法利讨了几枝去嫁接，因此觉得应当亲自登门致谢，正好看见爱玛，认为她体态袅娜，礼数上又丝毫看不出是个乡下女人。所以，侯爵动了邀请这对年轻夫妇到古堡做客的念头，觉得既不至于失身份，也不至造成别的不便。

一个星期三下午三点钟，包法利夫妇坐上他们的轻便马车，动身去沃比萨尔。车子后面放了一个大行李箱，挡板前面一个帽盒，夏尔两膝之间还夹了一个纸匣。

他们抵达沃比萨尔，天刚擦黑，大花园里掌了灯，给车子照亮。

8

古堡是意大利风格的现代建筑，两翼前伸，三座气派的台阶紧连一块大草坪，草坪上有几头乳牛，两边几片疏落有致的参天古树，蜿蜒的细沙小径两旁，密密匝匝丛生着灌木，参差不齐，都是杜鹃花、紫丁香和绣球花；小桥下，淌着一泓清溪。透过晚岚，依稀看见一些草房，散落在草甸子上，一边一座坡度平缓的小山，覆盖着树木；后面密林掩映间，露出平行的两排库房和马厩，是已拆除的老古堡遗留下来的。

夏尔的马车在中间那座台阶前停下，就见出来几个仆人。侯爵迎向前，把手臂伸给医生太太，引进门厅。

门厅很高，大理石地面，脚步声和说话声发出回响，仿佛在教堂里一样。正对大门一道笔直的楼梯，左手边一条回廊对着花园，通向台球室，还没到门口，就听见象牙球碰撞的声音。穿过台球室去客厅时，爱玛看见球台四周几个男人，表情严肃，下巴紧贴凸起的领结，个个佩戴勋章，默默地露出微笑，推动着球杆。深色的护壁板上，挂着几幅巨幅画像，镶在镀金的框子里，下面写着黑体字姓名。爱玛看见其中一幅写的是：“让·安托万·德·昂戴维里耶·迪维蓬维尔，沃比萨尔伯爵、弗雷斯奈男爵，1587年10月20日殉于库特拉之役。”另一幅写着：“让·安托万·亨利·居伊·德·昂戴维里耶·德·沃比萨尔，法兰西海军司令、圣·米歇尔骑士团骑士，16

9

侯爵推开客厅门，一位太太（正是侯爵夫人）站起来，迎接爱玛，请她靠近自己在椭圆形双人沙发上坐下，开始亲切地和她交谈，就像早就认识她似的。侯爵夫人四十岁光景，漂亮的双肩，鹰钩鼻子，说话慢声慢气，这天晚上，栗色头发上披一条普通的镂空花边头巾，一角搭在后颈。一位金发少女，坐在旁边一张高背椅上。几位先生，礼服翻领饰孔上别一朵小花，坐在壁炉边与夫人们闲谈。

七点钟入席。男宾人多，坐摆在门厅的第一席。女宾坐摆在餐厅的第二席，由侯爵夫妇作陪。

爱玛一进餐厅，就感到被一股热气包围了，热气中弥漫着花香、漂亮台布香、肉味和香蘑味。枝形大烛台上点着蜡烛，烛焰长长地映在钟形银罩子上。多棱水晶蒙上水气，反射出淡淡的光；整个餐桌边上，整齐地放着一束束鲜花；宽边盘子里，餐巾叠成主教帽形状，分开的两个褶之间，摆着一个椭圆形小面包。龙虾赤红的爪子一直伸到盘子外面；敞口篮子里摞满大水果，底上垫着青苔；连毛烧的鹌鹑热气腾腾。厨师一身上下是丝袜、短裤、白领带、花边衬衫，严肃得如同一位法官，端着切好的佳肴，伸到客人们肩头之间，你选择哪一块，他一匙子就给你递过来。镶铜条的大瓷炉上，立着一座女人雕像，宽松带褶的袍子，连颈子也遮得严严实实，静静地望着满屋子人。

包法利夫人注意到，好几位夫人没有把摘下的手套放在玻璃盘子上。

满席的女宾之中，只有一个老头儿，餐巾像小孩子似的从背后系住，伏在满满一盘菜上，一边吃，一边嘴里滴滴答答流汤汁。他眼睑外翻，头发用黑丝带在脑后结成小小的一束。此人是侯爵的岳丈德·拉维迪埃老公爵，孔夫兰侯爵在沃德勒依举行猎会的年代，曾一度得到阿尔托瓦的宠幸，据说他在库瓦尼之后、劳曾之前，做过王后玛丽·安托万内特的情人。他荒唐一生，劣迹昭彰，决斗、赌博、抢夺妇女，无恶不作，挥霍家财，害得全家人为他担惊受怕。他的椅子背后站着一个仆人，当他指着盘子结结巴巴问时，就附在他耳朵边，大声告诉他菜的名称。爱玛的眼睛，总是情不自禁地去看这个嘴唇耷拉的老头子，就像看一件稀奇而又令人肃然起敬的东西。人家可是在王宫里待过，而且在王后娘娘床上睡过觉啊！

席间饮的香槟酒是冰镇过的，爱玛一喝进嘴，感到那样凉，浑身皮肤都发颤。她从没见过石榴，也没吃过菠萝蜜。就连白糖，她也觉得比别处的更白更细。

用毕晚餐，女宾们都回楼上各自房间，准备参加舞会。

爱玛着手梳妆，战战兢兢，格外仔细，就像一位初次登台的女演员。她按理发师建议的发型梳好头发，再穿上摊开在床上的巴勒吉纱罗裙。夏尔嫌他的裤腰紧，说：“这裤脚下的带子会妨碍我跳舞的。”“跳舞？”爱玛问道。“是啊！”“你昏了头！人家会笑话你的，给我待着吧。”爱玛说完，又补充一句：“再说，这更合医生的身份。”

夏尔不吭声了，开始踱方步，等爱玛穿好衣服。

他站在爱玛身后看去，镜子里映出她坐在两支蜡烛之间，黑色的眸子似乎更黑了，头发在耳畔微微蓬起，蓝幽幽泛光；发髻上插一朵玫瑰，叶尖挂一滴人造露珠，随着枝子摇来晃去；长袍是浅橘黄色底子，衬托着带绿叶的三束凸绣玫瑰。

夏尔上前吻她的肩膀。“别闹！”她叫道，“看你把我衣服弄皱了！”

楼下传来小提琴拉的前奏曲和小号声。爱玛急忙下楼，只是忍住没有跑。

四对舞已经开始。人很多，相当拥挤。爱玛在门旁的一张长椅上坐下。

对舞结束，舞池里只剩下男人，三三两两，站着闲聊；穿制服的仆人，端着托盘，来往穿梭。女士们坐成一排，摇动画扇，花束半遮笑脸；手松松地捏着带金塞子的鼻烟壶，在手心里转来转去；洁白的手套紧紧箍住腕子上的肉，前面现出指甲的形状。花边缀饰、钻石别针、镶圆形肖像的镯子，在衣襟上颤动，在胸前闪光，在光手臂上作响。前面梳得溜光、后面盘成发髻的头发，装饰着勿忘草、茉莉花、石榴花、谷穗或矢车菊扎成的花冠、花束或树冠。母亲们系红头巾，面孔严肃，安详地坐在自己的座位上。

当男舞伴轻轻握住她的指尖，爱玛有点心跳，她站好位置，等待音乐开始。不过，没有多久心情就不紧张了，她随着乐曲的节奏左右摇摆，随着颈子的微微晃动轻盈地向前滑步。有时，其他乐器全部停止，只有小提琴演奏，她听到精彩处，嘴边泛出微笑。隔壁传来金路易倒在台布上的声音，叮叮当当，十分清脆。接着，所有乐器又响起来，小号尤为嘹亮，脚再合上拍子，裙子飘开来，轻轻蹭过去，手时而相握，时而分开，原来在你面前低垂的眼睛，现在抬起来，盯住你的双眼。

有些男人（十五个左右），年龄在二十五至四十岁，或分散在跳舞的人群之中，或在门口闲聊。他们虽然年龄、服饰和相貌各不相同，但都有着豪门子弟的派头，一看就与众不同。

他们的衣服做工分外讲究，料子看上去也格外柔软，头发在两鬓向后卷曲，油光发亮，因为所抹的发蜡也特别高级；他们有着富贵的肤色，白白的，经瓷器的釉彩、锦缎的闪光、家具漂亮的漆色一衬托，更显得白晳，显然是饮食考究又善于保养的结果；他们的领结打得较低，脖子转动自如，长长的胡子搭在翻领上；他们擦嘴用的手绢上大大的绣着姓名的起首字母，散发着怡人的香气。他们之中，开始跨入老年的人，相貌显着年轻，而青年人脸上透露着老成。他们的目光冷冰冰的，流露出情欲每天得到满足的恬适；他们的举止温文尔雅，但隐含着一种独特的粗暴，这是因为他们常常运用暴力，控制不容易控制的东西，满足自己的虚荣心，以驯服烈马、追求荡妇为能事。

离爱玛三步远，有一个身穿蓝色燕尾服的男子，正和一位脸色苍白、戴珍珠项链的少妇谈论意大利，盛赞圣·彼得教堂廊柱的粗大，蒂沃利、维苏威、斯塔比亚海堡和卡西诺的名胜，以及热那亚的玫瑰和月光下的科利西。爱玛另一只耳朵听着另一场交谈，但其中有很多话她听不懂。那是一些人围着一个年纪轻轻的后生，他上周赛马赢了阿拉贝尔小姐和洛缪路，在英格兰跨过一条壕沟，赚了两千路易。这些人之中，一个叹息自己几匹马越长越肥，另一个抱怨人家印错了他的马的名字。

舞场里空气闷人，灯光越来越暗。大家涌到台球室。一个仆人爬上一张椅子，打破两块玻璃。听见响声，包法利夫人回头一看，花园里有一些农民，脸贴着窗玻璃往里观看：于是，她想起了贝尔托，眼前浮现出田庄、满是淤泥的池塘、苹果树下穿工装的父亲，也浮现出她自己，像过去一样，在奶品坊用指头刮瓦罐里的奶油。过去的生活，在记忆中一直十分清晰，现在却完全消失在眼前的五光十色之中了，她几乎不相信自己经历过那段时光。现在她在舞厅里；舞厅之外，黑乎乎的，一切都笼罩在黑暗之中。她左手端一只贝壳状镀金的银杯，正吃樱桃冰淇淋，眯缝着双眼，把匙子送进嘴里。

她旁边一位夫人，故意让扇子掉在地上，正好过来一位男舞客，她说道：“先生。我的扇子掉在这沙发后面了，劳驾捡起来好不好？”

那男子欠欠身子。当他伸手去捡扇子时，爱玛看见那位年轻夫人拿了一个折成三角形的白色东西，扔在他帽子里。先生拾起扇子，恭恭敬敬递给年轻夫人。她点点头表示感谢，开始闻手中的一束鲜花。

夜宵有大量西班牙酒和莱茵酒，奶油杏仁虾酱汤，特拉法尔加布丁，还有各色冷肉，四边的冻子直在盘子里颤动。夜宵过后，车子开始一辆接一辆离去。撩起细布窗帘的一角，可以看见车灯的亮光在黑暗中移动。长凳上人稀少了，赌桌边还有几个人没有走，乐师们用舌头舔着发热的指尖。夏尔背靠着一扇门，几乎睡着了。

凌晨三点钟，开始跳花样舞。爱玛不会跳华尔兹。其他人都在跳，就连昂戴维里耶小姐和侯爵夫人也旋转不止。剩下来的都是留宿的客人，总共十二三个。

有一位男客，坎肩敞得很开，仿佛是嵌在胸脯上，大家亲切地称他“子爵”。他邀请包法利夫入跳过一轮了，这时又来邀她，说由他来带，她会跳得很好的。

起初他们跳得慢，渐渐地越跳越快，不停地旋转，周围的一切也跟着旋转，灯、家具、板壁和整个舞池，宛若一个圆盘在轴上旋转一样。经过门边时，爱玛的裙子飘起来，贴在对方的裤管上。他们的腿交错进退；他两眼俯视着她，她两眼仰视着他。爱玛感到头晕目眩，停了停，接着两个人又跳起来，子爵越转越快，带着她离开众人，一直旋转到回廊尽头。爱玛气喘吁吁，差点摔倒，把头贴在子爵胸前靠了一会儿。随后又继续跳，只是慢了一些，子爵送她回原来的座位。她朝墙一靠，双手蒙住眼睛。

她睁开眼睛，看见舞场中间，一位夫人坐在一条圆凳上，面前跪着三个男舞客。她挑选子爵，小提琴又奏起来。

大家看着他们俩跳。他们跳过去，又跳回来。那夫人身子一动不动，下巴低垂；子爵始终保持着同一个姿势，身子如弓，肘弯圆屈，下巴前伸。这个女人真是一个华尔兹高手！他们跳了好长时间，把大家都看累了，还在不停地旋转。

客人们还闲聊了几分钟，说过再会——不如说是早安，才去安歇。

夏尔扶着栏杆上楼梯，两腿沉重，膝盖都直不起来了。他在牌桌边连续站了五个钟头，看人家打惠斯特牌，一点门道也没有看出来。所以，当他脱掉靴子时，真如释重负，长长地嘘了一口气。爱玛往肩上披条肩巾，推开窗子，双肘支在窗台上。

夜色如墨，细雨淅沥。她呼吸着湿润的空气，让灼烫的眼皮凉下来。舞会的音乐还在耳畔萦回，她努力赶走瞌睡，尽可能久地沉浸在这种豪华生活中。过一会儿她就不得不离开这种生活了。

天破晓了。她久久凝望着古堡的每个窗户，竭力猜测夜里注意到的每个人住在哪个房间。她多么想了解他们的生活，加入进去，和他们打成一片。

但是，她打了个寒噤，这才脱掉衣服，钻进被窝，蜷缩在已睡熟的夏尔身边。

早餐人不少，但只吃了十分钟，而且没有酒，医生大为诧异。昂戴维里耶小姐把奶油圆球蛋糕屑收集起来，放在一个小笸箩里，拿去喂水池里的天鹅。大家去花坞散步，只见各种珍稀植物，有的浑身是刺，层层叠叠摆在架子上，呈金字塔形状，上面挂着花盆，一个个蛇窝似的，仿佛里面盘曲着许多蛇，装不下，从盆边倒挂下来，绿带似的，交错盘结。走出花坞是橘苑，繁枝绿叶连成一片，绿廊似的，直至古堡的平房。侯爵要让年轻的医生太太开心，带她去看马厩。马槽呈篮子形状，上面有瓷牌，黑字写着每匹马的名字。马分枥而食，人从前面走过，它们就骚动起来，舌头卷得作响。马具房的地板，如同客厅一样光洁耀眼，中间两根可旋转的柱子上，挂着套车的用具，沿墙根整齐地放着马衔、马鞭、马镫和马勒。

这时，夏尔请一个仆人套好他的轻便马车，停放在台阶下面。行李装上车之后，包法利夫妇向侯爵和侯爵夫人道谢告辞，便上路返回道斯特。

爱玛默默地望着车轮转动。夏尔坐在座位的外沿，双臂张开，挽着缰绳。瘦小的马在过宽的车辕间小跑着，松答答的缰绳拍打着它的臀部，已被汗水浸湿。捆在后面的箱子，碰撞着车厢，发出有节奏的响声。

他们正行驶在蒂布维尔高地，突然，几个人骑着马，嘴里叼着雪茄，大笑着从他们身边疾驰而过。爱玛似乎认出其中有那位子爵，扭头望去，只见天边几个人头随着马的奔驰忽高忽低地起伏。又走了四分之一法里，后鞘断了，不得不停下来，用绳子接好。

夏尔最后查看一遍鞍索，瞥见马腿之间地上有样东西，捡起来一看是只雪茄匣，绿缎绲边，中间一个家族徽标，形状像豪华马车的车门。“里面还有两支雪茄呢，”他说，“正好留着晚饭后抽。”“原来你抽烟？”爱玛问。“偶然抽抽，要看场合。”

夏尔把捡到的烟匣塞进衣兜，扬鞭赶小瘦马。

回到家，晚饭还没做好，太太火了，娜丝塔西竟然顶嘴，爱玛说：“滚！不把我放在眼里啦，给我走！”

晚餐是洋葱汤和一块酸模牛肉。夏尔坐在爱玛对面，搓着手，高兴地说：“还是回到自己家舒服！”

他们听见娜丝塔西在哭。夏尔有点疼爱这个女佣人，从前他鳏居落寞之时，她陪他度过了多少个黄昏。在本地，她是他的头一个病人和最早的熟人。“你真的就这样打发她走？”夏尔终于问道。“是的，谁想阻拦我不成？”爱玛答道。

饭后，他们去厨房烤火，女佣人为他们整理卧室。夏尔开始抽雪茄。他伸长嘴抽，不停地吐口水，每抽一口，脖子缩一缩。“你会抽出病来的。”爱玛鄙夷地说。

夏尔放下雪茄，跑到水泵前喝杯凉水。爱玛抓起雪茄匣，猛地扔进碗橱里。

第二天，日子真长！爱玛到小花园里溜达，总在那几条小径上走来走去，一次又一次在花坛、沿墙的果树和石膏神甫塑像前停下，现出惊愕的神情，打量着这些过去很熟悉的东西。舞会似乎已经非常遥远！究竟是谁使前天早晨和今天傍晚相隔如此迢遥？沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一条深渊，就像有时候，一夜之间，暴风雨把山崖冲刷出一道断层。她无可奈何，只好怀着一片虔心，把穿过的漂亮衣裳和底被地板蜡磨黄的缎鞋，珍藏进五斗柜里。她的心也像那双缎鞋底一样，与豪华的生活接触过一回，上面留下了一些难以磨灭的东西。

因此，回忆舞会成了爱玛生活中一件重要的事情。每逢星期三，早晨一醒来她就暗自说：“啊！我去那里已经一个星期了……两个星期了……三个星期了！”渐渐地，在她的记忆之中，所见过的面孔模糊了，对舞的曲子淡忘了，那些制服和房间的模样也记不大清了，就是说一些细节淡忘了，但惆怅却留在她心里。9

夏尔外出时，她常常打开碗橱，从餐巾之中，拿出她扔在里面的绿缎雪茄匣。

她端详着它，打开盖子，甚至闻一闻衬里上马鞭草和烟草混合的气味。这匣子是谁的？……子爵的。说不定是情妇送给他的礼物。这花是在小巧的黄檀木绷子上，背着人偷偷地绣的。绣花人在上面不知花了多少个小时，现出一副沉思的面容，轻柔的云鬟垂在绷子上。底布的每一个纱眼，都曾透过爱情的气息，那一针针扎下去，不是扎下了希望，就是扎下了回忆。所有这些交织的丝线，正是绵绵无尽的爱情默默的表露。匣子绣好后，某天早晨，子爵带走了。当它被放在宽宽的壁炉台上，躺在花瓶和彭帕杜尔座钟之间时，子爵他们议论什么呢？她在道斯特，人家子爵呢，如今在巴黎。在巴黎！巴黎是个什么样子！这名字真是如雷贯耳！她低声重复着这两个字，从中获得乐趣。这名字像教堂的钟声在她耳边回荡，像火炬在她眼前放光，连她的生发油瓶子上的商标也被照亮了。

夜里，鱼贩子们赶着大车，唱着牛至小调，从她的窗户底下经过时，她总惊醒过来，听着铁箍的车轮在村里的路上隆隆作响，然后出了村口，上了土道，声音很快就变小了。这时，她情不自禁想道：“他们明天就到巴黎了！”

于是，她的心跟随他们，上坡下岭，穿越村庄，在星光下沿着大路往前走。不知走了多远，到了某个地方，眼前总变得模糊起来，她的想象就中断了。

她买了一张巴黎地图，经常随着在地图上移动的手指，游览京城，沿着一条条大马路信步逛去，走到每个拐角处，走到代表街道的细线交叉处，或者到了代表房屋的白方块前面，就逗留一会儿。

最后，眼睛看累了，她闭上眼睑，又见黑暗里路灯光在风中摇曳，一辆辆马车驶到戏院的柱廊前停下，咣当一声放踏板。

她订了一份妇女报纸《花篮》，又订了一份《沙龙仙子》。什么首场公演、赛马和晚会的报道，她都贪婪地阅读，一字不漏。无论女歌手的初次献唱，还是店铺的开张，她都关心。她知道各种新潮时装，知道高级裁缝的地址，知道布洛涅森林和歌剧院有什么节目。她阅读欧仁·苏，研究他的小说中有关室内家具装饰的描写；她阅读巴尔扎克和乔治·桑，怀着如饥似渴的欲望，寻求想象的满足。甚至在餐桌上她也带着书，夏尔一边吃饭一边和她谈话，而她一页页看书。阅读之中，她常常想起子爵，并且把书里虚构的人物和子爵联系起来。不过，以他为中心的圆圈渐渐扩大，原来集中照在他头上的光环，辐射开来，照耀了更远的空间，照亮了别的梦境。

在爱玛心目中，巴黎比海洋还大，笼罩于红霞之中，璀璨夺目。在这片汪洋大海里，芸芸众生，错杂生息，但物以类聚，人以群分，还是可以分成若干部分，分成不同类型的。爱玛只看到其中两三类，便以为它们代表全人类，其实呢，其余的只不过被这两三类掩盖了，她看不见而已。首先是外交家社会：这类人出入的客厅，地板光洁，四壁都镶嵌着镜子，椭圆形桌子上铺着带穗子的丝绒台布；这里有带尾垂的礼服，有重大机密，有微笑掩饰的焦虑。其次是贵夫人社会：公爵夫人们个个脸色苍白，下午四点钟起床——

女人们，可怜的天使！裙子下摆镶针织的英国式花边；而男人们，外表平平，怀才不遇，一心寻欢作乐，马跑死了也不在乎，夏天去巴登避暑，到头来，四十岁左右娶一位女继承人拉倒。再其次是餐馆的雅座间：一群文人和坤伶，花花绿绿，半夜过后来用夜宵，对着烛光，纵声狂笑。这些人挥霍如王侯，充满雄心和理想，神魂颠倒，荒唐无稽，放浪于天地之间，生活于狂风暴雨之中，傲视众人，自命清高。至于其余人世，一概不知，没有确切的位置，简直是子虚乌有。而且，越是近在身边的东西，爱玛思想上越是回避。周围近在咫尺的一切，无论是无聊的田野、愚蠢的资产者，抑或平庸的生活，在她看来，只是世间的一种例外，是她偶然陷入的特殊环境。在这以外，那广海无边的，都是充满幸福和感情的世界。爱玛在自己的向往之中，混淆了物质的享受与心灵的快乐、举止的高雅与感情的高尚。爱情难道不是像珍稀植物一样，需要有适宜的土壤和特定的气候？月下的叹息，长久的拥抱，洒在任你摩挲的手上的眼泪，肉体的骚动和情意的缠绵，凡此种种，都离不开充满闲情逸致的古堡阳台，离不开有着丝绒窗帘和厚地毯的小客厅，离不开枝叶繁茂的盆景和豪华讲究的牙床，也离不开宝石的晶莹和制服的饰带。

每天早上，驿站的小伙计来刷马，穿着大木屐，进出都经过走廊，工作服破了许多洞，光脚套一双便鞋。家里只雇得起这种穿短裤的小马夫！而且活一干完，他整天就不再来。夏尔从外边回来，自己把马牵进马厩，自己卸马鞍、戴马笼头，而女佣人抱来一捆干草，用尽力气扔进食槽。

爱玛找了一个十四岁的小姑娘——

一个长相挺温顺的孤女，来接替娜丝塔西（娜丝塔西终于走了，走时眼泪淌得像小河似的）。她不准小姑娘戴布帽，教她和主人说话要用第三人称，端送茶水要用托盘，进房要先敲门，还教她熨衣服、浆衣服和伺候女主人穿衣服，一心想把她培养成贴身使女。这位新女仆怕辞退，服服帖帖，毫无怨言。太太平常总是不锁食橱，小女仆费丽丝黛每晚偷一小包糖，做完祷告，一个人躺在床上吃。

下午，太太待在楼上卧室里，她便去对面和驿夫们闲聊。

爱玛穿着室内便袍，领口敞得很开，交叉的圆翻领之间，露出带褶衬衫，上面有三颗金纽扣；腰间系一根坠着大流苏的绦带，石榴红小拖鞋，有一簇宽带子搭在脚背上。她买了一本吸墨纸、一沓信笺、一支笔和一些信封，尽管她没有什么人要写信。她掸掉摆设架上的浮尘，对着镜子照了照，然后拿起一本书，看着看着走了神，书掉在膝盖上。她渴望去旅行或者回修道院去生活。她想死，又想住到巴黎去。

夏尔天天骑着马，四乡奔波，风雨无阻。他在农民家吃便饭，把手伸进潮乎乎的被窝，给人放血时脸上溅满温热的血，听病人的喘气声，检查病人的大小便，小心翼翼撩起病人肮脏的内衣。但是，每天傍晚回到家里，等待他的总是一炉旺火，预备好的饭菜，擦得干干净净的家具，还有一位精心打扮、招人喜爱的妻子，浑身上下散发着幽香。他真摸不清那香气是从哪儿来的，是不是她的皮肤熏香了她的衬衫。

爱玛总是有许多别出心裁的小花样令他着迷，不是花样翻新，给烛台做了个纸托盘，就是给裙子换了一道花边，或者给一个简单的菜，甚至女佣人烧坏了的菜，取一个别致的名字，使得夏尔高高兴兴一扫而光。她在卢昂曾看见一些贵妇表链上坠一串小饰物，自己便也买一串。她还买了一对碧琉璃大花盆，摆在壁炉台上，过了一阵，又买一个象牙针线盒，里面还带一枚镀金的银顶针。这些东西，夏尔不懂得它们的妙处，越是不懂越发觉得迷人。它们为他增添了感官的享受和家庭的温馨，像金粉撒满他人生的小径。

夏尔身体好，气色好；他的声誉已经稳稳地确立。老乡们都喜欢他，因为他没有架子，见到孩子就抚摩两下，从来不进酒店，而且言行检点，堪可信任。他最拿手的，是治伤风感冒和胸部疾病。其实呢，考虑到人命关天，一般他只不过是开些镇静剂，偶尔也开点呕吐剂，再就是烫烫脚、放放血而已。他倒是不怕做外科手术，给人放血，一针下去，像给马放血一样；拔起牙来，那股狠劲，简直是个“铁腕子”。

为了了解信息，他订了一份《医学集锦》。这是新出的一种期刊，他收到过出版广告。吃过晚饭，他总要读一读。但房间太暖，加之吃得过饱，才读五分钟，就瞌睡上来，下巴落在手上，头发马鬃般搭到灯台上。爱玛看他一眼，耸耸肩膀。要知道，有些男人，好学不倦，默默耕耘，夜夜伏案著述，最后熬到六十岁，虽然疾病缠身，但不合身的燕尾服上挂上了一排勋章。她怎么就没有嫁到这样一个丈夫呢？她巴不得包法利这个姓——

她现在姓这个姓——

显赫起来，在书店公开陈列，在报上经常出现，在全国家喻户晓。可是，夏尔半点雄心壮志也没有！前不久，伊沃托一位医生和他一道会诊，竟然就在病床前，当着病人家属的面，几乎弄得他下不了台。晚上他把这件事讲给爱玛听，爱玛气坏了，大骂他那个同行。夏尔感动得热泪盈眶，在她前额上吻了一下。但她屈辱得气都透不过来，恨不得打他一巴掌。她去走廊里推开窗户，呼吸新鲜空气，让自己平静下来，咬住嘴唇，低声说：“真是没出息！真是没出息！”

还有让她更生气的：夏尔随着年龄的增长，动作越来越迟缓；吃果点的时候，拿空瓶塞子切着玩；吃过饭，用舌头舔牙齿；喝汤时，喝一口，咕噜一声；人开始发福了，面颊虚胖，本来就显小的眼睛，仿佛被挤向了太阳穴。

有时，爱玛不是帮他把线衫的红边掖到坎肩底下，就是帮他正正领带，或者手套旧了，他还想戴，被她夺过来扔到一边。这一切，并非像夏尔所想的，是为了他，而是为了她自己，是出自膨胀的自私心理，是精神烦躁的表现。有时候，她也对夏尔讲讲她读过的东西，例如一本小说或一个新剧本中的一段情节，或者报纸副刊登载的上流社会逸闻，因为夏尔毕竟随时准备洗耳恭听，而且无论什么都表示赞同。她对自己的猎兔犬，不就是有说不完的心里话吗？就是对壁炉边的劈柴，对座钟的摆锤，她也有话要倾诉呢！

然而，在心灵深处，她时时期待着某种事变。她睁大一双绝望的眼睛，在自己孤寂的生活中搜索，就像遇难的水手，遥望水雾蒙蒙的天边，寻找一叶白帆。她不知道会碰上什么样的机遇，不知道什么风能把机遇吹到她跟前，会把她带到什么岸边，也不知道是一叶扁舟还是一艘大船，它满载的是忧患还是幸福。但是每天早晨，她一醒来就希望当天会出现奇迹，伸长耳朵谛听各种声音，然后翻身爬起来，可是总不见机遇到来，心里好生奇怪。于是夕阳西下，又增添几分惆怅，把希望寄托于明天。

春天又来了，梨树开花，天气转暖，她心头感到阵阵憋闷。刚到七月，她就扳着指头计算，还有多少个星期才到十月，暗暗希望昂戴维里耶侯爵会在沃比萨尔再举行一次舞会。可是，整个9月份过去了，既没收到信，也没有人登门拜访。

她陷入失望，无聊至极，心又变得空虚了，于是同样的日子，无尽无期地重新开始。

如今，这种日子一天接一天，天天一个样，数也数不清，什么也没带来！别人的生活，不管怎样平淡，起码总有可能发生点什么事，哪怕一个偶然事件，有时也会引发无穷的波折，使局面改观。可是她呢，什么也没发生。这是上帝有意安排的！未来就像一条黑乎乎的走廊，里端的门关得死死的。

钢琴她也不弹了。弹它做什么？有谁听？她永远不会有那样的机会：在一次音乐会上，身穿短袖天鹅绒长袍，坐在一架艾拉尔钢琴前，灵巧的十指弹着象牙琴键，听众的赞叹声微风般在身边荡漾。既然如此，还有什么必要潜心练习！至于纸样和编织，她统统扔进了衣柜。有什么用？有什么用？缝纫也令她气恼。她自言自语道：“书吗，我也读遍了！”

她无所事事，不是拿火钳烧得红红的，就是看窗外落雨。

星期天，当晚祷钟敲响时，她多么惆怅！她恍恍惚惚，听着那一下接一下的钟声。屋顶上，有一只猫拱起背，在黯淡的夕照下慢吞吞地走动。风在大路上扬起阵阵尘土，远处不时传来几声犬吠，一下一下间歇均匀的钟声，单调地回荡着，最后消失在田野上。

人们相继走出教堂。妇女们穿着打蜡的木屐，男人们穿着新工作服，孩子们光着头，在大人前面蹦蹦跳跳。人家都往家里走，只有五六个人，而且总是那几个，不急于回家，在客栈大门口玩打瓶塞游戏，一直玩到天黑。

冬天寒冷，每天早晨，窗玻璃结满了霜花，像毛玻璃，透进来的阳光灰白灰白的。有时整天灰蒙蒙的，一到下午四点钟，就得掌灯。

遇到好天气，爱玛就下楼去花园。露水给白菜叶子裹上了银边，还有一根根晶莹的长线，从一棵白菜拐到另一棵白菜。听不到鸟语，仿佛一切还没有睡醒，墙边的果树裹上了稻草，葡萄藤像生病的大蛇，盘曲在墙根。走近了，看见有许多土鳖在墙根乱爬。篱笆旁边的云杉底下，戴三角帽的神甫读着经书，但右脚早掉了，而且由于霜冻，石膏剥落，脸上留下一片片白癣。

待不多久，爱玛便又上楼，将门一关，拨拨炭火，被火炉的热气烤得浑身酥软，感到烦恼更沉重地向自己压来。她未尝不想下楼去与女佣人聊聊天，可是碍着面子，又打消那念头。

每天同一时间，戴黑缎帽的小学教师，推开他的住宅的护窗板；乡警制服上挎着刀，从大路上经过。一早一晚，驿马三匹一组，穿街而过，去池塘里饮水。小酒店的门铃不时丁零零响。理发店门口，两根铁杆挑两个小铜脸盆，当作招牌，风一吹就碰得当当响；为了装饰店面，玻璃窗上贴了一张旧时装招贴画，窗台上放着一尊黄头发女人半身蜡像。理发师也叫苦连天，哀叹生意停滞，前景惨淡，渴望去大城市开业，例如去卢昂，离戏院不远的码头，那地方就不错。他成天愁眉苦脸，在村公所和教堂之间游来荡去，等待顾客。包法利夫人一抬头，总望见他在那里，像一个值勤的哨兵，歪戴着希腊式无边软帽，穿着厚实的毛料上衣。

下午，起居室窗外有时会出现一个男人的脑袋，紫铜色面孔，黑黑的络腮胡子，脸上挂着微笑，又从容，又爽朗，又甜蜜，露出洁白的牙齿。接着就响起了华尔兹舞曲。手摇风琴上面，有一间小客厅，手指般高的人在里面翩翩起舞：缠玫瑰红头巾的女人，穿礼服的狄洛耳人，穿黑燕尾服的猴子，穿短套裤的绅士，一齐旋转起来，在安乐椅、长沙发和茶几之间不停地转呀转。背后有一些小镜子，对角用金纸粘牢，反映出他们的舞姿。那人一边摇动曲柄，一边左顾右盼，还往窗户里张望。他不时朝墙脚石上唾一口黏黄的老痰，同时用膝盖顶住琴箱，因为硬皮带勒得肩膀生疼。琴匣前面，有一排阿拉伯式小铜柱，上面绷一块粉红色塔夫塔绸帘。有时，就从那绸帘后面，呜呜地飘出阵阵音乐，时而凄切舒徐，时而欢乐急促。全是在别处，在舞台上经常演奏的曲子，在沙龙里歌唱的曲子，在夜晚的烛光下伴舞的曲子。这些上流社会的回声，一直传到爱玛的耳朵里。舞曲一首接一首，无止无休，在她的脑海里回荡；她的思想，就像在彩花地毯上起舞的印度舞姬，随着音符跳跃，飘忽无定，把她带进一个个梦境，也引来一阵阵忧伤。那人摘下帽子，接住人们扔过来的铜板，然后拉下旧蓝呢罩子，拎起手摇风琴往背上一扛，就拖着沉重的脚步走了。爱玛目送他离去。

爱玛最不堪忍受的，还是吃饭的时刻。楼下那间小餐厅，炉子冒烟，门吱嘎乱响，墙壁渗水，石板地面总是湿漉漉的。在她看来，人生的悲酸，统统盛在她面前的餐盘里。肉汤的热气，会勾起她心灵深处种种令人恶心的联想。夏尔吃饭总是慢吞吞，而她呢，除了磕几枚棒子，就是双肘支在桌子上，用餐刀尖在漆布上划道道消遣。

现在，家务事爱玛统统撒手不管了。四旬斋期间，老包法利夫人来道斯特住了几天，看到她的变化，很是诧异。可不是吗，过去她那样细心，那样讲究，如今成天不注意衣着打扮，穿灰线袜，点土蜡烛，还口口声声说应该节俭，因为他们不富有，并声称她生活得很愉快，很幸福，她很喜欢道斯特这地方，等等。还说了其他许多漂亮话，目的无非是堵住婆婆的嘴。再说，婆婆的意见爱玛似乎也不想再听。甚至有一次，老包法利夫人壮起胆子，谈起主人应该监督仆人，让他们安分守己，爱玛一听，气哼哼白了她一眼，还伴随一声冷笑，老太太吓得再也不敢提这类话。

爱玛越来越乖戾任性。她吩咐为她做几样菜，菜做好了，连碰也不碰；今天光喝牛奶，明天喝十几杯清茶。她经常赌气不出房门，临了又嫌气闷，把所有窗户全打开，换上薄薄的衣衫。她责骂女佣人，过后又送她礼物，或让她去邻居家散心。有时，她把钱包里白花花的银币，统统倒给穷人，尽管她心肠并不软，不容易对别人产生同情，正如大多数农村出身的人，灵魂深处始终保留着某种东西——类似他们父辈手上的老茧那样的东西。

将近二月月底，鲁俄老爹念着女婿为他医好腿的情分，亲自送来一只又大又肥的火鸡，在道斯特住了三天。夏尔天天外出看病，便由爱玛在家陪他。鲁俄老爹在卧室里抽烟，往柴架上吐痰，闲聊起来总离不开庄稼、牛犊、奶牛、家禽和乡镇议会，所以他一走，爱玛关上门时，竟有一种轻松感，连她自己也感到吃惊。此外，如今她再也不掩饰对任何事、任何人的蔑视态度，有时故意发表一些古怪议论，抨击大家赞成的东西，称道不合常情、伤风败俗的东西，常常使她的丈夫目瞪口呆。

这种不幸的处境，难道会永远继续下去，就永远摆脱不掉吗？然而，瞧瞧那些生活幸福的女人，哪一个她比不上！在沃比萨尔，她就看见过一些公爵夫人，体态比她臃肿，举止比她平庸。她怪上帝不公，常常头倚墙壁，独自落泪。她向往不平静的生活，向往化装晚会，向往放荡不羁的快乐，向往醉生梦死的追求——

这一切都是她未曾体验而该享受的。

她的脸色日见苍白，常常感到心跳。夏尔让她服缬草根汤，洗樟脑水澡。可是，这种种努力，似乎更使她烦躁不安。

某些日子，她极度兴奋，唠唠叨叨话特别多，随后立刻陷入委顿之中，一个人待着不动，也不说话，直到自己往胳膊上洒一瓶科伦香水，才恢复过来。

由于她时时抱怨道斯特不好，夏尔心想，她的病根也许是环境的某种影响。他越想越觉得是这么回事，便开始认真考虑搬到别的地方去住。

从这时起，爱玛常常喝醋，想使自己变瘦，结果得了干咳的小毛病，而且一点食欲也没有了。

夏尔不得不为此付出代价，离开他居住了四年，开始“站稳脚跟”的道斯特。这的确是不得已而为之。他把她带到卢昂，去看他过去的一位老师。爱玛得的是神经官能症，应该换换空气。

夏尔到处打听，了解到新堡区有个富庶大镇，名叫永维寺。那里的医生是个流亡的波兰人，上星期去了别处。夏尔赶紧给当地的药店老板写了一封信，询问镇上有多少人口、离得最近的同行距镇子有多远、前任每年收入多少等。得到的回答令人满意，所以他决定开春就搬家，如果爱玛的身体不见好转的话。

一天，为准备搬家，爱玛归理抽屉，不小心手指被什么东西扎了一下。原来是她的结婚花束上的铁丝。那些橘花蒙上了灰尘，已经发黄，软缎带的银色绲边也开了线。她拿起花束扔进火里。花束立刻燃烧起来，比干草还快，不一会儿，就像一把红红的灌木枝条躺在灰堆上，慢慢地焚化。爱玛看着它烧，硬纸小果一个个爆裂，黄铜丝一根根扭曲，缎带化为灰烬，纸花瓣慢慢卷曲，像一只只黑蝴蝶贴着炉膛壁飞舞，最后从烟囱里飞走了。

三月间搬离道斯特时，包法利夫人已经怀孕。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书