作者：傅雷,朱梅馥
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
家书：学生版试读：
那样的父亲 那样的母亲——《家书》序
毕飞宇2008年的4月7号，是傅雷先生的百年诞，南京大学举办了“傅雷诞辰100周年纪念暨国际学术研讨会”，世界各地来了许多著名的翻译家，许钧教授关照我去会议上去说几句话。这个我可不敢。我不会外语，是个局外人，哪有资格在这样的会议上人五人六。许钧对我说，你还是说几句吧，傅聪专门从伦敦赶来了。一听说可以见到傅聪，我即刻就答应了。关于傅聪，我的脑子里是有形象的，在我还是一个中学生的时候，我的父亲曾经送给我一本书，书的内容就是傅雷写给儿子的家书。
傅雷的家书当然是家书，可是，在我的眼里，它首先是一本小说，主人公有一共四个，傅雷，朱梅馥，傅聪，傅敏。我为什么要说傅雷的家书是一本小说呢？——从头到尾，这本书到处都是鲜活的人物性格：苛刻的、风暴一般的父亲，隐忍的、积雪一样的母亲，羸弱的、积雪下面幼芽一般的两个孩子。楼适夷说“读家书，想傅雷”，然而，在我，重点却是傅聪。我的父亲出生于1934年，他告诉我，同样出生于1934年的傅聪“这个人厉害”。我当然理解父亲所说的“厉害”是什么意思，这个天才的钢琴家在他学生时代就做过惊天动地的“大事”了。我对傅聪印象深刻还有一个重要的原因，那时候我正在阅读傅译本的《约翰·克利斯朵夫》，《约翰·克利斯朵夫》里头有一个诗人——奥里维，他才华横溢，敏感，瘦弱，却可以冲冠一怒。我认准了傅聪就是奥利维，而奥里维就是傅聪。
就在南京大学的会议室里头，当许钧教授把我介绍给傅聪的时候，我很激动。当然，正如一位通俗作家所说的那样，毕飞宇这个人就是会装。没错，我就是会装。我控制住了自己，我很礼貌，我向我心仪已久的钢琴大师表达了我应该表达的尊敬。当然了，遗憾也是有的，傅聪一点都不像奥里维，傅聪比我想象中的奥里维壮实多了。
在那次会议上，我做了一个简短的发言，我想我的发言跑题了。我没有谈翻译，却说起了傅雷的家书，我从傅雷的家书里读到了许多，但是，最感动我的，是爱情，是傅雷与朱梅馥不屈的爱。朱梅馥是在政治高压里头“伴随”着傅雷先生而去的，也就是中国传说中的“但求同年同月同日死”。这是骇人的，他们的死凄凉、沉痛，同时也刚毅、悲壮。虽然我不想说，可我还是要说，他们的死固然骇人，但是，它也美，是传奇。斯人已逝，日月同静，天地有大美而不言。
有一句话我在发言的时候没敢说，傅聪先生就在台下，话在嘴边我又咽下去了：同样是右派的儿子，我却很幸运——我的父亲活下来了，是我的母亲陪伴着我的父亲一起活下来的。
还有一点需要补充，就在当天晚上，就在傅聪的答谢音乐会上，傅聪发脾气了，说暴怒都不为过。有人在音乐厅里大声地说话，不停地说话，肆无忌惮。傅聪在演奏，却侧过了脑袋，他在怒视。最终，傅聪抬起了胳膊，他停止了演奏。他站了起来，他来到了台前。他的脸涨得通红。因为没有麦克，他大声喊道：
——请尊重音乐！
——你们再说话我就不弹了！
是的，这是傅聪。那个满脸涨得通红的男人就是傅聪。他儒雅，通身洋溢着大师才有的亲和。但是，傅聪也刚烈。这是傅家祖传的刚烈。傅家的人容不得亵渎。傅雷还活着，就在台上，他站立在傅聪的骨架子里头。
在我十七岁的那一年，也许还不止一年，我被《约翰·克利斯朵夫》缠住了，仿佛鬼打墙。严格地说，是被那种庄严而又浩荡的语风绕住了。“江声浩荡，自屋后上升”，上帝啊，对一个十七岁的少年来说，这太迷人了。迷人到了什么地步呢，迷人到了折磨人的地步。就在阅读《约翰·克利斯朵夫》的时候，我特地预备了一个小本子，遇上动人的章节我就要把它们抄写下来。在我读完《约翰·克利斯朵夫》的时候，小本子已经写满了。我是多么地怅然。怅然若失。完了，没了。挑灯看剑，四顾茫茫。有一年，青年批评家张莉女士来南京和我做对话，我对张莉说，《约翰·克利斯朵夫》里头的许多句子我能背。张莉不信，她让我背给她听。后来张莉打断了我，她说，我信了。
对不起，我不是炫耀我的记忆力。我要说的是这个——有一天，许钧教授告诉我，罗曼·罗曼的原文其实并不是中国读者所读到的那个风格，这风格是傅雷独创的。许钧的话吓了我一跳。老实说，我一直以为翻译家和作家的语调是同步的，原来不是。许钧教授的话提升了我对翻译的认识，翻译不是翻译，翻译是写作，翻译是另一种意义上的写作，至少，对傅雷这样的大译家来说是这样。翻译所需要的是创造性。许钧教授的一句话我引用过多次了，今天我打算再引用一遍：“好的作家遇上好的翻译家，那就是一场艳遇。”是的，在谈论罗曼·罗兰和傅雷的时候，许钧教授就是用了这个词——“艳遇”。我相信，只有许钧这样的翻译家才能说出这样的话来。它精准、传神，惊天动地，荡气回肠。文学是迷人的，你从任何一扇窗户——即使是翻译——里都能看见它无边的风景，春来江水绿如蓝。
四十岁之前，有无数次，每当我写小说开头的时候，我的第一句话永远都是——“江声浩荡”，然后，然后当然是一大段的景物描写。等我写完了，我会再把这一段毫无用处的文字给删除了。这四个字曾经是我起床之后的第一杯咖啡，它是我精神上的钥匙，也是我肉体上的咖啡。我能靠这杯咖啡活着么？不能。我能不喝这杯咖啡么？也不能。孟子说，“吾善养吾浩然之气”，我不敢吹牛，说我的身上也有浩然之气，我只是喜欢。但是，雨果的身上有浩然之气，巴尔扎克的身上有浩然之气，罗曼·罗兰的身上有浩然之气，傅雷的身上也有浩然之气。它们在彼此激荡。有诗为证——
傅雷先生洋洋500万字的译本。足够了。敦矣，煌矣。噫吁！，危乎高哉。
我不知道未来是怎样的，对我，对我们这一代作家来说，傅雷是特殊的。我致敬傅雷。
有一种假设，读书的人都有这样的一个心理习惯，把自己放到读过的书里头，然后去假设。——再一次读完了傅雷的《家书》，我的假设是，如果我有幸成为傅雷的儿子，我愿意么？
很抱歉，我一点也没有冒犯傅雷先生和傅聪先生的意思，我不愿意。
虽然毫无可比性，可事实上，作为同样的右派，我的父亲也是傅雷那款性格的人。这里头既有文化上的共性同构，也有性格上的私性同构——苛求自己，苛求儿子，同时兼有道德上的洁癖。可以说，我对傅雷父子这么感兴趣，完全是因为我的父亲，我的父亲其实就是一个乡村版的、微型版的傅雷。面对自己的孩子，尤其是男孩，他有宗教一般再造的激情与布道的耐心。我的父亲之所以没到傅雷那样的程度，完全是因为他本人没有抵达傅雷那样的高度。对孩子，他的心没有那么大。此乃吾幸。
可是，话又要分两头说，如果孩子本身就是一个天才，狂暴的父亲往往会成为孩子的催化剂，从这个意义上说，傅聪延续了傅雷，傅雷成就了傅聪。我的父亲则很遗憾，他生下了我这么一个二货。——以我父亲的设想，他希望我成为一个数学家或物理学家，西装革履，恬淡如水，不食人间烟火。可我哪里是学数学的料呢？结果呢，一场惨烈的“家庭暴乱”之后，我带上我的文学梦私奔了。一去无回。在这个过程里，我经历过一场很异样的痛苦，是家庭伦理意义上的痛苦。这也是我特别喜爱傅雷的家书的原因。抛开美学话题、音乐话题和道德话题，我愿意把傅雷所有的家书当作家庭伦理的教科书。在梳理父子关系方面，这本书堪称典范。往正面说，我们可以获得方法，往反面说，我们可以获取教益。
我还要说，虽然我不是基督徒，可我还是相信上帝的仁慈和上帝的掌控力。上帝会安排的。上帝给你一个霸道的父亲，一定会给你一个天使一样的母亲。如斯，地方、天圆，五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，我们有福了，人生吉祥了。
我的建议是，所有的父亲都要读傅雷的《家书》，所有的母亲也要读傅雷的《家书》，所有的儿子更要读傅雷的《家书》，只有做女儿的可以不读——在你成为母亲之前。
说到望子成龙，我还有话说。傅雷是望子成龙的，我的父亲也是望子成龙的。他们都是右派。我想指出的是，当年的右派大多是文人，说得科学一点，大多是人文知识分子，他们的基础性工具是语言。他们望子成龙，可他们为什么就不希望子承父业呢？为什么就不让自己的孩子接近语言呢？
我的父亲给了我这样的答案：希望孩子“安全”。
数学是“安全”的，物理是“安全”的，音乐也是“安全”的。最不安全的东西是什么？是语言。眼睛是心灵的窗户，语言是精神的落地窗户，它一览无余。所以，让孩子学数学，让孩子学音乐，是对孩子最大的保护。从这个意义上说，父性的苛刻，骨子里是爱，是聪明的爱，是理性的爱，是恒久的爱，也是无奈的和卑怯的爱。
所以我要讴歌父亲，尤其是以傅雷为代表的、我们上一代的知识分子父亲。他们承担了语言的艰难与险恶。他们中的一部分没有妥协。他们看到了代价，却没有屈服于代价。具体一点说，他们付出了代价。这是惊天地和泣鬼神的。
所以我要讴歌母亲，但是，我绝对不能赞同朱梅馥女士的行为。你是傅聪的妈妈，你是傅敏的妈妈。即使满身污垢，你也要活下去。妈妈们活着，只有一个理由，为了孩子，而不是为了丈夫们的真理和正义。这是天理，无需证明。父可杀，不可辱；母可辱，不可杀。
最后，我要感谢江苏文艺出版社的社长黄小初先生，感谢你把这个任务交给了我。我自知力所不及，但我倍感光荣。2017年2月7日于龙江寓所
一九五四年［二十八通——父二十一通/母七通］
一月十八日晚/十九日晚
聪：
车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚朦胧阖眼，又是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！十八日晚
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了有亏良心的事，这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
今天一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？
跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！爸爸十九日晚
一月三十日晚
亲爱的孩子：
你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样；我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们噜哩噜嗦地抖出你尿布时代及一把鼻涕一把眼泪时代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，我见到的，比你们的不真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
有几件实际的事和你谈谈：（一）张宁和有信给我，请你代我郑重道谢，并且告诉他对我称呼太客气了。等有空，再复他信。（二）赵志华、沈枚两人处务必去一封信谢谢他们，短一些不妨，但要早早写！赵的地址是：上海福州路上海乐团交响乐队。毛楚恩、陈伯庚处也当早日去信。其他如俞先生、李先生处也该去信。小朋友们可合写一封。总而言之，短无妨，但要快些写！（三）琴已打包妥帖，今日就要由中国旅行社来车运走；但火车不一定年内能装。琴凳也打包好了，凳内有：一、贝多芬Sonatas（《奏鸣曲集》）二册；二、《约翰·克利斯朵夫》精装本四册；三、坐垫一个；四、凳钥匙一枚；五、樟脑精二袋。（四、五两件均在一只布袋内）。中国旅行社把琴送到北京时，要交给你下列各物：1.华东文化局证明书一纸。2.公安局迁出证一纸（你应立刻交与团方主管同仁）。3.你的象牙图章一枚（他们说在提单上用得到，故带走的）。同时他们要向你收取北京当地运输费约十万左右，此款因上海不知确数，故无法在沪付讫。
这几日恩德特别来得多，大概她领会到我们的心情，想来安慰安慰我们。青年人的影子，的确能使我们想到你，见了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到时再添上几句，既然等不到，只得先发。祝你新年快乐。你的爸爸
一月三十日晚
你知道我们很想知道你的饮食起居，住的屋子，寒暖，床铺等等零星事，当然也很想知道乐理学习如何安排，还有俄文。来信潦草不妨，只求详细些！一月三十日晚（书中标有“”号的，均是傅聪母亲朱梅馥所写。）
亲爱的聪儿：
自昨天起我们开始等你的信了，算起日子来，也该有信来了。你真不知道为娘的牵肠挂肚，放怀不开。你走后，忙着为你搬运钢琴的事，今天中午已由旅行社车去，等车皮有空就可装运。接着阴历年底快要到了，我又忙着家务，整天都是些琐碎事儿，可是等到空下来，或是深夜，就老是想着你，同爸爸两人谈你，过去的，现在的，抱着快乐而带点惆怅的心情，忍不住要流下泪来，不能自已。你这次回来的一个半月，真是值得纪念的，因为是我一生中最愉快、最兴奋、最幸福的一个时期。看到你们父子之间的融洽，互相倾诉，毫无顾忌，以前我常常要为之担心的恐惧扫除一空，我只有抱着欢乐静听你们的谈论，我觉得多幸福、多安慰，由痛苦换来的欢乐才是永恒的。虽是我们将来在一起的时候不会多，但是凭了回忆，宝贵的回忆，我也会破涕而笑了。我们之间，除了“爱”之外，没有可说的了。我对你的希望和前途是乐观的，就是有这么一点母子之情割舍不得。只要常常写信来，只要看见你写着“亲爱的爸爸妈妈”，我已满足了。妈妈一月三十日晚
二月二日大除夕
亲爱的孩子：
等了多久，终于等着了你的信。你忙，我们自然想像得到，也自然原谅你写信写得迟。只担心一件事，怕你吃东西不正常不努力，营养不够。希望你为了我们“努力加餐饭”！我指的特别是肉类，不一定要多吃米饭。
刚才打电话去问中国旅行社，说琴已经装出，在路上了。你可请张宁和代向北京中国旅行社嘱咐一番，琴到时搬运要特别小心。北京坏了琴，没人修；这是一件大事，不用怕麻烦人家，张宁和人如此热情，一定愿意为你照顾这些的。运到团里时，外面包的篾，千万不要自己拆，很容易刺坏手，而你的手，不用说该特别保护！粗绳子也容易伤手。你一定要托工友们代办。以上两点，务望照办为要！
勃隆斯丹夫人有信来，附给你。看过了，仍望寄回。昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三弹的四曲Chopin（肖邦），外加encore的一支Polonaise（《波洛乃兹》）；效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tone colour（音色）变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加强深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了。孩子，我要重复Bronstein（勃隆斯丹）信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！
今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了孩子，我在心里拥抱你！爱你的爸爸大除夕二月二日
……
二月九日
亲爱的聪儿：
不知不觉新年差不多过去了。年初一约胡家祖姑母一家来吃中饭，晚上约林医生、毛楚恩他们来吃晚饭，聊聊天，可没有打bridge。初一那天恩德去李翠贞先生那里拜年，二人谈得非常投机，大家都把心里的话，坦坦白白讲了出来，甚至时间都忘了，吃饭也忘了，从早上到中午一时一直没有停。下午恩德来……那天恩德真是笑逐颜开，对李先生佩服得五体投地，李先生非常喜欢她，将来要讨教她，大概没有问题的了。李先生说：“我与傅先生没有谈过几次，怎么他这样能了解我呢？”她也佩服你爸爸的有学问、有修养，怪复生怎么不介绍给她这样的朋友。年底送了一部《约翰·克利斯朵夫》给她，年初一起她已在阅读了。最近她身体不大好，所以没有去看她。初二初三没有什么客人来，初四请牛伯母一家来吃中饭，恩德就一直连下去，爸爸教她同阿敏一起念诗，津津有味，这孩子聪明，而且天真的可爱，现在她在我们家里一些也不客气了，很自然，很体贴。她知道我们因为你不在家多少感到寂寞，所以有机会就来，我们也当她女儿一般爱护她。
昨天上午我同你爸爸到呢绒店去买了好些老存货的品质极好、价钱不太贵的裤子料。已叫龙展拿去做了，你的裤子尺寸比你走时做得稍微小了一些，你一定赞成的。波兰送的料子早已收到，除了裤子可以先做，上装非要你亲自穿样子不可，所以只好等你回家时做了。托尚家骧先生带给你cookie（曲奇）一听，想来你也收到了，希望你在肚子饿时吃几片，可是千万不可当饭吃。你现在身体也要紧，一定要有规律，不要吃得太苦，营养第一，假使有人来沪你不妨告诉我们，也许需要什么东西的时候，可以托带。
托中国旅行社装运的琴想来已运到，你一定万分快活，好痛快练琴了。昨天爸爸付去了三十八万三千七百元，是上海方面的运费，到了北京后，不知你付去多少？象牙图章一枚，你的迁出证都由旅行社交给你，不知收到了吗？琴运到后不知有否损坏？拆卸时恐怕很费事？是否放在你卧室内？室内有炉子否？俄文已开始，觉得困难否？孩子，你忙，我们常常想你，也原谅你少写信，而且为了你，要你争取休息的时间，就不要多写了，反正我们会常常写信去，等于谈天。维他命B、C不要忘了，牛油面包可以多吃些，第一身体，尤其你是身心并用的，千万千万。妈妈二月九日新年正月初七
二月十日
孩子：
七日两信同时收到。北京当地钢琴运费，过几日中旅会派人来收，届时必有图章（此章务必妥存！）及迁出证等交给你。（琴上用的粗麻索——非草绳——望妥存，前有明信片提及。）
屋内要些图片，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，好一些的东西不能挂；
黄宾虹的作品，小幅的也有，尽可给你；只是不装框不行。好在你此次留京时期并不太长，马虎一下再说。Chopin（肖邦）肖像是我二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家Delacroix（德拉克洛瓦）名作的照相；Mozart（莫扎特）那幅是Paci的遗物，也是好镌版，都不忍让它们到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。
读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要从头来过，犯不上。一开始必须从容不迫，位与格均须要记忆，你应付考试般临时强记是没用的。现在读俄文只好求一个大概，勿野心太大；主要仍须加功夫在乐理方面，外文总是到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记！望主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。Scriabine（斯克里亚宾）的全集待装订后寄你，Cortot（柯尔托）的Piano Technic（《钢琴技巧》）亦然。我当尽力催他们快快装好。
上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念诗，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句，现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的，预料你一定很喜欢。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你生日，想到此不由得悲喜交集。
Hindemith（欣德米特）的乐理明日即寄出，窗帘、桌布、琴盖布，都将由妈妈准备齐全，日内即寄。我们一定设法不要你上邮局拿就是了。
韦贤彰见面时代我道贺。张宁和处代我致意。匆匆即问近好！爸爸二月十日
妈妈昨天有信，想可先到。
提到罗忠镕君的作品，使我很兴奋；你不妨多打打气，也许他会更努力进取。
为了争取睡眠时间，希望尽量逼逼自己，把刷牙及大便时间减少。早上起来有没有参加早操？若然，甚望将我们的基本姿势带进去。
这几日开始看服尔德的作品，他的故事性不强，全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。
La fille aux cheveux de lin（《金发女郎》）录音太扬，比上海录的更坏。周广仁替高芝兰弹的伴奏，琴声亦然，难听死了。比较之下，德国文化团贝多芬音乐会的录音成绩比较好，琴声逼真一些。恐怕hall（演奏厅）很有关系。德国文化团的是在“兰心”录的，你的是在中西女中录的；而北京电台的录音室想来设备及acoustic（音响）也不会高明吧？放Brahms（勃拉姆斯）那天，俞先生在，他听了很满意，说：“这虽不是his best（他最好的），但music（音乐）都在。”总的印象，你的录音（除了琴声不顺耳以外）比台上演奏更令人满意。这大概是我们听的人在家里反而更集中领会的缘故。——德国文化团回北京没有？离华没有？
不穿的西装仍放在衣箱内，免吃灰。
二月十九日
孩子：
奇怪得很，你的明信片署的日期是二月十一日，北京邮戳是二月十六日，相差五天，不知是何缘故！我们昨晚（十八日）接到了信，今晨妈妈亲自去找李维誾，他病在家里，问过他，说是大概分四（十三、十四、十五、十六，四个号数），现在每给你配两根，就是说，以后你每断二次，还有办法。你不妨问问替你换弦的人，哪一（十三、十四、十五、十六）最容易断，你自己也知道哪几根线容易出毛病，可问明属于哪一号的。写信来告诉我们，有便再替你捎去。倘底下的粗弦断了，那么新的粗弦必须寄回上海，要利瓦伊门替你绕过。这种手续在北京恐怕更没人作。paraffin oil（石蜡油）一整瓶。平时少用些力气，靠搽油补救也不是办法。寄的四个小包裹，一包画片、三本Debussy（德彪西）、一本Cortot（柯尔托）、一本Scriabine（斯克里亚宾），是否都收到？包皮纸倘非破烂不堪，还是收起来，备以后寄回时用。托尚君带的小点心，想必收到？中旅社问你收过账没有？图章及迁出证送给你没有？来信都望一一告知。近来身体怎样？倘觉干燥，据林伯伯说，只有多喝开水。睡眠务须充足，一切总以身体为重，这是最基本的本钱！又托巫漪丽带上维他命B、C各一瓶，日常要吃，别忘了。Bronstein（勃隆斯丹）夫人的信可即寄回来。
匆匆祝好！爸爸二月十九日……
注意：钢丝上有小条子，标明号数，切勿丢掉，否则以后不易分清。钢丝弹性很足，有弹伤眼睛身手的危险。你自己千万不可随便拉开，一定要让动手做的人收场，而且每次换的时候，号数布条就要缚上去，否则要弄糊涂的。望你牢记在心上，千万千万！
二月二十二日
亲爱的聪：
接到你的信是我们最愉快的一件事。知道你工作忙，信写得少，我们原谅你，决不怪怨你的。托巫漪丽带的钢丝和药品，今天她到京，你该收到了。来信没有提起钢丝的问题，想来目前不管好坏都已配上了，否则会影响你练琴。
北大的音乐会成绩一定好，那边的琴还好应付么？节目单有没有寄来？看到了节目单，我们可以作为亲听到你的演奏一样，多少快慰。
二十日下午六时至八时，二十一日上午十时至十二时，这里人民电台广播你弹的Bach（巴赫），Beethoven（贝多芬），Brahms（勃拉姆斯），Scriabine（斯克里亚宾），Chopin（肖邦），就少了一个Schumann（舒曼），我们听了好像你在家里一样。只要有广播你弹的东西，我们决不错过，孩子，我们抱着愉快的心情，陶醉在音乐里了，感到多少温暖，似乎仍跟你在一起。
我生日那天，雷伯伯夫妇，天舅及天舅母，张阿姨，恩德也来了，总算还热闹，就少了你，有些美中不足。婆婆也来过，吃了午饭，给了她一些钱，几张照片，她很快活。
今年你十足二十岁，我们二人商量了好久，不知你喜欢什么，该送些什么东西给你留念；暂且买了一支Eversharp的钢笔，是金套的，怕你不喜欢；不知你现在需要么？我们可以托朋友带给你。否则等你出国时拿去，随便你好了，希望来信告诉我们。
来信说窗帘小了一些，你要清楚告诉我们，是不够宽，还是不够长，如果不够宽，那很简单，只要再配一条上去，就好了。如果长不够，宽正好，那么再做，换下来你可作另外的用场。棕色的那条布，我是预备你做床罩的，把旧的一块罩琴好了。你在京快一个月了，床上的被单褥单枕套都该换干净的了，只要查账，好像放在中型手提箱的底上，拿出来换一下吧。孩子，需要什么，尽管写信来，只要办得到，我是乐意为你忙的，上次你来信要窗帘等等，爸爸看见我那么起劲，他说：“现在梅馥又精神十足了，为了儿子，什么都不怕烦了。”你看多有意思！其实爸爸对你，也跟我一样，为你忙这样，忙那样，比我仔细周到得多，大家彼此彼此……拉七杂八都是些琐碎事儿，你要嫌烦么？不多谈了，祝你进步！你的妈妈二月二十二日
二月二十四日
亲爱的聪：
你的信今天终于收到了，很快慰。你走后，我们心里的矛盾真是无法形容，当然为你的前途，我们应该庆幸，你有那么好的机会，再幸运也没有了；可是一想到那么长的别离，总有些不舒服，但愿你努力学习，保重身体，我相信你决不会辜负国家对你的企望，我们的一番苦心。你在国外，千万多写些家信，把什么都告诉我们，不论琐碎的重大的，我们都乐意知道，有机会拍了照片，也不时寄来。你的信我们看得多宝贵，我们虽然分离了，可是心永久在一起，这是你给我们的唯一的安慰。
在京洗的衣服成绩怎么样？希望你慢慢的仔仔细细整理东西，妈妈不能代你理东西，真是件遗憾的事。今天冒雨为你添印了一打派司照片，现在附上，希望你收到后就放在黑包内，以备将来派用场。维他命B一定要吃，以后生活一定要有规律，你现在懂事了，我也不再操心了。不过空下来老念着你，很高兴会常常梦见你，孩子，妈妈多疼你，只愿你多多来信，我们才感谢不尽呢！不多谈了，要说的话，爸爸已写了许多，望你多多保重！祝快乐！妈妈二月二十四日
那件短袖白衬衫，确在家里，今天整理东西时拣出来了，只好留给阿敏穿了，原谅妈妈的糊涂！
三月五日夜
聪：
我也好久不写信给你了，因为老等你音乐会的消息，预备你来了信再复。今日收到节目单等，因过超重，欠资一千六百元，以后遇此等情形可先多贴一倍邮票。
音乐会成绩未能完全满意，还是因为根基问题。将来多多修养，把技术克服，再把精神训练得容易集中，一定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见他根本没知道。且钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。
中旅社不知要付多少钱，倘因这意外开支和公债等等，钱不够用，望即来信，不能因之而在伙食上节省！千万千万！
我仍照样的忙，正课未开场，旧译方在校对，而且打杂的事也多得很。林伯伯论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场，现在每周要为他花费四五小时。柯灵先生写了一个电影剧本又要我提意见。
近日上海春寒甚厉，出去打一个电话，手即痉挛，作此书时亦是手指半僵。
提早出国是人家提的，我绝无意见。从此音乐会可以少一些了吧？乐理宜及早开始学习！等周广仁回来后，千万讨一张你与她在肖邦故居的照相底片寄来借印。勿忘为要。匆匆，望诸事珍重！爸爸三月五日夜
三月二十四日上午
亲爱的孩子：
这一回你隔了差不多二十天才有信来，因为我一直闹病，很担心你也病了。我从三月十二日起好好歹歹一连发烧发了三四次，而且每次热度都很高。上回热度退后有过一封信给你。不料二十二日下午又来了高热度，林伯伯听了肺，说是气管炎。幸而隔了一天半就退净，只是身体屡经打击，一时恢复不过来。
在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？特别是乐理方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。我不再和你说教条式的话，去年那三封长信把我所想的话都说尽了；你也已经长大成人，用不着我一再叮嘱。但若你缺少勇气的时候，尽管来信告诉我，我可以替你打气。倘若你心绪不好，也老老实实和我谈谈，我可以安慰安慰你，代你解决一些或大或小的烦恼。关于某某的事，你早已跟我表明态度，相信你一定会实际做到。你年事尚少，出国在即；眼光、嗜好、趣味，都还要经过许多变化；即使一切条件都极美满，也不能担保你最近三四年中，双方的观点不会改变，从而也没法保证双方的感情不变。最好能让时间来考验。我二十岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚，但出国四年中间，对她的看法三番四次的改变，动摇得很厉害。这个实在的例子很可以作你的参考，使你做事可以比我谨慎，少些痛苦——尤其为了你的学习，你的艺术前途！
另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach（巴赫）、Beethoven（贝多芬）、Chopin（肖邦）等等第一，爱人第二。既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。我绝不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。
……
前信问你要不要再版的《嘉尔曼》送朋友，望来信告知。外边阳光甚好，完全是春天的气息了，可惜我还不能出门去散散步，迎接新到的春光。一切珍重，定下心神学习吧，我祝福你，亲爱的孩子，希望你比我少些烦恼，多些幸福，多有成就给人家幸福！爸爸三月二十四日上午十一时（又是第一天起床！）前天妈把阿敏枕下的信寄给你，敏知道了大不高兴，说他还没写好，怎么可以寄给你呢？
三月二十九日
孩子：
接二十五日信，知道你也在伤风咳嗽，不知看过团里的医生没有？带去的伤风药粉宜每三小时服一次（我病中即如此），吃到完全好为止。咳嗽非看医生不可，切勿大意，否则翻来覆去，缠绕不休，最后会变成别的“并发症”，如肺炎等等。楼上婆婆最近即是一例。
我已大致痊愈，勿念。就是身体还很弱，室内空气及温度略有变化就会再咳嗽。
Dvorak（德沃夏克）谱一共只两本，都寄给你。能争取不参加，全力对付正规学习，自是最好。
感情问题能自己想通，我们听了都很安慰。你还该想到，目前你一切都已“如愿以偿”，全中国学音乐的青年，没有一个人有你那么好的条件。你冬天回沪前所担心的事都迎刃而解，顺利出乎你的意料之外。你也该满足了。满足以后更当在别方面多多克制。人生没有一桩幸福不要付代价的。东边占了便宜，西边就得吃亏些。何况如我前信所云，这也不是吃亏的事。而是“明哲”的举动。好孩子，安心用功吧，保重身体，医生非“常看”不可，吃药不能有一顿没一顿。再见了，孩子！《当代文艺》的法文本，我都没有，请代转致张宁和兄，《怎么办》恐怕国际书店能代定。爸爸三月二十九
四月七日
聪儿：
记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言，你会发觉有许多已经完全忘了。
你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那么日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用。
提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。——但领导方面究竟如何决定，最好请周广仁或别的比较能参与机密的朋友时时探听，让我们早些知道，早些准备。
恩德那里无论如何忙也得写封信去。自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。
德伏夏克谱二册收到没有？尽管忙，写信时也得提一提“来信及谱二册均已收到”，不能光提“来信都收到”。
一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！
其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看法，缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。
这十多天气候老是阴晴天不定，雨特别多，真是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的景象。我身体迄未复原，失去重心的现象和五二年夏天相仿。
匆匆即问近好爸爸四月七日
……
四月二十一日
孩子：
接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme（主题）不过是这几个，其余只是variations（变奏曲）而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。
……
阿敏今日起小考。他春假中上苏州去玩了三天，跟学校团体去的，把黄家姨夫的日本照相机给人偷了，少不得要我赔偿。后小偷抓获，相机也追回。
园子东南角上叠了些小假山，种了些松、柏、紫荆、紫藤、枫树等等。你回来恐怕要不认得了。
匆匆，祝好！爸爸四月二十一日
妈妈常在牵挂你！
六月二十四日下午
亲爱的孩子：
终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始终守法和未雨绸缪的脾气把我的念头压下去了，在此等待期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的话和你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事情都要做得妥帖。行前必须把带去的衣服什物记在“小手册”上，把留京及寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单呢？要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使借此练练文字也是好的。
近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，却望你像我。最要紧，不能怕烦！爸爸二十四日下午
七月十五日
亲爱的聪儿：
你临走前七日发的信，到十日下午才收到，那几天我们左等右等老不见你来信，焦急万分，究竟怎么回事？走了没有？终于信来了，一块石头落了地。原来你是一个人走的，旅途的寂寞，这种滋味我也想像得出来。到了苏联、波兰，是否都有人来接你，我们只有等你的消息了。
关于你感情的事，我看了后感到无限惶惑不安。对这个问题我总觉得你太冲动，不够沉着。这次发生的，有些出乎人情之常，虽然这也是对你多一次教训，但是你应该深深的自己检讨一番，对自己应该加以严厉的责备。我也不愿对你多所埋怨，不过我觉得你有些滥用感情，太不自爱了，这是不必要的痛苦……得到这次教训后，千万要提高警惕，不能重蹈覆辙。你的感情太多了，对你终身是个累。所以你要大彻大悟，交朋友的时候，一定要事先考虑周详，而且也不能五分钟热度，凭一时冲动，冒冒失失的做了。我有句话，久已在心里嘀咕：我觉得你的爱情不专，一个接着一个，在你现在的年龄上，不算少了。我是一个女子，对这方面很了解女人的心理，要是碰到你这样善变，见了真有些寒心。你这次出国数年，除了努力学习以外，再也不要出乱子，这事出入重大，除了你，对爸爸的前途也有影响的。望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句，加以规劝。
回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总是难免的，不过我们感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题，也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。以你这些才具，将来不难找到一个满意的对象。好了，唠唠叨叨写得太多，你要头痛了。
今天接到你发自满洲里的信，真是意想不到的快，高兴极了！等到你接到我们的信时，你早已一切安顿妥当。望你将经过情形详细告诉我们，你的消息对我们永远是新鲜的。爸爸的书房墙壁做好了，可是要等干透，方可迁入。现在爸爸在三楼工作，很安静，新译的书于八月中可以脱稿。阿敏放假了，为了学习问题，有些闹情绪，精神影响身体，这几天很没劲。关于他的问题，爸爸会跟你谈的。
孩子，好好保重身体，多写信就是多给我们些安慰！祝
快乐你的妈妈七月十五日
七月二十七日深夜/二十八日午夜
聪：
莫斯科的信昨天收到。我们寄波兰的航空信，不知一共要多少日子，下次来信望提一提。近来我忙得不可开交，又恢复了十小时以上的工作。这封信预算也要分几次写成。晚上睡觉不好，十二点多上床，总要一小时以后才入睡。原因是临睡前用脑过度，一时停不下来。
你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《天末怀李白》几首，也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”（王国维语）了一层。回过来说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。
词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，五代的冯延巳也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。
到波兰后想必已见到Eva（埃娃），我们的信究竟收到没有？倘没有，我这次交给你的信稿有没有给她看过？下次信中望一一告我。
你现在住哪里？食宿是否受招待？零用钱是怎样的？将来倘住定一处，讲定多少钱一个月包定伙食，那么有一点需要注意（也是我从前的经验），就是事先可以协商，倘隔天通知下一天少吃一顿或两顿（早餐当然不算），房东可以不准备饭菜，因此可少算一顿或两顿饭钱。预料你将来不时有人请吃饭，请吃饭也得送些小礼，便是半打花也行，那就得花钱；把平时包饭地方少算的饭钱移作此用，恰好cover（替代）。否则很容易闹亏空。尤其你现在的情形，无处在经济上讨救兵，故我特别要嘱咐你。
我第一信中所提的事，希望和我详细谈谈。在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。一个人有个大二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严，我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷，写了出来等于有了发泄，自己可痛快些，或许还可免做许多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁边，做个监护的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你，帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格……七月二十七日深夜
上星期我替恩德讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（断音，断奏），像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause（暂停，间歇）；“银瓶……水浆迸”两句，又是突然的attack（明确起音），声势雄壮。至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness（高贵），更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”，“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止。”又是多鲜明的图画！最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没有半点纤巧之病（细腻与纤巧大不同）！明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。
时间已经很晚，为让你早收到起见，明天先寄此信。我们都引颈而望，只等着你详尽的报告！尤其关于学琴的问题，写得越多越好。
再见了，孩子，一切珍重！爸爸七月二十八日午夜
……
七月二十九日
亲爱的聪：
上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信，果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的，由张宁和转寄的信，我们多高兴！你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了，我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖……阿敏的琴也脱胶了，正在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫，还有听音乐，偶尔出去看看电影。这次波兰电影周，《肖邦的青年时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想的。修理的房子还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你，可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你。孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候，可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们。你的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老，可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。
唱片的card（卡片），我已全部做好，以作曲家为主，什么作品，谁的指挥，什么乐队，谁的独奏，都写得清清楚楚，而且放在哪个柜子，哪一格内，第几号，都写在唱片袋上，所以要找方便，要归还也方便。一共有五百多张唱片，也不算少了。等到书房搬好，爸爸还要我做书的卡片，好像图书馆一样，你看我忙么？反正我喜欢工作，没有事反觉无聊。每天一上午我要帮着做杂务，到下午才有时间分配给爸爸，晚上是我最舒服的时间，透一口气，可以静下来看看书了。
胡家表叔三十日起要轮训四个月，家里只有祖姑母一人，她老人家就是太繁琐了些，她有时来了，我总得陪陪她，看她年老孤独，也够可怜。上星期日（二十五日）柯子歧、汪酉三、汪容生，还有你的学生李明云，来看我们，我请他们吃冰淇淋，容生考进了音乐学院，酉三仍旧休学一年，柯子歧高中毕业了也不考大学，现在跟夏国琼学琴，可怜他眼高手低，相当苦闷。想来想去还是你最幸运的了，机会太好了，所以要抓紧时间，不能随随便便，人家对你的估价愈高，你的努力愈要加强。我们对你讲了许多，望你多看重些，多给我们写信，那是我们最急切而热望的。再有一件要紧事，要你现在起注意的，你现在要开始学习理财了，每个月的用途，一定要有个预算，这是给你实际的训练，钱不能用过头，要积蓄一些，以防不时之需，而且在国外，不像在国内，闹亏空还不要紧，而是丢脸的。希望你能把你的收入、开支，也告诉我们，也许我们可以有些补充的意见。不多谈了，过几天再写。祝
好你的妈妈七月二十九日
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]